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Diego Rinoski




Cuando en 1977 Nueva York sufría el mayor apagón de su historia, Diego Rinoski fue engendrado ajeno a su voluntad en Mallorca, durante la desenfrenada luna de miel de sus padres. Creció y se embruteció junto a su hermano en un pueblo de Cuenca, alejado del bullicio de la humanidad. A los catorce años marchó a un internado de curas y durante esta época impúber y barbilampiña escribió algún relato y varias poesías lo que le costó el apodo de “el poeta”; apodo que más tarde iría perdiendo por su inexplicable dedicación a las ciencias puras.  A su mayoría de edad se trasladó a Madrid a estudiar, y alimentándose de noches insólitas y básicamente de atún, se granjeó más vicios que virtudes, convirtiéndose a lo largo de los años en un misántropo de boquilla, discreto degustador de conversaciones ajenas, supervisor de eras decadentes y amante del sol, que no de la playa, por encima de todo.
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Prólogo


 



¿Qué es un prólogo? Antes de ponerme a vagar entre especulaciones y conceptos mal entendidos, lo busqué en Google. Aparte de su definición encontré un término mucho más interesante y apropiado: el Galeato, definido como un prólogo cuyo objetivo es el de defender la obra antes de ser leída. Pensé entonces en los numerosos galeatos que necesitaría y en la cantidad de gente que tendría que sobornar para que este libro pudiera defenderse, así que me decidí por escribir uno yo mismo con la mordacidad y la brevedad que me caracterizan:

Esta obra no tiene defensa alguna, es pura ofensiva.

Dicho esto, no podría dormir esta noche sin agradecerle a Kaleshi sus segundas lecturas, correcciones e ilustraciones, y la difícil tarea de no perder la confianza en mí; y también dar las gracias a Rosario Tijeras y a los escritores que la acompañan, por descubrirlos y tentarme con sus concursos de relatos en su página web extravaganzia. 

No quisiera aburrir al lector contándole por qué escribí las cuarenta y pico historias que tiene entre manos, ni tampoco orientarlo en lo que más adelante le espera en su lectura, porque... entre nosotros… ¿quién demonios lee los prólogos? ¿Y cuántas páginas ocupan? A mí este ya se me está haciendo largo así que, como diría *Felipe, sin más dilatación lo doy por finalizado.

 











Agonía del Filete


 



No les voy a tutear porque uno tiene educación, pero les diré que la ignorancia que han demostrado tras leer el menú solo es comparable con el hambre que azuzaba sus estómagos. 

Las costillas, por ejemplo, son jugosas y atrevidas, y aunque al principio se hagan las difíciles, siempre les van a ofrecer diversión, pero claro, ustedes no querían manchar sus delicadas manos. 

Las chuletas presumen de ser las clásicas, sabrosas y poco exigentes con jugos y condimentos, pero tampoco fueron de su agrado; ustedes pensarán que eso de apurar huesos es cosa de animales carroñeros. 

Yo en cambio tengo fama de aburrido, de ser facilón e incluso a veces de dudosa procedencia, pero transigente con las salsas, tolerante con el rebozado y amigo de las patatas fritas. Por eso me eligieron ¿Verdad? No por mi sabor, ni por lo que realmente soy... ¡No me miren! No quiero que me vean así. Estoy hecho pedazos.

 

 

 

 

 











Blablablá


 



Dices tú de mili, mili la que hice yo en Cáceres; pelotón de Infantería, barracón número quince, la niña bonita decían... ¡los cojones! Allí fue dónde me hice un hombre; en medio del campo, sin agua, sin descanso, sin aliento. Vivíamos solo y para la instrucción. El sargento Merino se encargó personalmente de que así fuera; venía de la legión, y no levantaba del suelo más de metro y medio pero qué mala hostia tenía; nos llamaba sus nenas; llevaba patillas de bandolero y era calvo como una bola de billar... pero no te creas, al final le acabamos cogiendo cariño y todo al cabronazo.

Me acuerdo un día de calor que para comer freímos unos huevos en el capó de su jeep, también del día que ganamos el campeonato de tiro y después nos llevó a un puticlub para celebrarlo. En ese mismo club fue donde perdí la vergüenza… y la cartera. Perdí muchas cosas en la mili, como las noches de desvelo que pasé escribiéndole cartas de amor a mi novia, la Esperanza. Cuando volví al pueblo, se había casado con Fermín, el hijo del maestro, y ni una lágrima me quedó dentro. Eso creo que fue lo último que perdí en la mili, la Esperanza.

—Manuel, no queda nadie en el bar, no hay nadie escuchando la historia de tu mili. —dijo el camarero mientras fumaba en la puerta. 

—Da igual. Si al final no la hice, me libré por tener los pies planos.



 










Caperucita Rosa



Cuando Caperucita Roja salió de la tintorería comprobó consternada que su capa se había quedado rosa. Su cestita, que en un tiempo fue de mimbre, era una mochila de esas cuadradas donde se pueden llevar cómodamente un par de tuppers; y el camino hacia el bosque, ahora comenzaba en el carril bici de su barrio. 

El paseo por el bosque, como siempre, era digno de admirar: El animoso canto de los pájaros; el incesante crecer o menguar de las plantas y flores, dependiendo de la estación del año; el arrullo del agua corriendo por las regueras; el colorido de las chabolas adosadas y estratégicamente construidas aprovechando la pared de un cementerio, y como no, el lobo, el tan temido y ahora viejo amigo lobo. Hacía tiempo que caperucita no sabía nada de él y aun a riesgo de que la tomaran por loca, ella lo echaba de menos.

Cuando llegó a casa de su abuelita llamó al timbre, pero nadie contestó. La puerta estaba abierta. El piso donde vivía la abuelita era un apartamento de treinta metros cuadrados donde se podían ver las sombras en la pared de lo que habían sido una cómoda y un mueble para la televisión; había telarañas en cada esquina, un radiocasete con doble pletina en el suelo, una mesa plegable de camping y dos sillas llenas de polvo donde hacía tiempo no se sentaba nadie. Se había salvado también un espejo redondo con un marco metálico mil veces barnizado donde caperucita pudo ver la mujer en la que se había convertido, y preguntarse por qué veinte años después del asesinato de su abuela a manos del lobo aún seguía visitándola. 

Al rato recordó que se lo había recomendado su psicoanalista.











Carabanchel


 


Con el trino de los pájaros se despierta mi barrio. El sol comienza a calentar las rejas de los pisos más altos y una sombra a rayas verticales se proyecta en las viejas persianas de madera. Camarón, el galgo de Manuel “el Gitano”, pide a ladridos un hueso nuevo. Matilde, la anciana perturbada que baja corriendo la escalera, es la primera en cruzar la calle; nadie sabe dónde va tan temprano, ni siquiera ella. El bar de la esquina donde sirven las tortillas más baratas y tóxicas de Madrid abre sus puertas. Felipe Ortiga, con garrota, chándal y socio número 2 del atleti entra y pide un carajillo, luego carraspea y se caga en la puta. De pronto, unos gritos desperezan al gato tuerto que duerme en el tejado. Hoy le tocó al Juanín: le birlaron el coche a pesar de su oscuro pasado entre cárceles y correccionales. Mari Pili, dueña de la peluquería Mari Pili, se asoma a la ventana con una bata de guata y una redecilla en la cabeza y de este porte, frunce el ceño haciendo un zoom con sus ojillos de topo para ver quién es el causante de las maitines. El artista plástico que trabaja de profesor de dibujo en un colegio de pago sale de su casa con los pantalones salpicados de pintura. Saluda a Matilde que ya vuelve de ninguna parte; sonríe amable a Felipe que fuma en la puerta del bar; y a Mari Pili, dueña de la peluquería Mari Pili, le chista al verla asomada en la ventana mientras esta, pudorosa, se cierra la bata. Camarón le ladra, le adula, quiere otro hueso pero Manuel lo calla; igual que ahora calla Juanín que, sentado en el suelo con la mirada vacía, piensa en cómo y dónde robar otro coche.










Color Visón


 



El camarero, muy avispado, reconoció mi gesto y me sirvió la tercera copa. El calor de mi estómago en ayunas se instaló en mi cabeza y las miradas curiosas de la señora de la mesa de al lado me empezaron a resultar atractivas. Cincuentona, mechas californianas y cómo dirían los hombres de su edad, de muy buen ver. Levanté mi copa y brindé con ella en el aire. Sorprendida, levantó su vermut y su sonrisa me produjo una leve erección. De manera inconsciente le guiñé un ojo y se ruborizó. Intentando recordar por qué estaba allí tonteando con una madurita pensé en mi novia: llevaba una hora esperándola. La mujer se levantó, se estiró la falda y se dirigió hacia el lavabo. Para qué negarlo, me moría de ganas por seducir a aquella ama de casa vestida para la ocasión. Quizá esperaba a su amante, ninguna mujer se arregla así para su marido. Convencido de mi historia adúltera, esperé cuatro minutos eternos y entré furtivamente al servicio de señoras. Estaba sola frente al espejo, retocándose el maquillaje. Cuando me vio se asustó un poco pero no gritó. Sus ojos eran pura alevosía. Me coloqué detrás de ella y entonces pude ver el reflejo de mis manos cacheándola, subiéndole la falda hasta descubrir unas bragas color visón que de un tirón dejé a la altura de sus tobillos. Eran las bragas menos eróticas que había visto en mi vida, pero no atendí a nimiedades y sin decir una palabra nos encerramos tras un pestillo para culminar la fantasía a base de embistes, golpes de cadera y gemidos ahogados. 

Cuando volví al comedor del restaurante, mi novia y la mujer del color visón me esperaban charlando en mi mesa.

—Te presento a mi madre —dijo la hija del pecado. 
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