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  Capítulo primero




  




  En la ladera del bosque de alcornoques, el disparo de un arma de fuego no podía augurar nada bueno. Al oírlo, Elósegui despertó de su modorra y se incorporó sobresaltado. Hacía sólo dos horas que acababa de dejar a sus compañeros y, por un momento, imaginó que venían a buscarle. Aunque estaba en lo hondo de una cueva, a cubierto de todas las miradas, tomó el fusil por el cañón e introdujo un cartucho en la recámara.




  El disparo procedía del sur, en dirección a El Paraíso, y no parecía, por el sonido, el de un fusil del ejército. Se hubiera dicho más bien que un cazador desorientado acababa de cobrar una pieza en medio de la zona de combate. Pero ni en el fortín ni en la escuela había quedado nadie. Aquella madrugada, antes de que amaneciera, los soldados de la batería, habían engrosado el alud de fugitivos que se encaminaba a la frontera en la vieja camioneta de Intendencia, después de haber inutilizado todas las armas.




  La deserción —preciso era reconocerlo— había sido fácil. La anarquía que desde hacía cierto tiempo reinaba entre la tropa se contagiaba poco a poco a la totalidad de los mandos: nadie parecía preocuparse de lo que hacía el prójimo; cada cual miraba por sí mismo. Aquella mañana, con los dos andaluces del servicio costero, habían minado el fortín de la ensenada después de cubrir a pie el trayecto de cuatro kilómetros que separaba el mar de la escuela de niños refugiados, a través de una rambla encharcada y arenosa. En el colegio aguardaba la camioneta, cargada hasta los topes de armamento, víveres y uniformes. Encima, el sargento había colocado ramas de pino y eucalipto: «Para que no nos localicen los aviones», explicó. Hacía bastante tiempo que lo tenía todo dispuesto: en la mochila guardaba un paquete de provisiones y el papeleo necesario para el momento de la entrega. Desde el vestíbulo, dirigió una ojeada al antiguo dormitorio de Dora; allí estaban, intactos, el armario de luna en que guardaba sus maletas y sus trajes; el tocador, vacío de colonias y de peines; la cama de muelles, con sus columnas esmaltadas. En las mesitas había un florero antiguo con la rosa que ella había cortado un día. Martín alargó la mano y la estrujó: estaba lacia y reseca, y en torno a la jarra había sembrado una corona de sucios, marchitos pétalos. Martín la guardó en el bolsillo del capote. Era todo lo que quedaba de ella. El angelito de porcelana que Dora le había regalado estaba en el fortín y se olvidó de sacarlo con sus restantes efectos: debía de haber volado hacia el cielo, entre latas vacías, metralla y cascotes de cemento, liberado y feliz, con sus alitas rosas y azules.




  El camión partió a las ocho con el sargento y los andaluces. Elósegui lo oyó traquetear por el camino de El Paraíso y no se sintió tranquilo hasta que desapareció tras el recodo. Desde entonces, habían transcurrido más de dos horas. Hasta la gruta llegaba el ruido de las bocinas de los automóviles y las imprecaciones de la gente que huía y se veía obligada a abandonar sus medios de transporte. El griterío, sin embargo, había disminuido, y los vehículos pasaban cada vez más distanciados. «Son las vanguardias que se acercan», pensó. El día antes, la chiquillería de la escuela se entretuvo en pillar los carruajes que el río de fugitivos abandonaba al borde de la cuneta. Eran coches de todas clases, colores, edades y marcas: viejos «Renault» del año veinticinco, con los radios pintados de amarillo y la capota de cuero desgarrada; otros, más modernos, detenidos a causa de un simple pinchazo y que sus dueños dejaban con todo su cargamento de sorpresa: colchones, mantas, cochecillos de niños, jaulas de pájaros con la puertecilla abierta («Volad, volad, palomas»), paquetes de provisiones (Darío había encontrado un pavo asado relleno de guindas y ciruelas), muñecas destripadas («que no se las queden sus hijas, que no se las queden»), etcétera.




  Aquella mañana, en la escuela, había sido testigo de una escena extraordinaria: uno de los soldados andaluces se permitió insultar al teniente que intentaba requisar la camioneta. Era alto y robusto, y estalló en carcajadas cuando el oficial quiso recordarle las estrellas de la manga. «Sus estrellas me las paso por aquí —dijo—. Ahora es usted un tipo reventado como yo y hará bien en largarse antes que esto se dispare.» Llevaba un revólver en el cinto y lo acarició con el pulgar. El teniente comisario regresó a su automóvil y los soldados celebraron el incidente con risas.




  Con la huida, todo perdía su valor: las cosas pequeñas y de transporte fácil sustituían a las de mayor tamaño, cuyo precio disminuía al ritmo de avance. Las gentes que habían abandonado en Barcelona sus pisos y sus villas, confiando la salvación al automóvil, lo dejaban luego junto a la frontera, para seguir el camino con su bolsita de joyas cosida a los pliegues dé la chaqueta o de la falda. «Si se las apretase mucho —pensó Elósegui—, renunciarían también a eso.» Un saco de monedas por un lugar en la barca. Una mujer honesta entregándose a los conductores con tal que la llevaran. Todo era sorprendente y, al mismo tiempo, mágico. Los símbolos perdían su valor y no quedaba más que eso: el hombre, reducido a sus huesos y a su piel, sin nada extraño que lo valorizara.




  Aunque el disparo había sonado cerca —trescientos metros a lo sumo—, Martín vaciló antes de salir. La carretera quedaba detrás, hacia el sur y, fuera de los límites del bosque, ofrecía blanco fácil. En aquellos momentos, además, resultaba imposible saber a ciencia cierta a quién pertenecían los automóviles que la enfilaban: si a los últimos refugiados que volaban los puentes con dinamita o a las avanzadillas de reconocimiento de las vanguardias nacionales.




  Había traído consigo su equipo de soldado: el fusil, la cartuchera repleta de municiones y el uniforme de campaña. Desde la boca de la gruta dominaba el sector del bosque que bajaba hasta el barranco, pero ignoraba lo que podía ocurrir a su izquierda. Le parecía oír el rumor de unos pasos acolchados por la alfombra de musgo y de pinocha. Sin resolverse aún a abandonar el escondrijo, apartó con un movimiento de la mano las ramas de encina que ocultaban la entrada de la gruta, y arriesgó una mirada lateral.




  El día prometía ser templado y suave. El sol estaba a punto de alcanzar su cénit y acurrucaba las sombras a los pies de los árboles. Las gotas de rocío que moteaban el mantillo del bosque habían desaparecido con el relente. Una mariposa blanca voló hasta su hombrera y agitó perezosamente las alas. Elósegui avanzó unos pasos por el camino, sin perder de vista la entrada de la gruta.




  Había algo en todo aquello que no marchaba como era debido. Los soldados de retaguardia no habían volado aún el puente que conducía al pueblo y las avanzadas no podían, por tanto, haber alcanzado la escuela. En todo el valle, lo sabía, no quedaba un alma. Sin embargo, el disparo había sonado y, tras él, un rumor de pasos, incomprensible, desafiante.




  Una extraña inquietud le hizo estremecer. Recorría el sendero lentamente, procurando no hacer ruido, cuando el murmullo de las voces le puso de nuevo en guardia. Martín tuvo la impresión de que un rebaño de animales asustados acechaba en la espesura la proximidad del cazador.




  Oculto entre unas matas de retama, abarcó la ladera con una ojeada circular. Pero no pudo descubrir sino el revoloteo de unos pájaros que huían, como temiendo la repetición de aquel disparo. Los vio volar, por grupos, con las alas desplegadas en lo alto, como pequeños acentos circumflejos.




  Había dejado el fusil en la gruta y decidió ir a buscarlo. El silencio era demasiado profundo para ser natural : a Elósegui no le anunciaba nada bueno. Se disponía a volver sobre sus pasos, maldiciendo su imprudencia, cuando distinguió la cabeza de un chiquillo entre las ramas de una madrona.




  La cabeza, tiznada de pintura de colores, se había ocultado otra vez en la espesura, pero Elósegui se aproximó allí de un salto. — ¡Eh, tú, pequeño!




  Descubrió al niño, encogido como un feto, y lo contempló con asombro. Como en un acceso de locura, había distribuido una caja de colores sobre la piel de su rostro: el azul, el verde, el ocre y el naranja convertían sus mejillas en un verdadero mapamundi: un grueso trazo negro encuadraba sus asustados ojos. Los labios eran delgados y blancos.




  —¿Puede saberse qué haces ahí escondido? —preguntó.




  Estaba encogido a sus pies y temblaba como una hoja. Martín observó que llevaba una cartuchera sujeta a la cintura y, en el hombro, una mochila de soldado. —¿No has oído un disparo hace un momento? El niño hacía unas muecas horribles con su rostro pintarrajeado y pareció erizarse cuando Martín le puso una mano sobre el cabello. A través del tizne que le circuía los ojos, se adivinaba el parpadeo de una lágrima.




  —No he sido yo —balbuceó—. Se lo juro. Parecía verdaderamente aterrorizado, y comenzó a debatirse lleno de furia. —Yo no he hecho nada. Suélteme usted. Elósegui le dejó escapar. Era uno de los niños de la escuela, no recordaba quién. Hubiera deseado preguntarle por qué no se había marchado con sus restantes camaradas, pero consideró imposible obtener de él informe alguno.




  El niño huía gesticulando lo mismo que un diablo y, antes de sumergirse en la espesura, se detuvo y le arrojó un objeto negro. Elósegui se echó al suelo, sin respirar.




  Conocía muy bien aquello: la tensión de los músculos que se agarrotan; el vacío que precede a la explosión del artefacto. Una marea blanda, pegajosa, impregnaba por completo sus sentidos.




  Permaneció así, tumbado, sin atreverse a mover un dedo. Se había cubierto el cráneo con los brazos y el reloj deletreaba los segundos al lado de su oído. Contó ciento. Luego cincuenta. Al fin se incorporó, apoyándose en un codo, y dirigió al objeto oscuro una breve ojeada. La granada, de fabricación checoslovaca, estaba a cinco metros escasos de distancia. El niño había olvidado quitarle la anilla y aquel descuido le había salvado. Un sudor frío le cubrió instantáneamente el cuerpo. Se sentía yerto, atontado: era como si sus articulaciones y sus vísceras se hubiesen vuelto de goma. — ¡ Condenado chiquillo!




  Tenía las manos arañadas y la nariz le sangraba ligeramente. Contempló de nuevo la bomba inofensiva y el lugar por donde el niño se había escapado: la escena era absurda, increíble. Carecía de toda lógica. En primer lugar, los niños habían sido evacuados. En segundo lugar, ni el disparo ni la huida ni el ademán de arrojarle la granada tenían razón de ser. La totalidad de los chiquillos le conocían desde hacía mucho tiempo. Más de una vez los había llevado al pueblo, subidos en la trasera del camión, y algunas tardes repartía entre ellos los chuscos sobrantes del Cuerpo de Intendencia. Pero el clima de irrealidad que desde hacía unas horas flotaba en el ambiente parecía justificar por sí solo cualquier desatino.




  A pocos metros de allí, descubrió una caja de cartuchos con el precinto levantado. Martín hincó una rodilla en el suelo y olfateó: el lugar despedía un tufillo de pólvora quemada. Un rectángulo de papel, escrito con lápiz, decía: «La ejecución será a las diez». Buscó en torno a él alguna aclaración a aquel billete, pero no reparó en nada.




  Estaba aún de rodillas, con el mensaje sobre la palma de la mano, cuando le dispararon por detrás. Esta vez no cabía la menor duda: la bala había rebotado a escasos metros e, indudablemente, el tirador había fallado el blanco.




  Al cabo de un segundo, y antes de que tuviese tiempo de* comprender lo que pasaba, un silbido muy fuerte, repetido varias veces por el eco, desencadenó una tempestad de voces, clamores y pasos. El vendaval parecía desplegarse en forma de abanico. Los niños saltaban como colegiales a la salida de las aulas, imitaban aullidos de animales y ensordecían el bosque con sus gritos. Martín creyó vivir un asalto de los indios pieles-rojas, como había visto algunas veces en el cine, pero ahora las voces parecían alejarse. Las oyó aún, lejanas y vergonzosas, dispersándose en todas direcciones. En seguida fue como si nada de aquello hubiese ocurrido y la tierra los hubiese devorado.




  El bosque estaba tranquilo de nuevo. El sol, que se filtraba a través de la enramada, circundaba los objetos de luces y sombras. Los pájaros se posaban sobre la copa de los alcornoques y Elósegui les oyó cantar un buen trecho antes de incorporarse. Eran las diez y media en punto cuando la explosión de dinamita le anunció que la retaguardia había volado el puente. Martín vio unas nubecillas de humo, que se elevaban en forma de copos amerengados, diluirse en el firmamento azul y luminoso. Luego, el tableteo de las ametralladoras al otro lado del barranco señaló la llegada de las avanzadillas. Estaba, por lo tanto, en tierra de nadie.




  De nuevo adivinaba en el terreno los signos manifiestos de una huida: hierba pisoteada, huellas de talones, y otro papel con la consigna: «La ejecución será a las diez». Su llegada había desbaratado algo y, a causa de ello, le habían disparado por la espalda. «Dentro de poco —pensó—, habré perdido mi libertad. Me habré constituido prisionero.» Se acordó de Dora: «El día que acabe la guerra...» Como siempre, haciendo planes para el futuro, proyectándolo todo a distancia. Él sólo sabía pensar en el presente: ni siquiera lograba imaginar la llegada de las tropas nacionales. De haberla tenido junto a sí, le hubiera dicho: «Mira, lo importante es que esto acabe. Un poco de paz...» Pero Dora había muerto y, fatalmente, acabaría por olvidarla.




  Fue entonces cuando descubrió la mancha oscura de un traje y apenas pudo evitar un respingo. El cuerpo estaba allí, a veinte metros escasos de distancia, y le pareció incomprensible no haberlo visto antes. Desde el primer momento lo había reconocido por el cabello inconfundible y, por un instante, creyó que el corazón se le paraba. Abel estaba boca arriba, tendido cuan largo era, lo mismo que si se hallara sumido en profundo sueño. Tenía los brazos extendidos, siguiendo la línea del cuerpo, y alguien le había colocado un ramo de amapolas encima del jersey. En la sien derecha tenía un agujero del tamaño de un garbanzo, por el que brotaba aún la sangre.




  Elósegui le tomó por los hombros y lo incorporó para auscultarle. Sabía que estaba muerto, pero no comprendía aún. Veinticuatro horas antes le había visto lleno de vida. Correteaba con los chiquillos refugiados por las cercanías del cañizal, y le acompañó rambla arriba. Ahora, por alguna causa que ignoraba, Abel había muerto. Alguien le había asesinado.




  «¡ Gran Dios, si apenas tiene doce años!» Quería comprender a toda costa y le estrujaba la mano entre las suyas. Espiaba los rastros de la muerte en su semblante y apenas lograba convencerse. La cara no presentaba señales de crispación. Únicamente la herida de la sien. A su alrededor, los asesinos habían arrojado bolitas de papel, con la sentencia escrita con lápiz. Elósegui recogió el ramo de amapolas y volvió a colocarlo igual que estaba antes. ¡Canallas! ¡Partida de canallas! En la mano izquierda le habían puesto una flor roja, que el muerto sostenía en actitud angelical. En la otra había un mensaje: DIOS NUNCA MUERE, escrito también con lápiz, aunque con letra diferente a la del autor de la sentencia. Sobre el improvisado lecho de hojas secas, Abel parecía un muñeco frío y delicado. A excepción de la sangre que brotaba de la sien, ni siquiera presentaba señal de estar herido. Tenía el semblante pálido, muy pálido, y el cabello desmelenado y rubio. El bosque estaba ahora más tranquilo que nunca. Los combatientes se habían olvidado en apariencia del torrente de El Paraíso. Una calma mágica, tejida por mil hilos diferentes, anudaba a Martín, al muerto, a los niños verdugos ocultos en la sombra y a aquel apretado haz de pruebas delictivas que iba desde el rostro pintarrajeado del chiquillo al antifaz de seda que yacía olvidado al pie del árbol, en una trama más fina que cualquier tela de araña. El menor movimiento —el simple hecho de ocultarse el sol tras una nube— habría bastado para romper el frágil mecanismo y provocar el horror de la catástrofe. Martín se detuvo a pesar suyo, fascinado por el ademán de desamparo de los viejos alcornoques. Despojados del corcho, retorcidos, elevaban sus ramas a lo alto y parecían clamar contra aquel crimen. Le asaltó la impresión de hallarse en medio de un bosque encantado y tuvo que frotarse los ojos. Era como si las cosas se hubieran puesto a vivir por sí solas : el sol tamizaba la superficie del bosque de dardos dorados. Las cigarras habían detenido su canto monótono. Todo callaba: animales, árboles y seres humanos; y aquel silencio se le antojó a Martín más contundente que la pública confesión del crimen, cuyo peso asumía el bosque entero.




  Las ametralladoras volvieron a actuar junto a la carretera. Por el sonido, Elósegui calculó que habían llegado al puente y tiraban sobre los últimos rezagados, a los que la voladura había impedido huir. El tableteo duró escasamente dos minutos. Después, las explosiones se repitieron en la aldea abandonada. Los republicanos destruían el Centro de Intendencia antes de emprender la huida, y Martín imaginó a los vecinos, agazapados en el interior de sus viviendas: por las mirillas observaban la caravana de fugitivos y de presos, cuyo paso se anunciaba por una estela de excrementos, piojos, miseria, calderos de lentejas y escudillas de rancho abandonadas ; tal vez preparaban en los sótanos improvisadas banderas nacionales y se disponían a celebrar ruidosamente el cese de la lucha.




  Los niños vivían a su manera la atmósfera de fiesta que flotaba en el ambiente y se entregaban a lo sangriento de sus juegos en medio de lo más duro del combate. La carretera dejaba a sus orillas un reguero de muerte: soldados ametrallados por los aviones, presos fusilados al borde del camino, desertores con una bala en la nuca. Los niños se movían entre ellos como peces en el agua, dando gritos y órdenes guturales, absorbiendo los modos de los mayores, vistiéndose con los despojos de los muertos y acumulando en sus escondrijos los frutos de su juego.




  También la guerra sembraba en su cortejo algunas flores: los chiquillos que robaban el camión de la Intendencia jugaban a la nieve con los sacos de azúcar; el gorro de un coronel, salpicado aún de sangre, cubría inmediatamente el cráneo del cabecilla. Los niños aspiraban a las condecoraciones más elevadas. Pasaban de contrabando a través de las líneas de combate, se adornaban con banderas de uno y otro ejército. Diminutos Gulliveres en el país de los gigantes, aprendían el mecanismo de las granadas, y mataban a los pájaros con cargas de dinamita.




  Aquella mañana, pensó Martín, habían llegado a asesinar a un compañero. El cadáver del niño estaba allí y nadie llegaría a saber nunca la causa de su muerte. Consultó el reloj: las once menos diez. Acababa de pararse hacía unos segundos y le dio cuerda. Quería marcharse de allí y no quería. Inspeccionó en torno, desorientado.




  Otra descarga. Cerca, mucho más cerca. Un kilómetro. Tal vez ochocientos metros. La zona del valle, sin embargo, estaba al margen de la línea de avance y era improbable que disparasen contra ella. La retaguardia, después de volar el puente, debía ultimar sus preparativos de evacuación de la aldea. Una avioneta color ocre la hostigaba con sus disparos y la señalaba al fuego de los carros que marchaban en vanguardia. Tenía entre sus manos el mensaje DIOS NUNCA MUERE y lo leyó tratando de descifrar su sentido. Los dedos de Abel lo oprimían con gran fuerza, como si hubiese sido el recurso al que, en el momento de su muerte, había intentado aferrarse. ¿Quién lo había escrito? ¿El asesino? ¿Un alma caritativa? ¿El mismo Abel?... Elósegui expulsó los fantasmas fuera de su mente. Una lasitud inmensa oprimía su cráneo como un casquete de acero. Se sentía incapaz de pensar, de decidir algo por su cuenta. «Si estuviese Dora...», murmuró. La vida se le antojó, de pronto, insípida y carente de sentido.




  Tomó el cuerpo del niño entre los brazos y bajó por el sendero que llevaba a la escuela. Era una pendiente suave y Martín aceleró la velocidad de sus pisadas. En el bosque reinaba de nuevo el silencio. Los niños habían abandonado el lugar, asustados por lo irreparable de su crimen. Su griterío de hacía unos minutos había sido, tal vez, una forma de combatir el pánico que se instalaba en ellos, y, al gesticular como diablos, lo habían hecho con la esperanza de metamorfosearse en otros seres.




  Al llegar a un recodo donde el atajo desembocaba en un camino de carro, Elósegui se detuvo en seco detrás de unos arbustos de madroños.




  Dos mujeres de avanzada edad, vestidas de modo grotesco, se encaminaban en dirección a la carretera envueltas en una gigantesca bandera roja y gualda. Martín descubrió, lleno de asombro, que caminaban dándose empellones, forcejeando tozudamente en poseerla.




  —Te repito que la entrego yo —decía la de la izquierda—. La bandera es únicamente mía y no tienes siquiera el derecho de tocarla.




  Vestía un abrigo de lentejuelas color lila, que le llegaba hasta los tobillos y que parecía no haber sido usado desde hacía muchos años.




  —¿Tuya? —exclamó la otra—. ¿Desde cuándo este retal ha sido tuyo? Es mío y bien mío, y tú lo sacaste del armario.




  —Pero yo tuve la idea de hacer una bandera —gritó la primera—. Cuando te pedí la tela, no sabías siquiera para qué la necesitaba. —Lo pregunté y no quisiste decírmelo. —Mientes. Te lo dije, pero no me oíste. Con tu sordera...




  —Una egoísta. Eso es lo que eres. Una egoísta. El trabajo para los otros y los laureles para ti... Estaba a punto de estallar en sollozos y avanzaba a saltitos, tropezando, como una avecilla caída de su nido. —Óyeme bien, Lucía. Ésta es la última vez que te lo pido. Déjame llevar esa bandera... —Te repito que la bandera es mía —repuso su hermana—. Yo puse la idea y el trabajo. Deberías darme las gracias por permitirte que vayas detrás de mí, en lugar de lloriquear como ahora haces. Otra persona menos tonta que yo te hubiese obligado a quedarte en casa.




  La mujer del abrigo color lila se aferró a la bandera con aire dramático.




  —Pues no lo conseguirás. Te juro que no lo conseguirás. Hace treinta años que soy esclava tuya, pero estoy harta de que me trates igual que a una sirvienta. Me manifestaré. Hablaré con el general hasta conseguir que se haga justicia. Le contaré todo: tus ideas políticas, la forma en que siempre me has tratado...




  Lucía, con el rostro lívido, se había detenido en medio del camino, a escasos metros de Elósegui, envuelta en los pliegues de la bandera.




  —Mientes —exclamó—. Todo cuanto dices es absolutamente falso. Eres mi hermana: te prohíbo que hables de ese modo.




  —Pues hablaré —percibió Martín—, hablaré, hablaré y hablaré. Iré directa al general y le contaré lo egoísta que has sido y lo amiga que fuiste de los radicales. Le diré que cantaste para ellos y lograré que te detengan. Te enviarán a la cárcel. ¿Me oyes? Te expulsarán del país como a un perro...




  Estaba congestionada por el esfuerzo y las últimas palabras se le escaparon en un hilillo de voz. Encasquetada bajo un inmenso sombrero de ala ancha, parecía un pájaro oscuro, un grajo extraño. — ¡Embustera! —dijo Lucía—. Todo lo que dices es absolutamente falso. Me defenderé si es preciso. Pagaré los mejores abogados...




  Comenzaron a forcejear como chiquillas, tirando cada




  una por su lado.




  —Suelta.




  —No quiero.




  —Te digo que la dejes.




  —Nunca.




  La hermana de Lucía estaba llorando y concluyó la respuesta como un hipo. Ante la enérgica actitud de su rival, todo su aplomo se había desvanecido y se deshizo en un mar de lágrimas. Mientras Lucía proseguía su camino, corrió tras ella sollozante: —Te lo suplico, Lucía. Por una vez en la vida trata de ser buena. Déjame llevarla por uno de los lados. Tú la llevarás por el otro y hablarás al general. Yo estaré allí sin decir absolutamente nada. El éxito será sólo tuyo... La escena había durado apenas dos minutos, pero a Elósegui le hizo el efecto de que se prolongaba casi años. Era como si, milagrosamente, el tiempo se hubiera detenido para facilitar la contemplación de algún detalle cuyo valor se le ocultaba, inmovilizando el bosque entero, mientras las mujeres discutían. Martín apresuró el paso. Empezaba a creer que el alcornocal estaba embrujado, maldito. El silencio, hecho de la reunión de mil sonidos, le obsesionaba, y sintió deseos de reír para apagarlo. Luego, mientras tomaba el camino de la escuela, aminoró la marcha. Temía que alguno de los chiquillos se hubiera ocultado allí; podían dispararle desde cualquier ventana y, en el camino, con el niño a cuestas, ofrecía blanco fácil. Conocía, sin embargo, otro sendero por el que había paseado a menudo con Dora y decidió seguirlo antes de llegar al jardín. En la cocina había una entrada excusada por la que podría fácilmente pasar inadvertido. El bosque perdía espesura a medida que se aproximaba a la escuela y, a través de los claros, podía distinguirse la fachada, oculta bajo un manto de hiedra. En la entrada del llano donde aparcaban los vehículos, campeaba el rótulo del Socorro Rojo y la bandera de la República ondeaba en el balcón del centro. Martín acechó desde el camino el semblante dormido de la casa; las mimosas estallaban amarillas bajo el pórtico y el sol arrancaba guiños malignos a los vidrios esparcidos en el sendero de cascajo. La puerta de roble continuaba entreabierta, tal como la habían dejado los soldados horas antes, y el grifo de la pila manaba a pleno chorro, sin que nadie se preocupase de cerrarlo. Nunca, como en aquel momento, había experimentado tanta sensación de soledad. La escuela estaba vacía, muerta. Ningún ser viviente, aparte los pájaros, parecía habitar a muchos kilómetros de distancia. Elósegui se desvió por el sendero de la izquierda, que llevaba al palomar y a las cocheras. Empujó la puerta de tela metálica, sin encontrar resistencia, y, con el cuerpo de Abel acurrucado contra el pecho, atravesó la cocina y el pasillo. De nuevo, Dora le perseguía con sus recuerdos de fantasma. Su silueta se esculpía, encantadora, en todos los rincones, surgía bajo el dintel de las puertas y poblaba su ausencia de sonrisas. A través de oleadas de luz rubia que se filtraban por la puerta delantera, alcanzó la sala de visitas. Allí, extendió el cuerpo del niño encima del sofá. Sus miembros comenzaban a ponerse rígidos y tuvo que hacer un esfuerzo para estirarle las piernas y los brazos. Volvió a colocarle el ramo de amapolas del mismo modo que lo había encontrado y le enlazó las manos sobre el pecho, en actitud de plegaria. La casa olía a humedad. La ausencia de los gritos a que el bullicio de los niños le había acostumbrado, sonaba en sus oídos peor que una descarga. Fuera, el sol brillaba con entera indiferencia. Martín contempló sus rayos, cebrados, a través de las persianas, la alfombra llena de peladuras. Las paredes estaban cubiertas de propaganda política. En el perchero colgaba una máscara antigás. El día anterior, los chiquillos habían pillado un alijo abandonado y habían corrido por el bosque disfrazados de tapires y de elefantes, inventando juegos terribles, con los rostros cubiertos con las máscaras de caucho y empleando sus trompas como arma de combate.




  Sobre la mesa había una cajetilla de tabaco, olvidada por algún soldado. Martín vació un puñadito sobre la palma de la mano y lió cuidadosamente un cigarrillo. Aguardaba. Todo su cuerpo estaba tenso por la espera. Oía el tictac del reloj en el vestíbulo y miraba por reflejo el suyo propio: las once y media tan sólo. La vanguardia debía de haber rebasado ya el puente, bordeando las colinas de algarrobos. El pueblo distaba en línea recta poco más de seis kilómetros y caería tal vez a primera hora de la tarde.




  Permanecía entregado a estas reflexiones cuando el zumbido de un motor en el camino le llenó de sobresalto. Instantáneamente se puso de pie y miró por entre las tablillas de la persiana; un coche descubierto, con ametralladoras y soldados, avanzaba con lentitud hacia la escuela. Era un modelo alemán anticuado, cubierto de polvo, con una abolladura en el guardabarro. Al pasar junto al cartel anunciador del Socorro, uno de los soldados, riendo, vació los cartuchos de su cargador.




  —Como una espumadera —le oyó decir. Elósegui se separó de la ventana y de puntillas alcanzó el vestíbulo. Allí, escondido detrás de la puerta, aguardó que el coche frenara. Oía hablar a los soldados, hacer chistes, reír. El automóvil había amenguado la marcha; el motor trepidaba a escasos metros de distancia. Después percibió el crujido de las botas de campaña al saltar sobre la grava.




  «Ahora», pensó.




  Atravesó el vestíbulo desierto y salió afuera, a la luz, con los brazos en alto.




  




  La súbita irrupción de Elósegui bajo el dintel de la puerta produjo un instante de confusión. El soldado que iba delante, temiéndose una emboscada, se pegó a la pared del edificio. Los otros saltaron del automóvil con la celeridad del rayo y se desplegaron en forma de abanico después de amartillar sus armas.




  —No teman —dijo Martín—. No hay ningún otro. Hablaba con voz tranquila, sin bajar las manos, y sus palabras tuvieron el efecto de devolver la calma a todos.




  —La escuela está vacía —repitió—. Hace más de seis horas que sus habitantes la evacuaron. Se oía el zumbido de un motor. Los ojos de todos, como si fuesen dispositivos graduables a voluntad, se volvieron hacia el camino por donde el sargento llegaba en motocicleta.




  Martín le contempló con atención mientras frenaba; el suboficial era un hombre pequeño, de piel como de terracota, con un bigote rubio cortado en forma de cepillo y unos ojos brillantes y taimados. Al descender de la motocicleta dirigió una mirada al balcón en que ondeaba la bandera republicana, y se sacó del bolsillo un mechero de campaña con el que prendió la colilla extinguida que sostenía entre los labios.




  —¿Han encontrado a los chavales? —preguntó. Hablaba con voz átona, inexpresiva, con el rostro envuelto entre las delgadas volutas del cigarrillo que humeaba entre sus dedos.




  —Están por ahí, sueltos —repuso Martín—. Esta mañana el suboficial de la batería me dijo que esperaba un camión para llevárselos; pero, por lo visto, no se ha presentado.




  El sol le daba en plena cara y le obligaba a parpadear. El sargento se aproximó con desgana y comenzó a cachearle.




  —No llevo nada —dijo Elósegui.




  Se dejó registrar pacientemente, sin apartar la mirada




  del sargento.




  —Está bien. Baja las manos.




  Martín las hundió en lo hondo de los bolsillos con ademán de estudiada tranquilidad.




  El pequeño grupo se había apretado en torno a él, excepto el chófer, que continuaba todavía al volante. —Mis compañeros salieron a las ocho —explicó Elósegui—. Hemos pasado la noche en vela. El suboficial quería llevarnos a todos, pero yo me aparté de ellos al




  amanecer. Me quedé en el bosque, camuflado...




  —¿Cuántos eran? —preguntó el sargento.




  —Siete. Ocho con el suboficial. Todos pertenecíamos a




  la misma batería.




  —¿Y los otros? ¿Se fueron?




  —Eso creo. A menos que se hayan escondido también.




  En este caso, no creo que anden lejos.




  El sargento restregaba nerviosamente las guías de su




  bigote.




  —¿Estabais encargados de la vigilancia de los niños? Martín vaciló antes de hablar: la mayoría de los chiquillos refugiados procedían de Irán, de Fuenterrabía o de San Sebastián; con su acento vascongado, el sargento podía muy bien ser familiar de alguno de ellos. —No —dijo al fin—. Yo era el primer tirador de la guarnición. Hace más de año y medio que me mandaron aquí, para instruir a los reclutas, y no me he movido del valle.




  —¿Quién vigilaba a los chiquillos? —preguntó entonces.




  —Los del Socorro pusieron un profesor al frente de la escuela —repuso Martín—. Pero no sé dónde diablos puede estar metido.




  —¿Dices que los niños andan sueltos?




  —Sí, mi sargento. No hace aún una hora los vi correr




  por ahí.




  —¿En qué dirección marchaban?




  Martín se orientó con ayuda de la veleta que remataba




  el frontón del edificio.




  —Hacia el norte.




  —Deberían enviar una patrulla —dijo un cabo—. El terreno está sembrado de granadas y podría ocurrir una desgracia.




  —Ve tú mismo a pedir instrucciones al teniente —repuso el sargento—. Vosotros, entretanto —ordenó a los soldados—, registrad a fondo los rincones de la casa. Puesto que los mandos pasarán la noche acá, será mejor que empecéis a hacer las habitaciones. En cuanto a ti




  —dijo a Elósegui—, acompáñame: tengo que hablarte. Le tomó por el brazo y lo llevó a un banco de madera. A escasos metros de ellos, el grifo de la pila continuaba abierto a chorro y salpicaba la acera de ladrillos con un velillo de gotas luminosas que parpadeaban al sol igual que lágrimas.




  El sargento sacó de su camisa una petaca de cuero y




  ofreció tabaco a Elósegui.




  —¿Quieres?




  —Muchas gracias.




  Le tendió el fuego, que el otro protegió con las manos. Durante unos segundos los dos hombres fumaron en silencio.




  —Hay un niño muerto ahí dentro —dijo Martín de pronto—. Yo mismo lo encontré en el bosque, esta mañana.




  Se había vuelto para mirar a su compañero y descubrió que tenía las venas hinchadas.




  —¿Un niño... muerto? —preguntó. Martín dejó caer sobre el pantalón la ceniza del cigarrillo.




  —Sí, asesinado, ejecutado... No sé encontrar el término. Tal vez lo explique el diccionario... Le miraba a los ojos en demanda de ayuda, pero el hombre parecía no escucharle.




  —¿Le conoces? —dijo con voz ronca. Elósegui echó atrás con un movimiento de cabeza el mechón de cabellos que le caía por la frente.




  —Se llamaba Abel —repuso— y era amigo de los niños refugiados. Vivía en la finca de ahí enfrente, con una tía suya.




  El otro permaneció unos segundos en silencio, respirando.




  —Yo —balbuceó— soy el padre de uno de ellos; de Santos, Emilio Santos...




  Había desviado la cabeza hacia los macizos de geranios, como si temiera mirarle a la cara.




  —Un niño rubio, de ojos castaños, con una gran cicatriz en la pierna. Al andar cojea un poco... Su madre recibió una postal de la Cruz Roja diciendo que estaba aquí, en la escuela.




  Martín hizo un infructuoso esfuerzo de memoria: un niño rubio, con una cicatriz en la pierna... Había un niño inválido, pero éste era moreno. —No logro recordar en este momento —dijo—; pero no tiene nada de particular. Conozco a algunos de ellos por el nombre, pero no a todos.




  —Es de Eibar —dijo el sargento— y tiene ahora cerca de once años. Ocho tenía cuando se escapó de casa; habían muerto los padres de un amigo suyo y se fue con él, fingiendo que eran hermanos...




  —En el despacho debe de haber una lista con los nombres de todos. Si usted quiere, puedo indicarle el sitio en que la maestra solía guardarla. Se disponía a levantarse, pero el otro continuó inmóvil, como clavado en el banco.




  —Luego nos enteramos de que al amigo lo habían llevado a Francia. Mi mujer tenía una comunicación de la Cruz Roja diciendo que Emilio vivía en esta escuela, pero estaba fechada dos meses antes que la anterior y a veces creo que el niño también debe de estar fuera... Por la puerta acababa de aparecer la rapada cabeza de uno de los soldados, que se precipitó al encuentro de ellos, pálido y sin aliento.




  —Mi sargento, mi sargento —exclamó—. Hay un niño muerto en la sala, con una herida en la sien.




  Lo dijo de modo dramático, acompañándose de ademanes con los brazos, y pareció muy sorprendido ante el semblante tranquilo de los dos hombres. —Lo sabemos, muchacho, lo sabemos —dijo Santos—. Ve adentro y continúa registrando. El soldado le miró como alelado y regresó a regañadientes a la escuela.




  Hubo un instante de silencio. El sargento contemplaba los reflejos del sol sobre las gotas de agua, mientras sacudía la ceniza del cigarro con los dedos.




  —Está bien —dijo de pronto—. Si conoces dónde está esa lista, ve a buscarla. Cuando llegue el alférez, ya tendremos ocasión de ocuparnos del niño.




  Martín arrojó a la pila la colilla del cigarro y, antes de entrar en la casa, dirigió una mirada al banco, donde el sargento, con la mano apoyada en la barbilla, le aguardaba.




  «Me llamo Elósegui —pensaba—, soy proveedor de batería, y hace veinte minutos acabo de constituirme prisionero.» Sintió que una gran carcajada ascendía dentro de él.




  Hacia la carretera, cada vez más lejano, se oía el tableteo de las ametralladoras.




  




  El alférez Fenosa llevaba gorra de plato y una estrella reluciente en las hombreras. Se había sentado delante de él, en la silla de madera giratoria y tabaleaba en el cartapacio con frecuencia obsesiva. A menudo cambiaba la dirección de la butaca, a derecha o a izquierda; tenía una cicatriz rosada a todo lo largo del cuello y a Elósegui le asaltó la sospecha de que el movimiento estaba destinado a atraer la atención sobre la misma. El alférez Fenosa, le había dicho un soldado, estaba aquella mañana de humor excelente. Recién obtenida la estrella a los diecinueve años, hacía tan sólo unas semanas que participaba en la lucha a las órdenes del capitán Bermúdez y, como a todos los jóvenes de esa edad dotados de temperamento entusiasta, le asaltaba el temor de que la guerra acabase en seguida. La huida desordenada de los republicanos y la falta de combatividad de que daban muestra le había producido verdadero desencanto. La victoria, que para los otros había sido el resultado de una lucha y de un esfuerzo constante mantenido a lo largo de más de treinta meses de campaña, le parecía a él un donativo servido en bandeja de plata.




  Su egoísmo le hacía soñar en contraofensivas, luchas cuerpo a cuerpo, victorias difícilmente conseguidas a través de barrancos batidos por morteros, cráteres de obuses, alambradas. Su afán de hacerse perdonar por los otros, los veteranos, su juventud e inexperiencia, le llevaba a reclamar para sí los servicios difíciles y los puestos de peligro. Era el hombre de los golpes de mano. Según le había dicho su asistente, no vacilaba en adelantarse a la retaguardia fugitiva para hostigarla con su fuego de sorpresa desde todos los puntos imaginables.




  Aquella mañana, el alférez Fenosa había puesto en fuga a toda una compañía, sin otra ayuda que la de su pequeño grupo de combate. «Fue algo nunca visto —le explicó el soldado—. Yo estaba unos pasos detrás y le veía avanzar con la pistola ametralladora debajo del brazo. Hacía, rato que habíamos localizado el nido detrás de un algarrobo y atravesábamos una zona de descampado. Las balas silbaban alrededor, pero él continuaba, ¡pim, pam!, tan tranquilo, adelante. Fue entonces cuando los tipos quisieron huir. Primero uno y luego los demás: el tirador y los proveedores. Yo quería apuntar contra ellos, pero el alférez nos gritaba: "¡Eh, dejádmelos, de esos me encargo yo!" Y, ¡paf!, se carga al primero. Las balas se hundían en los tipos sin que se notara... Se quedaban tiesos como muñecos y el alférez se los cepillaba uno tras otro.» La acción, tan arriesgada, había merecido los plácemes del teniente: desde la carretera había seguido su curso con ayuda de los gemelos de campaña y felicitó cordialmente al alférez: «Estuviste espléndido, chico. Después de eso, nadie te libra de una cita en el parte». También Fenosa se sentía satisfecho, aunque lamentaba que el capitán Bermúdez no hubiese sido testigo de la hazaña. El capitán era algo escéptico y acogía con sorna las proezas de sus subordinados. El alférez tenía la impresión de que Bermúdez le trataba como a un colegial: la idea de no ser tomado en serio le quitaba el escaso sueño y daba fuerzas al insomnio que desde niño le había atormentado. Aquella vez, sin embargo, necesitaría estar ciego para no rendirse a la evidencia de un hecho que los otros oficiales estarían dispuestos a atestiguar.




  Por desgracia, el teniente le había mandado al valle en misión de limpieza y vigilancia, con el encargo de dar con un grupo de chiquillos refugiados que correteaban por el bosque, imposibilitándole de ese modo rematar dignamente aquel día, con tan buenos augurios comenzado. Mientras avanzaba por el camino de la escuela con el cuatro plazas «recuperado» el día antes, pensó en las avanzadillas que a esas horas convergían hacia el pueblo, batiendo con sus ametralladoras la desorganizada retaguardia enemiga. Se acordó, de pronto, de la monja bajita, de mejillas redondas como una pelota de goma, que había saludado su tristeza de niño ante el cadáver de su padre, con una sonrisa de estampa piadosa: «¡ Feliz él, que está en la Gloria! ¡ Feliz él!»




  La monjita elevaba los brazos a lo alto y los bajaba salmodiando: «Feliz él». El alférez recordó que el manto le descendía de los brazos como el patagio de un murciélago, y que había posado en él sus ojos, cómplices y como arrebatados. Ahora Fenosa creía comprenderla y, embriagado con la idea dé la lucha, se decía:




  «¡ Felices ellos!»




  Vació contra el asiento la ceniza de la pipa que su madrina de guerra le había enviado y ordenó al asistente que acelerase. Le habían dado el encargo de acomodar la escuela para la noche. El coronel y su séquito habían de pernoctar en ella y nó tenía más remedio que resignarse. «A mal tiempo, buena cara», pensaba. Había llegado al llano de la escuela y contempló el ametrallado cartel del Socorro. Los soldados destacados a las órdenes del sargento estaban sentados en un banco de madera, al pie de la fachada, tomando el sol como lagartos.




  Al divisarle, se pusieron en pie. Uno de ellos se llevó la mano a la sien en un simulacro de saludo y el alférez le espetó con voz seca: «¿Desde cuándo le autoriza el Reglamento a saludar sin el gorro?», con el mismo acento de desprecio con que el capitán Villarrubia decía a los reclutas que caían del caballo: «¿Quién le ha dado a usted permiso para apearse?» En uno y otro caso, la confusión era la misma y el efecto logrado, irreprochable.




  Con la mirada dura de sus ojos miopes, recorrió el jardín ornado de geranios y de adelfas. Una atmósfera quieta, mágica, parecía suspender milagrosamente todo el valle por encima de la desolación y de la guerra. El sol bañaba el jardín en que estaban aparcados los automóviles, la hiedra que cubría la fachada y la pila de la fuente. En el horizonte se elevaban unas nubecillas quietas y algodonosas, como barbas de azúcar hilado.




  El alférez se detuvo unos momentos, poseído también del ambiente de pereza que, con la complicidad de todos los elementos, se fraguaba. Pero se detuvo a tiempo; apoyado en la ventana, con las manos hundidas en los bolsillos, Elósegui fumaba con gesto indolente. Fenosa se volvió hacia uno de los soldados y apuntó a Martín con el dedo:




  —¿Pueden decirme quién es ése?




  El sargento se adelantó a la respuesta del soldado a quien el alférez había dirigido la pregunta.




  —Se llama Martín Elósegui, mi alférez. Era proveedor de la batería de costa y no siguió a los demás en la retirada. Nos esperaba en la puerta cuando llegamos. El alférez se volvió hacia Elósegui y lo analizó con aire crítico.




  —¿Prisionero?




  —Sí, mi alférez.




  La carencia de gorro le dispensaba de la obligación de saludar. Fenosa se volvió hacia Santos lleno de ira:




  —¿Puede decirme qué hace ese prisionero charlando con ustedes?




  Bajo las espesas cejas rubias, los ojos del sargento brillaban, azules y mansos.




  —Estábamos justamente interrogándole cuando usted llegó, mi alférez. Era el encargado del abastecimiento de la escuela de niños refugiados y nos estaba informando acerca de ella.




  El alférez Fenosa había respondido con citas de las Ordenanzas que, según le dijo el soldado, constituían su libro de cabecera. Luego envió a Elósegui a una habitación del piso alto. Su asistente iba detrás de él, con la bayoneta calada y la obligación de mantenerse a metro y medio de distancia. Fue allí donde el soldado le informó más largamente acerca del alférez; durante la media hora que duró aquel encierro, no dejó de charlar. Tenía los bolsillos llenos de paquetes de tabaco y regaló uno a Elósegui.




  La guerra, dijo en síntesis, no había estado del todo mal: gracias a ella, él, un simple labriego, había adquirido experiencia, mundo y tampoco podía decirse que no hubiera pasado durante su transcurso algunos buenos, inolvidables ratos. Claro está, había muchas cosas fastidiosas, como esa de las pulgas, pero si uno no tenía remilgos y le tocaba en suerte un hombre bueno, como el alférez Penosa, todo se hacía soportable. Ahora, sin embargo, deseaba que la guerra terminase para volver a la choza con su mujer, y hacerle un precioso niño: «¿No es ridículo eso de llevar más de dos años de casado y no tener ninguno?» Luego, cuando el alférez mandó a buscarle, volvió a calarse la bayoneta y lo escoltó hasta el despacho.
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