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    Antes de nada, hay que decir que Marley estaba muerto. De ello no cabía duda alguna. La partida de defunción fue rubricada por el clérigo, el funcionario, el dueño de la funeraria y el presidente del duelo. También Scrooge la firmó. La firma de Scrooge, de reconocido prestigio en el mundo mercantil, tenía la mayor de las solvencias donde quiera que ésta estuviera estampada. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.


    ¡Perdón! Con esto no quiero decir que yo sepa lo que hay de estrictamente muerto en el clavo de una puerta. Más bien me inclino a considerar el clavo de un ataúd como el objeto más muerto que se puede encontrar en una ferretería. El buen juicio de nuestros antepasados resplandece en las analogías, y no serán mis manos profanas las que lo perturben, o la nación desaparecería. Por tanto, permitid que insista en que Marley es­taba tan muerto como el clavo de una puerta.


    ¿Sabía Scrooge que Marley había muerto? ¡Por supuesto! ¿Cómo no iba a saberlo? Scrooge y él fueron socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único heredero, su único beneficiario, su único amigo y el único que le guardó luto. Sin embargo, Scrooge no quedó muy afectado por tan luctuoso suceso; y continuó siendo un excelente hombre de negocios incluso el mismo día del funeral, que fue contratado por él a precio de ganga.


    La mención del entierro de Marley me hace retroceder al punto en el que comencé. No cabía duda de que Marley estaba muerto. Es preciso que esto quede claro, de no ser así, nada habría de admirable y sorprendente en la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos totalmente convencidos de que el padre de Hamlet falleció antes de levantar­se el telón, no serían extraños sus paseos nocturnos por las murallas de su ciudad junto al viento del Este. Tampoco lo sería si cualquier otro caballero de mediana edad apareciese de pronto en la oscuridad, azotado por la brisa, en el camposanto de la Catedral de San Pablo, por ejemplo, sólo para deslumbrar al frágil espíritu de su hijo.


    Scrooge jamás tachó el nombre del viejo Marley. Años des­pués, allí continuaba la inscripción sobre la puerta del negocio: SCROOGE Y MARLEY. La empresa era conocida por Scrooge y Marley. Algunas veces, había quienes, nuevos en el oficio, llamaban a Scrooge, Scrooge y, otras, Marley, pero él atendía por ambos nombres. Le daba igual.
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    Mas, ¡qué usurero era Scrooge! ¡Viejo, pecador, avaricioso y extorsionador, retorcido, tacaño, codicioso! Duro y afilado como el pedernal, nin­gún eslabón logró jamás sacarle un chispa de generosidad; reservado, introvertido y solitario como una ostra. La frialdad de su carácter congeló sus facciones y afi­ló su nariz puntiaguda, marchitó sus mejillas y endureció su aspecto. Sus ojos enrojecieron, sus estrechos labios palidecieron e incluso su voz se tornó casposa. Había escarcha en su cabeza, en sus cejas y también en su escasa barba. Su gélido carácter jamás se separaba de él y ese frío helador se esparcía por su despacho incluso en los días más calurosos del verano. Y en Navidad, esa sensación no descendía un solo grado.


    El frío y el calor externos ejercían poca influencia sobre Scrooge. No existía fuente alguna de calor que consiguiera calentarle ni frío invernal que le afectara. Era más cruel que el peor de los vendavales, más tenaz que la mayor de las nevadas, más insensible a las súplicas que cualquier aguacero. Las inclemencias del tiempo no le superaban. Las lluvias torrenciales, las intensas nevadas, el granizo, sólo podrían presumir de aventajarle en un sola cosa: a veces caían con generosidad, adjetivo que Scrooge desconocía.


    Ni por lo más remoto se paraba nadie en la calle para comentarle con rostro alegre:


    —Querido Scrooge, ¿cómo está? ¿Cuán­do me hará una visita?


    No había mendigo que le pidiera limosna; ni chiquillo que se atreviera a preguntarle la hora; tampoco hubo nunca hombre o mujer que le solicitara información para llegar a cualquier sitio. Hasta los perros de los ciegos intuían su carácter agrio: cuando le veían a lo lejos, arrastraban a sus amos para esconderse en los soportales o en los callejones y evitar cruzarse con él. A continuación, meneaban el rabo como diciendo: «¡Es mejor ser ciego que tener el mal de ojo, invidente amo!»


    Pero, ¿qué le importaba a Scrooge? Era precisamente lo que buscaba: que la natural urbanidad humana se mantuviese alejada de su camino era para él un verdadero placer.


    Una vez, en concreto uno de los mejores días del año, la víspera de Navidad, el viejo Scrooge estaba muy atareado en su despacho. Hacía un frío helador y cortante y la calle permanecía semioculta por una densa nie­bla. Se oía cómo la gente resoplaba y se sacudía el pecho para atenuar el frío, cómo pateaban el suelo para que los pies les entrasen en calor. A pesar de que los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, todo estaba oscuro; no había habido luz en todo el día y en las ventanas de las oficinas más próximas, las velas llameaban como centellas rojizas en una atmósfera opaca. Aumentó el espesor de la niebla y se filtraba por los resquicios de las casas, por las cerraduras y, a pesar de que la calle donde estaba el despacho era una de las más estrechas, el edificio de enfrente se adivinaba como un fantasma. Viendo aquella nube tan espesa engulléndolo todo, era como si la Naturaleza estuviese allí destilando a gran escala.
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    Scrooge mantenía la puerta de su despacho abierta para vigilar a su empleado que, en un pequeño y lóbrego cubículo, copiaba cartas. Si la lumbre que latía en su estufa resultaba ineficaz para caldear el espacio, qué decir de la exigua llama que sobrevivía en la de su empleado: parecía prendida en un ascua de carbón. Por mucho que lo deseara, no podía recargar la estufa, porque Scrooge guardaba el carbón en su propio cuarto y estaba convencido que si iba con el cogedor a pedirle un par de trozos, el viejo no dudaría en despedirle. Así que, el pasante se enrolló su bufanda blanca al cuello y trató de calentarse con la vela. Como era un hombre con poca imaginación, sus esfuerzos resultaron infructuosos.
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    —¡Felices Pascuas, tío, que Dios te bendiga! —exclamó una jubilosa voz. Se trataba del sobrino de Scrooge, que apareció ante él de manera tan súbita que ni le dio tiempo a verle llegar.


    —¡Bah! —soltó Scrooge—. ¡Paparruchas!


    El sobrino de Scrooge estaba acalorado por la rápida caminata bajo la niebla y la helada. Su hermoso rostro estaba sonrosado, sus ojos resplandecían y su aliento aún expulsaba vaho.


    —¿No lo dirás en serio? Las Navidades no son ninguna tontería, querido tío.
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    —Por supuesto que lo digo en serio —replicó el tío—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué motivos para que estés contento? Si no tienes un chelín.


    —Vamos, vamos… —dijo el sobrino de forma cordial—. ¿Qué derecho tienes a estar triste? ¿Qué motivos para estar malhumorado? Tienes un montón de dinero.


    Como Scrooge no supo qué contestar a su sobrino, soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:


    —¡Bah! —y añadió—: ¡Paparruchas!


    —No te enfades, tío —exhortó el sobrino.


    —¡¿Cómo no me voy a enfadar —respondió el tío—, viviendo en este mundo de locos?! ¡Felices Pascuas, felices Pascuas…! ¿Dónde se encuentra la felicidad? ¿No es durante la Navidad cuando se saldan cuentas atrasadas que difícilmente se pueden afrontar? ¿No es la época cuando te das cuenta de que eres un año más viejo y, sin embargo, apenas se es una hora más rico? ¿No es cuando se hace el balance y se com­prueba que, tras doce meses, aparecen números rojos en los libros contables? Si de mí dependiera —afirmó Scrooge indignado—, a todos esos idiotas que van diciendo por ahí «¡Feliz Navidad, feliz Navidad!» los cocería junto a la masa de su propio pudin y luego les atravesaría el corazón con una estaca de acebo antes de enterrarlos. Eso es lo que haría, ¡ya lo creo que sí!


    —¡Pero tío! —exclamó el sobrino escandalizado.


    —¡Sobrino!— contestó el tío secamente—. Celebra la Navidad a tu manera y déjame que yo la celebre a la mía.


    —¡¿Celebrar…?! —replicó el sobrino de Scrooge—. Pero si tú nunca celebras nada.


    —¡Entonces déjame tranquilo! —protestó Scrooge—. ¿De qué te ha servido a ti la Navidad?! ¡¿Has sacado algún provecho de ella?!


    —Tal vez no haya sacado provecho —respondió el sobrino—, pero aparte del respeto que se merece, siempre que llega la Navidad siento que son las mejores fechas para perdonar, para ser bondadoso y misericordioso, para amar… Las únicas que conozco, dentro del largo calendario del año, en que hombres y mujeres parecen ponerse de acuerdo para abrir totalmente sus corazones y acordarse de los indigentes y tratarlos como hermanos que se dirigen hacia un mismo destino y no como a seres extraños. Por tanto, tío, aunque la Navidad no ha hecho que en mis bolsillos caiga un solo gramo de oro o plata, creo que sí he sacado buen provecho de ella y seguiré haciéndolo. Por eso digo: ¡bendita sea!


    Desde su pequeño cubículo, el escribiente aplaudió de manera involuntaria. Al caer en la cuenta de lo inconveniente de su acción, intentó avivar el fuego, pero sólo consiguió sofocar la exigua llama que aún se mantenía con vida.


    —¡Como oiga algún aplauso más —gritó Scrooge dirigiéndose a su empleado— celebrará la Navidad perdiendo su puesto de trabajo! Eres un magnífico orador —añadió volviéndose hacia su sobrino—, eres tan convincente que podrías ocupar un escaño en el Parlamento.


    —Vamos, tío, no te enfades. ¿Por qué no vienes a cenar mañana con nosotros? ¡Vamos, anímate!


    Scrooge dijo que le vería, sí, eso dijo, pero completó la frase diciendo que le vería antes en el infierno.


    —Pero, ¿por qué? —preguntó el sobrino—. ¿Por qué?


    —¿Por qué te casaste? —inquirió Scrooge a su vez.


    —Porque me enamoré. ¿Por qué si no…?


    —¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si, después de la Navidad, el hecho de enamorarse fuese la cosa más ridícula del mundo—. ¡Buenas tardes!


    —Tampoco viniste cuando estaba soltero. ¿Por qué lo utilizas como excusa para no acompañarnos mañana?


    —Buenas tardes —dijo Scrooge.


    —No te pido nada y nada quiero que me des, ¿por qué no podemos ser amigos?


    —Buenas tardes —insistió Scrooge.


    —Lamento de todo corazón que seas tan testarudo y no vengas mañana. Jamás regañamos y nunca he dejado de hablarte. He venido a invitarte en honor a la Navidad y mantendré su espíritu hasta el final. Así pues, ¡feli­ces Pascuas, tío!


    —Buenas tardes —soltó Scrooge.


    A pesar de todo, el sobrino salió del despacho de su tío sin refunfuñar, es más, antes de salir, se detuvo en la puerta para felicitar al escribiente que, aterido de frío, fue más entrañable que Scrooge y devolvió el saludo afablemente.


    —Otro que tal baila —murmuró Scrooge al oír a su empleado—. Cobra quince chelines semanales, tiene mujer e hijos y encima felicita las Pascuas. ¡Es para encerrarle en un manicomio!


    Aquel lunático, al acompañar al sobrino de Scrooge hasta la puerta, dejó entrar a otras dos personas. Eran unos caba­lleros corpulentos y de inmejorable presencia. Pasaron hasta el despacho de Scrooge, se despojaron de los sombreros y permanecieron de pie ante él. Le saludaron con una leve inclina­ción de cabeza. Sus manos sujetaban pequeños libros y papeles.


    —Es el negocio de Scrooge y Marley, ¿no es así? —dijo uno de los caballeros comprobando la lista de uno de los papeles—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?


    —El señor Marley lleva muerto siete años —informó Scrooge. Precisamente esta noche se cumple su séptimo aniversario.


    —No nos cabe la menor duda de que su generosidad estará bien re­presentada por su socio vivo —dijo el caballero presen­tando sus credenciales.


    Lo estaba, por supuesto, no en vano siempre fueron dos almas gemelas. Al oír la nefasta palabra generosidad, Scrooge frunció el ceño, zarandeó la cabeza y devolvió las credenciales.


    —Al llegar las Navidades, señor Scrooge —comentó el caballero a la vez que cogía una pluma—, se hace más necesario recabar fondos para ayudar a los que menos tienen y a los desamparados e intentar mitigar su sufrimiento. Hay miles de personas que ca­recen de lo más indispensable y muchos más los que precisan ayuda, señor.
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    —¿Es que ya no hay cárceles? —preguntó Scrooge.


    —Por supuesto que sí, muchas —contestó el caballero soltando la pluma.


    —¿Y las casas de acogida? —inquirió Scrooge—. ¿Siguen abiertas?


    —Sí, todavía siguen —afirmó el caballero—, aunque me encantaría decir lo contrario.


    —Entonces, ¿continúan en vigor la ley de Pobres y los trabajos forzados? —dijo Scrooge.


    —A pleno rendimiento, señor.


    —¡Ah! —suspiró Scrooge con alivio—. En un principio, al oírle hablar, temí que a dichas instituciones les hubiese ocurrido alguna fatalidad que impidiese su normal y beneficioso funcionamiento. Me alegro mucho de que no sea así.


    —Lamentablemente, esas instituciones no proporcionan alegrías físicas ni espirituales a las gentes —alegó el caballero—. Unos cuantos estamos tratando de recabar fondos para comprar algo de comida, bebida y un poco de leña y repartirlo entre los que nada poseen. Hemos elegido estas fechas porque es cuando más se padece la necesi­dad y más se celebra con la abundan­cia. ¿Qué cantidad aportará? —finalizó el caballero presto a tomar nota.


    —¡Ninguna! —aseguró Scrooge.


    —¿Desea suscribirla desde el anonimato?


    —Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que me preguntan lo que deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad, y no consiento que los holgazanes la celebren a mi costa. Colaboro en el sostenimiento de los establecimientos que hemos mencionado. Me cuestan lo suficiente como para que quienes se encuentren en mala situación, acudan a ellos.


    —Muchos no pueden ir y, otros tantos, antes preferirían la muerte.


    —Que se mueran si es eso lo que prefieren —contestó Scrooge—. Tal vez así solucionemos el exceso de población. Además, y ustedes per­donen, a mí no me consta.


    —Resulta sencillo enterarse —observó el caballero.


    —No es asunto mío —respondió Scrooge—. Suficiente tengo ya con mis propios asuntos como para perder el tiempo en los de los demás. Estoy continuamente ocupado. ¡Buenas tardes, caballeros!
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    Sabiendo que sería del todo inútil seguir insistiendo, los caballeros abandonaron el despacho y Scrooge reanudó su trabajo con mejor opinión de sí mismo y con mejor humor del que en él era habitual.


    Entretanto, la niebla y la oscuridad se habían intensifica­do de tal modo, que algunos circulaban de un lado a otro portando teas encendidas ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de caballos y guiarles a su destino. La antigua torre de la iglesia, cuya vieja y ronca campana espiaba a Scrooge a través de un gótico ventanal de la pared, había desaparecido. Entre la espesura sonaron las horas y los cuartos con trémulas vibraciones, como si allí arriba le castañeasen los dientes en su helada cabeza. A cada momento, el frío se iba haciendo más intenso. En la avenida principal, en una de las esquinas de una callejuela, unos obreros reparaban la conducción del gas. Habían encendido una hoguera en un brasero y en torno a ella se congregó un grupo formado por mendigos y muchachos vestidos con harapos que, entusiasmados, se calentaban las manos al tiempo que guiñaban los ojos a causa de las llamas. Taponados los sumideros, el agua que rebosaba se congelaba formando tétricas formas. La luz que desprendían los escaparates de las tiendas, volvía rojizos los pálidos rostros de los transeúntes y el calor de las lámparas hacían crujir las ramas y bayas de acebo. Las pollerías y las tiendas de ultramarinos ofrecían un espléndido espectáculo: resultaba inverosímil creer que eran negocios para la venta. El alcalde de la ciudad, desde su magnífica mansión, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y sirvientes para cele­brar las Navidades como correspondía a una casa de tan alto rango. Incluso el sastre, a quien multó con cinco chelines el lunes pasado por andar borracho y penden­ciero por las calles, estaba en su buhardilla revolviendo la masa del pudin del día siguiente; mientras, su delgada mujer y su hijo salieron a comprar carne de ternera.
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    ¡La niebla y el frío se hicieron mucho más intensos! Un frío punzante, pene­trante, cruel. Si el buen arzobispo San Dunstan en vez de utilizar sus tenazas candentes, hubiera enganchado la nariz del Diablo con un poco de semejante clima, se­guro que éste habría salido con el rabo entre las piernas en un abrir y cerrar de ojos.


    El po­seedor de una joven y menguada nariz, roída y mordisqueada por el insaciable frío, como un hueso rebañado por perros, se inclinó ante el ojo de la cerradura de Scrooge para entonar un villancico. Pero a los primeros compases de: ¡Dios bendiga al jubiloso caballero! ¡Que nada le traiga el desaliento!, Scrooge agarró una vara con tal energía que, al verle, el intérprete huyó des­pavorido, dejando el ojo de la cerradura a la densa niebla y a la pertinaz escarcha.


    Por fin llegó la hora de echar el cierre. De mala gana, Scrooge se levantó de su asiento y, tácitamente, admitió que, en ese mismo momento, su empleado apagara la vela, se pusiera el sombrero y estuviera listo para abandonar su cuchitril.


    —Imagino que querrá librar todo el día de mañana, ¿no es cierto? —preguntó Scrooge.


    —Si no tiene inconveniente, señor —respondió el pasante.


    —No me parece oportuno —contestó Scrooge— y, mucho menos, justo. Debería descontar media corona de su sueldo pero, si lo hiciera, le parecería mal, ¿me equivoco? —el escribiente esbozó una tímida sonrisa—. Y, sin embargo —continuó Scrooge—, no le parece mal que le pague un jornal sin haberlo trabajado.


    Cariacontecido, el empleado argumentó que sólo ocurría una vez al año.


    —¡Es una pobre excusa para creerse con el derecho de saquear mi bolsillo cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge abotonándose el abrigo hasta la barbilla—. Pero ya veo que tendré que abonarle el día completo. A la mañana siguiente quiero verle aquí lo antes posible.


    El escribiente le prometió que así lo haría y Scrooge salió refunfuñando. En un abrir y cerrar de ojos cerró el negocio. El escribiente, asomándole los extremos de su bufanda blanca hasta más allá de la cintura, por debajo del chaleco ya que no llevaba abrigo, se tiró veinte veces por un tobogán en Cornhill, en honor a la Nochebuena, aguantando las filas que formaban los chiquillos; luego, corrió a su casa en Camden Town, lo más rápido que pudo, para jugar a la gallina ciega.


    Scrooge tomó una triste cena en su triste taberna habitual; leyó todos los periódicos y el resto de la velada se entretuvo repasando su libro de cuentas. Después, se marchó a dormir a casa. Vivía en la que, en su día, perteneció a su difunto socio. Era un lugar lóbrego en un desvencijado edificio ubicado al fondo de un callejón, donde desentonaba tanto, que no pocas veces se imagi­nó que llegó allí cuando era construcción nueva y joven, de manera fortuita, jugando al escondite entre las casas y que, una vez dentro, se le olvidó el camino de salida. El edificio, estaba tan descuidado, viejo y tenía un aspecto tan tétrico, que nadie, salvo Scrooge, vivía allí. Las demás viviendas estaban alquiladas para oficinas. Era tan oscuro el callejón, que incluso Scrooge, que cono­cía cada una de sus piedras, tenía que tantear con las manos antes de dar un paso. La niebla y la escarcha custodiaban la negra entrada y daba la impresión de que el Genio del Tiempo, sentado en el umbral, meditaba entristecido.
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    Por otro lado, era un hecho que la aldaba del portal no tenía nada especial, excepto su gran tamaño. También era un hecho que Scrooge la había visto noche y día durante todo el tiempo que llevaba residiendo en aquella casa. Otro hecho indiscutible era que Scrooge tenía poca o ninguna fantasía, como cualquier hombre en el centro de Londres, incluyendo, que ya es decir, a la corporación municipal, a sus ayudantes y a los regidores. Téngase también en cuenta que Scrooge no había dedicado ni un solo pensamiento al que fuera su socio, Marley, desde que mencionara, aquella tarde, su fallecimiento siete años atrás. Por eso, que alguien me explique, si es que puede, cómo es que Scrooge, al introducir la llave en la cerradura de la puerta y sin que ninguna mágica influencia le perturbase, no vio una aldaba, sino el rostro de Marley en su lugar.


    [image: ]


    La sorpresa de ver el rostro de Marley le hizo soltar la llave. No era una sombra impenetrable como el resto de los objetos del callejón, sino que tenía un halo de luz morteci­na a su alrededor, igual que una langosta podrida en la oscuridad de una despensa. No mostraba enfado ni crueldad, pero le mira­ba como Marley acostumbraba: con fantasmagóri­cos lentes elevados hacia su fantasmagórica frente. Sus cabellos se mecían de extraña manera, como si al­guien resoplara sobre ellos o los enredara una corriente de aire caliente y, aunque se hallaba con los ojos completamente abiertos, mantenían una inmovilidad mortecina. Habría que añadir que la extrema palidez de aquel rostro le daba un aspecto horrible, como si ese espanto que reflejaba fuera más allá de su propia expresión.


    Absorto en aquella visión, el fenómeno se disipó y Scrooge volvió a ver la aldaba de la puerta.


    Mentiría si dijese que no se asustó, o que sus venas no volvieron a sentir aquella terrible sensación que a veces experimentó en su infancia. Pero, aun así, llevó de nuevo la mano a la llave, la hizo girar con determinación en la cerradura, en­tró y encendió la vela del candelero.


    Antes de cerrar la puer­ta, tuvo un momento de vacilación, se detuvo y miró indeciso y cauteloso tras ella, como si esperase ver aparecer la coleta de Marley asomando por el vestíbulo. Pero no había nada al otro lado de la puerta, sólo los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba, de manera que dijo:


    —¡Bah, bah! —y la cerró de un portazo.


    El ruido retumbó por toda la casa como si fuera un trueno, como si todas las habitaciones de arriba y todos los barriles de vino de abajo, en la bodega, tuvieran diferentes escalas de resonancias. Scrooge no era de los que se asustan al oír ecos pero, por si acaso, echó el cerrojo a la puerta. Atravesó el recibidor, encendió un candil y comenzó a subir las escaleras lentamente, alumbrando a uno y otro lado al tiempo que ascendía.


    Se podría hablar, por decir algo trivial, de las viejas escaleras de los edificios antiguos, por las que se podría conducir una diligencia tirada por seis caballos o albergar a todo un séquito parlamentario; pero si digo que en aquellas escaleras se podría colocar una carroza fúnebre a lo ancho, con el balancín hacia la pared y la puerta hacia la balaustrada, y si añado que se haría con facilidad, no exagero un ápice. Había anchura suficiente y aún sobraba espacio. Quizás esta fuera la razón por la que Scrooge creyó ver moverse delante de él, en la penumbra, un coche de pompas fúnebres. Media docena de lámparas de gas del alumbrado público no hubieran sido suficientes como para ilumi­nar la entrada de la casa, de forma que no cuesta imaginarse la pobre luz que irradiaba la vela que Scrooge portaba.


    Siguió subiendo sin darle mayor importancia, ya que la oscuridad era barata y eso le encantaba. Pero antes de cerrar la pe­sada puerta, recorrió las habitaciones para cerciorarse de que todo estaba en orden; deseaba hacerlo porque aún tenía el rostro de su socio en la mente.


    Exploró el cuarto de estar, el dormitorio y el trastero. Todo estaba donde debía. No halló a nadie bajo la mesa y a nadie bajo el sofá. Una pequeña lumbre crepitaba en la parrilla de la chimenea, sobre su repisa, el cacillo de las gachas y, al lado, una cuchara y un bol prepara­dos para paliar su leve resfriado . Tampoco había nadie bajo la cama, ni den­tro del armario, ni metido en su bata, que colgaba contra la pared de forma sospechosa. El trastero, como de cos­tumbre: un viejo guardafuegos, unos zapatos desgastados, dos cestas de pesca, una palangana de tres patas y un atizador.


    Plenamente satisfecho, cerró la puerta y se atrancó por dentro echando un doble cierre, algo que no solía hacer. Así, a salvo de posibles sorpresas, se quitó la corbata, se puso la bata, las zapatillas, el gorro de dormir y se sentó junto al fuego dispuesto a tomarse las gachas.


    La lumbre era demasiado escasa para una noche tan rigurosa. No tuvo más remedio que arrimarse a ella y acurrucarse para que le llegara algo del calor que tan exiguo combustible despedía. La chimenea era antigua, cons­truida hacía tiempo por algún comerciante de los Países Bajos, y recubierta de pintorescos azulejos holandeses que recreaban imágenes de las Sagradas Escrituras. Había Caí­nes y Abeles, hijas del Faraón, reinas de Saba, mensajeros alados que descendían del cielo sobre nubes que parecían colchones de plumas, Abrahanes, Baltasares, apóstoles haciéndose a la mar en barcos de mantequilla, cientos de figuras que distraían sus pensamientos. Sin embargo, el rostro de Marley, muerto siete años atrás, apareció de nuevo, como la antigua vara del Profeta Aarón, y lo engulló todo. Fue como si se hubiesen borrado todas y cada una de las imágenes de los azulejos y el rostro del viejo Marley se representara en ellos.


    —¡Paparruchas! —exclamó Scrooge, y empezó a caminar por la ha­bitación.


    Después de dar varias vueltas, volvió a sentarse. Al apoyar la cabeza en el respaldo de la butaca, su mirada topó con una campanilla que hacía tiempo que dejó de usar y que colgaba en el cuarto y que, por alguna razón que no recordaba, comunicaba con un aposento situado en el piso más alto del edificio. Observando la campanilla, vio cómo esta co­menzaba a oscilar. Lleno de asombro, una extraña e inexplicable sensación de miedo invadió su cuerpo. En un principio se balanceaba de forma tan inapreciable, que apenas hacía ruido, pero pronto repicó con fuerza, al igual que el resto de las campanillas de la casa. Aunque el tintineo no duró más de un minuto, a Scrooge le pareció que pasó una hora. Enmudecieron igual que comenzaron a sonar, a la vez. De pronto, se oyó un ruido estridente, como si alguien arrastrase una pesada cadena sobre los barriles de vino de la bo­dega. Entonces Scrooge recordó haber oído que, en las casas encantadas, los fantasmas arrastran largas y pesadas cadenas.


    De repente, oyó que se abría la puerta de la bodega con un estruen­do y, con más claridad, cómo aquel chirriante ruido abandonaba los pisos de abajo para iniciar el ascenso de las escaleras y aproximarse a su puerta.


    —¡Siguen siendo paparruchas! —soltó Scrooge—. ¡No pue­do creer en fantasmas!


    Sin embargo, le cambió el color cuando, sin detenerse, aquello atravesó la pesada puerta y entró en la habita­ción para situarse ante sus ojos. Al hacerlo, la moribunda llama se elevó como si exclamase: «¡Le conozco! ¡Es el fantasma de Marley!», y cayó de nuevo.


    El mismo rostro, exactamente el mismo. Era Marley, su coleta, su chaleco, idénticas calzas y botas; las borlas de estas, tie­sas, como la coleta; los faldones de la levita y sus cabellos. Arrastraba una larga y pesada cadena ceñida a su cintura y se le enroscaba como una cola. Estaba forjada, Scrooge lo observó detalladamente, con cajas de caudales, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras de compraventa y pesadas bolas de acero. Su cuerpo se transparentaba tanto, que a través del chaleco Scrooge podía ver los dos botones de atrás de la levita.


    Infinidad de veces oyó Scrooge que Marley no tenía entrañas, pero nunca hasta ahora había dado crédito a semejantes habladurías.


    No, ni tan siquiera ahora daba crédito. A pesar de que observaba al fan­tasma de arriba abajo y lo veía de pie delante de él; aun sintiendo el escalofriante influjo de sus ojos, mortecinos y fríos; incluso comprobando la textura de la venda que, desde la barbilla, le cubría la cabeza y que hasta ese instante le había pasado desapercibida; aun así, la incredulidad luchaba contra sus propios sentidos.


    —¿Qué sucede? —preguntó Scrooge, cáustico y frío como de costumbre—. ¿Qué quieres de mí?


    —¡Mucho! —respondió la voz de Marley, sin duda alguna.


    —¿Quién eres?


    —Mejor pregúntame quién fui.


    —Bien, ¿quién fuiste? —inquirió Scrooge elevando el tono—. Eres minucioso..., como una sombra —iba a decir para ser una sombra, pero le pareció más apropiado lo otro.


    [image: ]


    —En vida fui Jacob Marley, tu socio.


    —¿Puedes..., puedes sentarte? —preguntó Scrooge, mirándole desconfiado.


    —Sí, naturalmente.


    —Entonces, toma asiento.


    Scrooge formuló la pregunta porque no estaba seguro de que un fantasma tan transparente fuera capaz de sentarse; intuía que, en el caso de que le resultara im­posible, tal vez sería necesaria una explicación embarazosa. Pero el espectro se sentó al otro lado de la chimenea, como si lo hiciera de forma cotidiana.


    —No crees en mí, ¿verdad? —observó el fantasma.


    —No —contestó Scrooge escueto.


    —¿Qué pruebas necesitas de mi existencia, ade­más de la de tus sentidos?


    —No lo sé —dijo Scrooge.


    —¿Por qué dudas de tus propios sentidos?


    —Porque —informó Scrooge—, cualquier cosa podría haberlos perturbado. Una simple molestia de estómago basta para afectarlos. Tal vez tú seas la causa de un pedazo de carne mal digerido, o de un exceso de mosta­za, o de queso, o de un trozo de patata medio pocha. Seas lo que seas, hay en ti más carne de indigestión que de ultratumba.


    No era muy normal que Scrooge hiciera chistes, y menos en un momento como ese, así que se escudaba en el ingenio para distraerse y dominar el pánico que le invadía, ya que la voz del fantasma le llegaba hasta el tuétano.


    Scrooge presentía que iba a venirse abajo si seguía sentado en silencio, mirando fijamente a aquellos ojos inmó­viles y gélidos. También había algo terrible e infernal en el fulgor que rodeaba al espectro. No se veía, pero se palpaba en el ambiente, y aunque el fantasma estaba inmóvil como un poste, su cabello, el faldón y las bor­las, se agitaban como si el vapor de una estufa caliente lo provocara.


    —¿Ves este palillo de dientes…? —dijo Scrooge volviendo rápidamente a la carga por el motivo ya señalado y apar­tar, aunque fuera tan sólo por un segundo, la pétrea mirada del fantasma.


    —Lo veo —replicó el espectro.


    —No lo estás mirando —aseguró Scrooge.


    —Sin embargo, lo veo de todos modos.


    —¡Bien…! —prosiguió Scrooge—. Basta tragárme­lo para que durante el resto de mis días me persiga una legión de duendes, todos de mi propia creación. ¡Paparruchas! Eso es lo que te digo, ¡paparruchas!


    En ese mismo instante, el espíritu lanzó un grito espeluznante y agitó la cadena con vigor. Fue tan tétrico y aterrador el ruido que produjo, que Scrooge tuvo que agarrarse a la butaca para no caer desmayado. Pero el espanto fue todavía mayor cuan­do el fantasma se despojó del vendaje, como si le sofocara el calor del interior de la casa, que enmarcaba su rostro, y… ¡la mandíbula inferior se desmoro­nó sobre su pecho!
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