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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




Prologo


 


C’era una volta una principessa che viveva in un castello di ghiaccio e possedeva tutto ciò che si può desiderare, ma non aveva mai imparato a sorridere: stando sempre in mezzo al gelo, anche il suo cuore era diventato di ghiaccio.


Subito dopo la sua nascita, il re e la regina avevano affidato la sua educazione a una severa istitutrice. Quando poi la ragazza giunse in età da marito, i genitori, preoccupati di avere discendenti, decisero di scegliere per lei uno sposo. La principessa però si oppose con ostinazione a tutti i pretendenti. Non conosceva l’amore e non sapeva cosa significasse essere innamorata.


Il re e la regina, delusi, fecero allora un altro tentativo: proclamarono un bando che prometteva la principessa in sposa, insieme a una cospicua dote, a chi fosse riuscito a farla innamorare. Attratti dal denaro e dalla bellezza della ragazza si cimentarono nell’impresa giocolieri, principi stranieri e uomini di ogni tipo, ma tutti con scarsi risultati. Sul viso della principessa infatti non apparve mai un’ombra di gioia, né di convinzione o simpatia, e la ragazza continuò a ripetere che non intendeva maritarsi. Passarono gli anni e i genitori persero la speranza.


Un giorno giunse a corte un giovane inaspettato. Era un poeta, componeva versi d’amore e garantiva di possedere il segreto per conquistare la principessa. Il re e la regina si affidarono a lui e ripresero a sperare. 


In una notte di stelle il poeta si recò sotto la finestra della ragazza e le cantò odi tanto dolci e melodiose che perfino il ghiaccio che rivestiva i muri del castello s’intenerì e iniziò a sciogliersi in mille goccioline. Il suo canto attraversò i vetri della stanza e quando giunse alle orecchie della principessa, successe un altro evento straordinario: la ragazza provò una sensazione nuova e con tutta se stessa desiderò liberarsi del gelo che fino a quel momento aveva avvolto il suo cuore. Calde lacrime sciolsero così tutto il suo dolore e, grazie al pianto di liberazione e ai versi del poeta, per la prima volta conobbe l’amore. Il giovane era riuscito a compiere l’atteso miracolo e da allora, sino alla fine dei suoi giorni, la principessa visse felice insieme al suo innamorato.


 


 


Esiste oggi una principessa tosta. Non vive chiusa in un castello di ghiaccio, ma cerca riparo sotto i cartoni. Staziona sui marciapiedi o sulle panchine insieme ad altri derelitti. Detesta limiti e confini, la principessa tosta. Si sente libera, non ha legami. Conduce la sua vita sulla strada. E la città è come se fosse tutta sua, anche se c’è poco spazio alla luce del sole per quelle come lei. Non c’è nessuno che pensi a farla maritare, la principessa tosta. Non ha pretendenti che cerchino di divertirla, perché la sua è una vita schifosa. E incontra soprattutto sguardi viscidi, biechi o compiacenti, la principessa tosta. Sono quelli di chi la scova di notte e la indaga, prima di chiedere quanto voglia e cosa sia disposta a fare. E non riceve versi d’amore, la principessa tosta, ma parole lascive o epiteti da baldracca. Eppure non è scossa da inutili tormenti, la principessa tosta. Non sogna notti luminose, schiarite dai fari delle auto o dai lampioni, ma notti di pece per poter dormire. E non si sente lurida come vorrebbero farla sentire in tanti, la principessa tosta, né comprende le fiabe delle belle principesse. Non ha tempo da sprecare nell’ascolto di dolci serenate o cercando di sciogliere il gelo del suo cuore. Sono ore buttate quelle che non fruttano e non fanno guadagnare. Alla principessa tosta non serve scoprire chi è: ci pensano ogni giorno gli altri a sbatterglielo in faccia. 





Capitolo 1 


 


«Cagna schifosa» urla la voce che si allontana.


La voce scompare nel frastuono dei motori.


«Crepa» è il mio augurio.


L’oscurità, interrotta dai fari delle auto che sfrecciano veloci e dalle luci della strada, m’avvolge. Da qualche parte mi devo pur trovare. La ragione scivola via, il cervello fluttua, galleggia. L’asfalto è duro, le palpebre pesanti. Sono a terra piegata in due, il respiro affannato, e mi tengo la testa. Frammenti d’immagini nella mente: quel verme schifoso, le labbra grigie e il corpo molle, ha preteso un certo lavoretto. Ha fatto i suoi comodi e alla fine, quando gli ho chiesto i soldi, invece di mettere mano al portafogli, ha iniziato ad abbaiare rabbioso di scendere dall’auto, altrimenti m’avrebbe sfondato la faccia a pugni. L’ho insultato, fremendo.


«Dammi quello che mi devi.» 


Lui s’è inalberato di brutto.


«Che vuoi, baldracca?»


S’è voltato verso di me: la testa irsuta, i tatuaggi ovunque, l’odore insopportabile: un misto di sudore acre, fumo e puzza di virilità. La voce impastata dall’alcol, la zaffata dell’alito pesto.


«Mi devi pagare» ho sbraitato per coprire i suoi insulti.


Mi sono sentita attraversare da una vampa di calore e l’ho maledetto. Come risposta, un manrovescio m’ha volto la faccia.


«Voglio i miei soldi.»


Un’altra sberla m’è ricaduta sul viso: ho udito netto lo schiocco della mano, il ruvido del suo palmo sulla guancia e, poco stoicamente, ho lanciato un grido acuto. Quello ha sghignazzato cattivo e m’ha stretto rude la faccia fra le mani.


«Se urli, ti spezzo in due» ha minacciato.


La sensazione di pericolo si è fatta sentire all’improvviso. Ero sola con il bestione e avrei potuto strepitare a volontà, ma se quello avesse voluto, avrebbe agito indisturbato, a suo piacimento. Così mi sono obbligata a cambiare tattica, per non correre rischi. Ho cercato di calmarlo e ho preso un’aria complice, che faceva intendere mille cose.


«Dolcezza, scherzavo» ho mugolato, convinta che quello fosse uno scemo, facile da circuire.


Ormai conosco le debolezze dei clienti: il modo più infallibile per tenere a bada certi elementi è fare la ruffiana.


«Che diamine hai capito? Non intendevo irritarti» ho pigolato, con vocetta intima.


Gli ho fatto l’occhiolino e un sorriso imbambolato. D’un colpo lui si è messo a ridere e io l’ho incoraggiato dandoci dentro a mia volta.


«A te farei qualsiasi lavoretto gratis» ho detto, inghiottendo la mitragliata d’insulti che in realtà avrei voluto sputargli addosso, augurandogli di togliersi dalla faccia del mondo. 


«Puah!» ha mugugnato, ma s’è dato daffare infilando le mani ovunque.


A un tratto però, forse reso nervoso dalla piega degli eventi, ha cambiato idea: ha aperto la portiera e come arrivederci m’ha rifilato un calcio nel fondoschiena, sbattendomi fuori dall’auto.


«Fuori di qui.»


Sono finita barcollante a lato della strada. Ho tentato di mantenermi eretta, ma le gambe hanno mollato e sono crollata a terra, senza comunque perdere del tutto la forza per infiorettare di male parole le frasi che gli ho scagliato addosso, facendo una cagnara da svegliare mezzo quartiere. E ora l’eco dei motori mi martella il cranio e invade il buio. Tutto ondeggia, ma con una sonora, vibrante risata mi rimetto in piedi.


Intuisco il gracchiare di una fontana da qualche parte. Gli occhi volano intorno. Il viale dove sono stata defenestrata non lo riconosco. Contro il buio s’innalzano le sagome degli alberi. Il neon di qualche insegna spezza l’oscurità.


Mi faccio schermo con una mano per mettere a fuoco. Sul marciapiede davanti, in un ritaglio di luce, c’è una tizia ossigenata che mi butta gli occhi addosso, tetra. Non venga a rompere, penso, turbata. Quella invece distoglie l’attenzione e si mette come in attesa, lo sguardo vuoto e il ghigno distaccato. Non me la dà a bere. Non è una donna qualsiasi. A certe fesserie ci possono credere solo gli ingenui. Non sarebbe su un marciapiede a quest’ora di notte. La tizia è una che fa il mio stesso lavoro: sta vagabondando per le strade, pronta a strillare per rimorchiare clienti. Immagino la scena e ridacchio silenziosamente, pur con lo spasmo di chi è stato colpito e minacciato.


M’industrio e pianto con maggior impegno lo sguardo sull’ossigenata. Deglutisco in modo sonoro e lei riporta gli occhi su di me. Paiono scintillanti d’impazienza, seppur mi siano lontani. La saracinesca di un bar viene abbassata rumorosamente: una voce amplificata che s’impone insieme alle altre nella notte. L’ossigenata si scuote, mi uncina con lo sguardo. Le guizza una luce strana in viso, una luce in cui mi riconosco. Mi osserva di sbieco come fossi sospetta: non ha nessuna intenzione di essere calorosa. I seni nudi le berciano attraverso la canottiera incollata addosso; la minigonna di pelle le fascia i fianchi stretti e luccica sotto il lampione. Con il palmo veloce asciuga gli abiti dalle prime gocce che cadono dal cielo scuro.


L’orlo della mia stronza e sudicia minigonna rossa scivola scucito sulle gambe lerce. M’invade un senso di nausea, di vomito. Il corpo sobbalza. Sulla lingua d’asfalto ruggiscono i motori. Urrà, mi manca solo di vomitare. Scherzo con me stessa mentre soffoco un conato. Mi succhio i denti. Devo tornare a cercare clienti. 


Malferma sulle gambe, ma per niente disorientata e con aria vittoriosa, vagabondo con lo sguardo irrequieto a caccia di uno spazio fra le auto parcheggiate, pronta a difendere i miei interessi. Mi intrufolo, mi appiattisco fra le carrozzerie e con passi affannati raggiungo il marciapiede dove sta anche l’ossigenata. 


Ma quanto sono stata fessa. Non è da tutte smenarci per colpa di uno stronzo. Trattengo un altro conato di vomito. Mi sento sprofondare: sono stremata, ma so che posso resistere, che sono in grado di cavarmela. Mi metto in vista lungo il bordo, mi sistemo la gonna e sono di nuovo pronta a far marchette. Mi sento forte nella mia rabbia. Mi mordo le labbra e m’incoraggio: «Si torna al lavoro». 


La stupida improvvisa pioggerella mi rimbalza contro, come noiosi e insulsi insetti che mi corrono addosso. Alcune auto se ne vanno veloci, altre a passo d’uomo. Una rallenta, s’affianca. Il tizio al volante ha il fiatone: peserà un quintale, una montagna di carne coperta da una camicia a quadri bianchi e rossi. Il tale boccheggia, mi studia. Con lentezza controllata, il mio pollice corre alla bocca e abbozzo un sorriso. Il dito s’insinua fra le labbra: so come utilizzare i trucchi del mestiere.


«Ti serve compagnia?» ammicco.


Il caldo umido e bagnato della notte estiva s’incolla alla pelle. L’uomo s’acciglia, arrotola i ricci scuri intorno alle dita grassocce.


«Ma guardati» sfotte e ghigna, villano.


«Ehi, cerchiamo di chiarire.»


Quello scuote la testa.


«Non ti costerò tanto» tento di convincerlo.


Neppure chiede il prezzo e si sposta più avanti.


«Pidocchioso» strillo.


Da dietro un albero si scosta una sagoma scura, poi un’altra e altre ancora. Intuisco voci grevi, modulate in falsetto, proposte di ogni tipo rivolte al panzone in auto, e capisco al volo di essere in una zona battuta da trans. Percepisco indistintamente l’uomo che contratta: pare allegro. Un travestito in stivali alla coscia è piegato all’interno del finestrino. Poi la portiera si apre, quindi viene sbattuta e mi raggiunge una sgommata che stride odiosa sull’asfalto: il cliente ha scovato quello che cercava.


«Stronzo» urlo esacerbata.


Mi è andata male, non ho rimorchiato, ma arriverà pure qualcun altro. Mi scanso dall’albero per mettermi meglio in luce sull’orlo del marciapiede, ma una mano m’avvinghia il braccio e sono costretta a girarmi nella direzione di chi 


mi stringe.


«Chiudi quella fetida fogna.»


C’è un trans sudamericano di fronte a me: un top bianco aderente e, più in basso, un perizoma ridotto. Sbatte le ciglia pesantemente impiastricciate di nero, sopra il naso rifatto e le labbra traslucide, spalmate di rosso intenso. Annuso aria grama e cerco di sorridere.


«Che sarà mai» tento di sdrammatizzare, ma avverto che il mio sorriso è falso, troppo tremolante perché quello ci caschi.


Il trans infatti mi spinge in malo modo verso un tronco. I suoi compagni lo raggiungono e mi si radunano intorno come un branco di animali. Percepisco di essere in gabbia, mentre lui sfila la scarpa, la brandisce e me l’avvicina al viso con aria minacciosa. La mia visuale è offuscata dal tacco sottile. Resto paralizzata. Sono accerchiata e di certo non per dissertazioni filosofiche. Cerco di darmi un contegno e, orgogliosa, domando: «Che c’è?».


«Che fai troietta? Mi prendi per il culo?» La voce del sudamericano è rude. 


«Perché dovrei?»


Sanno di beffa le mie parole e quello s’imbufalisce. Aggrotta le sopracciglia e fa per mettermi le mani addosso. Poi mi suggerisce ostile: «Dacci un taglio. Questo è territorio nostro. Adesso te ne vai, levi subito il disturbo. Le marchette impara a farle dalle tue parti».


«Qui non c’è posto per i morti di fame, per le barbone come quella» urla nel frattempo uno dei suoi soci, mentre mi punta minaccioso il dito addosso.


Un altro trans che pare un mascherone, alto quasi due metri, gli fa eco: «E molla un paio di schiaffi a quella zoccola. Così capisce di che pasta siamo fatti».


Mi raggiungono ulteriori insulti. C’è ostilità nelle frasi che mi perforano i timpani. Che cosa vogliono questi merdosi? Volano epiteti e parolacce. Poi quelli si avvicinano, si fanno più stretti e io sono investita dall’odore persistente dei più disparati profumi e dalla girandola di colori dei vestiti luccicanti.


«I nostri clienti non sono pane per i tuoi denti.»


«Quante fesserie. Ce n’è per tutti, di pervertiti a spasso» mormoro con voce non abbastanza bassa, così che finiscono per sentirmi tutti.


«Che cosa dici?»


«C’è libera concorrenza» tento di replicare. «Ognuno può pigliare ciò che vuole.»


«E tu ti pigli queste.» 


Un’ombra scura dipinge il volto disgustato e smaccatamente truccato del trans che sta parlando e un’unghiata mi raggiunge in piena faccia. Il travestito, i capelli lisciati con la piastra, scuri e appiccicati al volto rosso acceso, sembra molto agitato e intenzionato a scatenarsi. Comincio a tremare, ma ignoro la paura.


«Adesso t’insegno io a tenere a bada la lingua» riprende quello che sembra il boss del gruppo, aggrottando la fronte. Una cicatrice gli taglia una guancia.


Devo trovare la maniera di uscire dalla situazione. Faccio per trarmi d’impaccio, buttandola sull’ironia, e chioso: «Quanto esageri. Comunque tolgo il disturbo».


Non ho azzeccato la previsione. La mia frase infatti pare la goccia utile a far traboccare il vaso: il travestito mi sferra un pugno sulla spalla e io con un tonfo colpisco il suolo. La testa mi si paralizza, un gorgo di luci mi offusca lo sguardo e finisco sul marciapiede ferito da spaccature, che puzza di sporco e di polvere umida. Gocce di bava, fili di sputi e saliva spiaccicata mi scivolano addosso.


«Brutta troia, zozza. Non ci provare più a farti rivedere.»


Le minacce si spandono ovunque e intorno mi vortica la tempesta. In bocca mi sale il vomito. Le unghie rosse brillano, graffiano; i tacchi appuntiti mi offendono i fianchi e le gambe. Le risa di scherno mi si piantano dentro e paiono schegge di ferro. Non mi muovo, mentre vengo colpita. La mia mente spegne le sensazioni del corpo. Non grido, non mi lamento e cerco di non ascoltare le fitte. Non avrei dovuto far marchette in una zona non mia. Questi travestiti sono delle ruffiane di merda con i clienti e delle cagne schifose con la concorrenza.


La strada è fiancheggiata da alberi neri. Inchiodo lo sguardo in alto, ai rami lucidi di pioggia, e allontano il dolore. 


Le ruote di un’auto rallentano e i tacchi intorno a me spariscono irrequieti. Con la mano libero la faccia dai capelli. Tiro su con il naso. Mi accovaccio, la testa china fra le ginocchia sbucciate e graffiate. Un gruppetto di ragazzi magrebini passeggia con le mani in tasca. Fanno battute pesanti quando, indifferenti, mi sfiorano. La spallina della canottiera mi scivola lungo il braccio. Le ferite dei calci le sento, ma ho imparato a costruirmi delle vie di fuga: mi convinco che il dolore che avverto serva a fortificarmi. Il semaforo poco distante lampeggia. 


«Bevi questo. Te tirerà su» m’incoraggia qualcuno.


La frase in romanesco arriva dall’ossigenata, che è spuntata vicino a me sul marciapiede sconnesso. La sottile nebbia di sudore che l’avvolge mi giunge alle narici e lei, nel frattempo, posa a terra una bottiglia che ha tolto dalla borsa. 


«Un superalcolico è quello che ci vuole» dico, con noncuranza. Non mi fido degli sconosciuti.


La tizia non risponde, impegnata con movimenti goffi a rimettermi in piedi. Ha braccia muscolose. Anche lei è un travestito.


«Brava. Visto che ce l’hai fatta a arzatte?» dice.


«La forza di volontà.» 


«Nun di’ fregnacce» replica.


Ha gli angoli della bocca rivolti in giù, la pelle incipriata, un’ombra d’azzurro violaceo intorno a un occhio. C’è brusca benevolenza nella sua voce.


«Me la sono cercata» faccio in un momento di sconforto con un cenno del capo verso i travestiti.


«Aho! Ma che sei scema? Quelli so’ delinquenti.»


«In fondo c’è di peggio.»


«Te nun ce stai colla capoccia» insiste.


Scuote il cranio e mi passa la bottiglia. L’afferro pronta. Il liquore è forte, scuro. Riconosco il sapore del rum che scolo dai fondi delle bottiglie nei rifiuti.


«Roba fine» insinuo.


«Capirai.» 


Bevo piccoli sorsi e sto meglio di quando mi faccio le peggiori birre o il vino a basso prezzo. Il liquore brucia in gola e nello stomaco, ma una vampata di calore mi sale per il corpo. Ne approfitto e butto giù ancora, questa volta in rapide sorsate.


«Aho! Te stai a scola’ er liquore mio?»


Non ascolto e continuo a trangugiare rum.


«Mo’ basta. Nun me pija’ per culo» avverte il trans.


Spingo gli occhi all’indietro, quindi abbasso lo sguardo. Mi sento quasi penetrare dal calore umano quando il palmo del trans mi sfiora per riprendere la bottiglia. Sulla strada sfilano i fari delle macchine e d’un tratto tutto sembra liquefarsi alla mia vista. Tento di guardare oltre, ma avverto un forte conato che mi attanaglia lo stomaco. Mi stringo la pancia e cerco di bloccarmi, ma non riesco a controllare lo spruzzo di vomito che esce dalla mia bocca: grumi di cibo imbrattano la gonna di pelle del travestito. Rigurgito anche l’anima.


«A schifosa!» esclama.


Una smorfia d’ira altera i suoi lineamenti. Non ho idea di cosa rispondere, mentre riprendo fiato. L’ossigenato si allontana disgustato, pestando con i tacchi. Me ne frego se sta andando via. Questa sera ci manca solo che arrivi una pattuglia della polizia per chiudere il cerchio.


Mi massaggio le guance: le mani sono appiccicose. L’odore dolciastro del vomito mi nausea, la gola mi brucia. Di fronte, l’insegna di un distributore smette di essere luminosa. Mi sento soffocare. Vomito acido acquoso dalla bocca e un figlio di puttana, con un’auto veloce, schizza su di me l’acqua fangosa della pozzanghera che si è formata nell’avvallamento poco distante. Sembra che tutto lo sporco della strada si sia raccolto in quella pozza, con l’intento di piombare addosso al primo malcapitato.


«Figlio d’una mignotta» urlo, prima d’afflosciarmi.


Improvvisamente le forze mi abbandonano e gli occhi mi si gonfiano di lacrime. Mi muovo a passi troppo esitanti, crollo e mi lascio scivolare sull’asfalto. D’un tratto mi sento sola, vulnerabile. Scoppio in singhiozzi profondi e convulsi. Il moccio mi cola dal naso.




Capitolo 2


 


«Smetti de frigna’. Lo voi capì che te la sei cercata? Hai deciso de batte a ’na zona che nun è tua.»


Il travestito ossigenato è tornato. Mi sorregge sotto le ascelle con mani nervose e forti, e mi trascina verso un’auto. La lieve fragranza del suo sudore mi colpisce di nuovo.


«Sei scema e pure servatica» mi dice.


Sto muta perché sono esausta.


«Come te chiami?» domanda con la voce che sembra arrivare da un buco nero.


«Felicita.»


Una risata spacca le sue labbra dipinte. Mi sferra un colpetto affettuoso sulla testa e la sua faccia non sembra più così dura.


«Il destino è improbabbile, non ne fa una giusta. Nun me pari tanto felice.»


«Fesserie.»


«Quanti anni hai?» chiede.


«Quasi venti. E tu?»


«Più di trenta.» 


Apre la portiera dell’auto che abbiamo raggiunto.


«Movete a salì» comanda perentoria.


«Perché dovrei salire?» 


«Si va a spasso» sfotte. «Che voresti fa’? Te riporto da dove sei venuta.»


«Che t’importa da dove arrivo?»


«Nun me interessa da ’ndo vieni, ma te ce riaccompagno, che da sola nun ce la poi fa’, ridotta a ’sta maniera.»


Sono buia in faccia. Non mi garba parlare dei fatti miei con gli sconosciuti.


«Dove vivi?»


«Sui marciapiedi, alla stazione Termini» preciso.


«Pure barbona, sei? A parte che sei tanto zozza che nun ce vole ’na gran fantasia pe’ capillo.»


«Ehi! E tu, allora? Sei un travestito.»


«Sarò pure travestito, ma un posto pe’ dormì io ce l’ho. No come te, che stai in mezzo a ’na strada.»


«Sono cose mie.»


«Saranno cose tue, ma così conciata nun te ce lascio su ’sto marciapiede. Né te riporto su quello della stazione, mo’ che so come te tocca campa’. Pe’ ’na notte te do ospitalità io» continua, bloccate di fianco all’auto con la portiera aperta e la pioggia che ci frusta le gambe.


«Che ti frega di me?» domando.


«Neanche un gattino lascerei solo, combinato come sei te.»


«Ma che gattino.»


Impaziente fende l’aria con le mani. Ha unghie curate, laccate a opera d’arte. Rimango inebetita a rimirarle, con un sorriso a fior di labbra, e penso a quanto siano lerce le mie.


«Che c’hai da fissa’?» chiede. «Spicciati, che co’ ’sta pioggia me sto a fracica’.»


Sono sotto pressione.


«Non ci vengo da te. Piuttosto torno in stazione con le mie gambe. Perché dovrei venire da te, che neppure so chi sei?» 


«Quelli che te rimorchiano e te scaraventano fori a carci ’n culo, li conosci tutti invece.»


«Quell’animale neppure m’ha pagato.»


«Ce sai proprio fa’ allora.»


«Che c’entra. S’incontrano certi tipi.»


«Tutti te li incontri, ’na traggedia» esagera.


«Mi stai forse beffando?»


«Beffando? Ma come parli?»


Lancio un mezzo sorriso al trans. «Che cosa credi? Sono una che ha studiato, io» ribatto vanitosa.


Vorrei addentrarmi in spiegazioni più profonde, dirle che non sono una zotica come lei e raccontarle che un tempo, anche se costretta, frequentavo il liceo classico. Poi ho fatto di tutto per farmi espellere e ci sono riuscita: secondo i miei insegnanti, seppur di mente e di parlata veloce, non ero una persona seria. Del resto mi dilettavo a sfotterli. Pigliavo in giro anche i miei compagni e ho coniato un modo tutto mio per esprimermi: nelle frasi alternavo volentieri parolacce, che apprendevo ascoltando musica rap, a termini arcaici, studiati sui libri di scuola. La cosa, è ovvio, finiva per irritare tutti: i miei compagni non sopportavano che utilizzassi vocaboli desueti, perché incomprensibili alla maggioranza, e gli insegnanti, al contrario, disapprovavano l’utilizzo delle volgarità.


Il vizietto di dialogare in questa maniera non l’ho di certo perso ora che mi posso sollazzare come credo. Così, se mi pare, mi diverte mandare in confusione chi m’ascolta, che di solito non riesce nemmeno a capire se prendere seriamente i miei discorsi, perché non sa se considerarmi una persona istruita ma arrabbiata con il mondo intero, oppure una zotica che si diverte a infiorettare le frasi di strane parole.


«A stronza. Ma chi te beffa? Però è mejo se vieni da me ‘sta sera» rimarca. «Nun se sa mai. Nun vorei che ne incontrassi artri de farabbutti.» 


«Chi sei tu per prendere le decisioni al posto mio?» 


Il trans sbuffa, si bilancia sui tacchi e infine conclude: «Adesso hai rotto. Fa’ come te pare».


Mi spinge lontano con il braccio, neanche volesse scacciare una mosca. «Nun me devono fa’ santa» borbotta e s’appresta a salire in macchina. «Me so’ rotta de tante fregnacce. Affari tuoi.»


A vedere il travestito che monta in auto per andarsene, quasi mi pento di quello che ho fatto per convincerlo a lasciarmi stare. Non so come arrivare alla stazione, con il corpo ch’è tutto un dolore. Neppure posso pensare di rimanere nei paraggi a dormire, con a zonzo il gruppo di travestiti che mi vuole menare. Metto giù il muso, sperando in un ripensamento del trans, e ci azzecco. In modo canagliesco, infatti, mi dice: «Che d’è? Te sei già pentita d’avemme spedita a quer paese?».


Ho un moto istintivo d’orgoglio, ma deglutisco la voglia di cantargliene quattro.


«Daje, monta, che a fa’ l’eroe nun ce guadagni gnente.»


Mi spingo in auto, sul sedile di fianco al posto di guida. Uno schiaffetto mi colpisce sul collo.


«Giù le mani» avverto.


Il trans gira la chiave e avvia il motore. «Allora sei proprio arrogante» constata. «Ma chi te credi d’esse?» 


Sbircia fuori dal finestrino e rimarca: «Guarda a fa’ i favori all’asini, che se guadagna. Sai che te dico? Quasi quasi te mollo qua, da quelli che te stanno a aspetta’ là fori.»


Guardo i trans lungo il viale. Sembrano in attesa. Non voglio farmi impressionare, ma sospiro e penso di nuovo che sia meglio non rischiare. Non ha importanza se dentro di me due persone combattono: una non vuole seguire il mio presunto salvatore e l’altra ringrazia per la possibilità di dormire in un letto.


«Non ero seria prima» dico a orecchie basse.


Questa volta mi molla una manata sul braccio, ingrana la marcia con fervore, parte e aggiunge: «Aho, io so’ Mario, ma chiamame Maria».


Annuisco. Poi inizio a sganasciarmi. «Ah ah ah. Maria!»


«Mbe’?» chiede, ma per poco non si scompiscia in egual misura e alza la musica al massimo. «Questo è reggae» dice con considerevole entusiasmo e inizia a cantare a squarciagola, coprendo quasi il borbottio del motore.


«Perché mi hai aiutata?» azzardo a mezza voce.


«A scema… c’è quarcosa de male a fa’ der bene ar prossimo?» domanda, mentre batte le dita a tempo sul volante.


Non so che cosa rispondere. Il mondo che conosco è una giungla dove ci si sbrana per sopravvivere.


«Semo tutti farabbutti e peggio so’ quelli che se credono onesti e vivono alle spalle dell’altri. Allora, nun è mejo avecce pietà?» domanda ancora.


«Che cosa c’entra la pietà?»


«Nun sai proprio sta’ ar gioco. Che te credi? Nun so’ mie ’ste parole. Mica so’ tanto istruita. Sto ripetendo quello che m’ha detto ’n cliente che campa facendo er filosofo. Li mortacci.»


«Hai clienti ricchi, allora?»


«Certo. Nun so’ ’na morta de fame, io.»


«Non si trovano spesso i clienti ricchi, restando sui marciapiedi.»


«Io nun lavoro pe’ strada.»


«A chi la vuoi dare a bere? Non stavi facendo marchette con gli altri?»


«Scherzi? Pe’ me er lavoro è n’arte. Nun so’ un travestito qualsiasi.»


«Non mi convinci.»


Mi guarda con stizza. «Ma che ne voi sapere te. Sei ’na poraccia. Io nun faccio marchette sui viali. Lavoro ner mio appartamento o frequento le case dei clienti colla grana.»


«Non me la conti giusta.»


«Che te credi? Questa sera stavo pe’ strada pe’ corpa d’un cretino che m’ha dato appuntamento e nun s’è fatto vivo, ‘sto stronzo.»


«Un cliente?»


«T’ho già detto che nun lavoro in mezzo a ’na strada. Questo è uno che ho incontrato a ’na festa de ricconi. Un infiltrato, un morto de fame, ma sembrava c’avesse bone intenzioni co’ me.»


«E ti ha dato appuntamento sul viale?»


«Mbe’?»


«E poi non è venuto.»


«‘Sto stronzo.» 


«Che scarogna» sfotto.


«Nun me pija’ per culo» minaccia, mostrando il pugno.


«E dai!» 


«Comunque peggio pe’ lui. Nun sa quello che s’è perso» dice smargiassa.


Alza le spalle e ricomincia a cantare a squarciagola. Io scuoto la testa. Mi convinco che ci voglia un momento di pausa e m’appoggio allo schienale. Respiro debole, ascolto la musica a manetta, la voce di Maria che raspa l’aria, e mi sforzo di non essere diffidente. Sento la bocca appiccicosa di vomito e la sfrego contro il dorso del braccio.


Maria riprende a parlare: «Dio, se puzzi».


«Me ne sbatto.»


«Ogni vorta che te movi, mandi più tanfo della monnezza. Sei peggio de ’na discarica. A casa mia te fai ’m bel bagno, dolcezza.»


Sospiro e in questo momento vorrei non essere sull’auto di una sconosciuta. Vorrei vivere la mia solita vita, libera dal peso delle convenzioni e delle schiavitù. Cerco però di far contenta Maria, che continua a cantare, e aggiungo, non senza interesse: «Va bene. Mi farò un bagno». 


Mi guarda stralunata, come se avessi ripreso un discorso già dimenticato. «Il bagno? Ah sì, certo.»


«Vedi che sto facendo del mio meglio per farti contenta?»


«So’ affari tua» chiosa non completamente rassicurata. «Sicuro fra le lenzola der letto mio nun te ce lascio entrà zozza come sei.»


Maria scoppia a ridere così forte che mi spacca i timpani. Che rottura. Non aggiungo altro e mi eclisso. La situazione è buffa, ma in questo momento, con Maria, sono tranquilla. Come con quei rari clienti che ogni tanto mi accarezzano, mi stringono e mi sussurrano che torneranno presto. Del resto, mi persuado, non sempre tutto deve funzionare alla stessa maniera per me. Di merda.





Capitolo 3 


 


I miei clienti sono tipi con gusti diversi tra loro. Di fissi non ne ho, anche se qualcuno torna ogni tanto a cercarmi. 


Cesare, o Faccia di Budino, come lo chiamiamo noi del marciapiede, è uno di quelli che a volte tornano. Ha iniziato ad aggirarsi un anno fa nei paraggi della zona dove faccio marchette. Si è fatto notare fin dalla prima sera in cui è arrivato: dopo aver parcheggiato, è sceso con circospezione da un’insolita auto, una vecchia berlina beige datata, è entrato al bar della stazione per ricomparire quasi subito stringendo un pacchetto di sigarette e ha iniziato a passeggiare lento avanti e indietro. Si muoveva in modo buffo, con una strana andatura, come se dondolasse sulle gambe corte, tenendo le mani penzoloni lungo i fianchi della giacca troppo lunga per la sua statura e troppo strizzata sulla pancia rotonda. A quel punto ha passato in rassegna tutte quelle come me, in attesa di clienti, e prima di dileguarsi ha offerto il pacchetto di sigarette a Fiammetta, una che neppure ricorda la sua età, che ha le guance talmente molli, il colorito spento, le labbra rientranti e lo sguardo tanto muto che, se la esamini in faccia, ti pare quasi una vecchia, anche se non dovrebbe essere oltre i trentacinque anni.


Avevo seguito il cerimoniale del passaggio, incuriosita. Fiammetta di fatto aveva preso quasi con ingordigia le sigarette dallo sconosciuto e, tutta fiera del regaluccio, se l’era infilato di fretta in tasca.


«Ehi, Fiammetta! La tua bambina questa sera ha compagnia?» ho tubato, accennando al pacchetto.


M’ha guardata enigmatica e ha strabuzzato gli occhi.


«La bambola che tieni in tasca ora non è più sola» le ho spiegato, ascoltando la parte buona del mio cuore: le spiegazioni sono necessarie per una corta d’acume come Fiammetta.


Lei ha riso, quasi completamente sdentata, a singulto. Ha fatto un segno amichevole, manifestando viva gioia e nessun rancore, che non avrebbe avuto senso in quel momento. È meno cretina di quel che si dice. L’ho studiata mentre prelevava dalla tasca la bambolina da cui non si separa mai e che tratta come un neonato vero. Anche quella sera, sguazzando voluttuosamente nell’entusiasmo, ha iniziato a cullarla, ad accarezzarla e a parlarle.


Fiammetta è un po’ matta e solitaria, quindi non riesce ad attirare subito l’amicizia degli altri. La sua mente spesso traballa e ha confinato lontano una grossa fetta di ricordi. Ogni tanto è investita da sprazzi di lucidità e in quei casi riemergono frammenti della sua vita. Racconta di essere cresciuta in una famiglia normale e di aver avuto una figlia, ma non sa dove sia e che fine abbia fatto. Per questo credo si occupi con tanto amore del fantoccio che tiene nella tasca.


Fiammetta vive trascinandosi lungo i marciapiedi, circondata dalla fetida puzza dei suoi vestiti, che appesta l’aria più di quanto possa fare l’odore di sporco di tutti i poveracci che non hanno casa. Fiammetta non concepisce l’idea di mollare i vestiti lerci e neppure approfitta di quelli nuovi che le offrono i ragazzi dell’assistenza.


Il problema dell’igiene, del resto, non riguarda tanto chi non ha neppure un soffitto sotto cui campare. I senzatetto più puliti lo risolvono nei centri d’accoglienza, quando decidono di andarci. Io mi lavo nei cessi della stazione, ma non è il caso di Fiammetta. Di notte se ne sta sdraiata sui cartoni e si ripara con una coperta che tanfa anche più di lei. Di giorno ripone tutto in un trolley semi sfasciato, raccattato chissà dove e che trabocca delle sue cose ammonticchiate alla rinfusa, col rischio che s’involino al primo ostacolo.


«Sono una chiocciola» ripete a mo’ di cantilena, quasi a rinfrancarsi, quando lo trascina lungo le vie senza l’ombra di un sorriso.


Il delirio di Fiammetta è quello di riuscire un giorno a occupare abusivamente almeno una catapecchia. Lo racconta arrossendo un pochino e con gli occhi spalancati, come abbandonata a se stessa, quando pare meno stordita; oppure lo confida a chiunque, se il termometro scende vicino lo zero e la pioggia è tanto sottile e gelida che non basta il caffè nel bicchiere di carta, né l’alcol che corre in gola o il tenere le mani strette fra le ginocchia, per scaldarsi un po’.


Fiammetta per fortuna ci sta poco con la testa; così è facile che si spicci in un attimo a obliare i desideri, per lasciarsi di nuovo prendere dall’illusione di poter continuare ad attraversare la sua straccia esistenza campando soprattutto d’elemosina. Ogni tanto ci prova a far marchette, ma non c’azzecca, e non riesce a raccattare nemmeno i clienti più disperati o i peggiori pervertiti: anche questi la squadrano incuriositi, ma non s’arrischiano mai a cavare spiccioli per una come lei, e non certo per cattiva volontà. Nondimeno, quando ci si mette, per attirare l’attenzione, pure con il corpo indebolito, tallona tutti i papabili, anche se ci cava poco. La scelta, per chi vuole scopare lungo il nostro marciapiede, è varia per sua sfortuna: drogati, gente fuori di testa, giovani senza casa.


Siamo una molteplicità di disperati, che viaggia incurante verso il proprio destino, mossa però da un’inconsueta solidarietà nelle difficoltà contingenti: se serve, facciamo fronte comune e ci proteggiamo l’un l’altro. Cerchiamo insomma di non restare mai da soli. Le cattive sorprese non garbano a nessuno, abbiamo paura delle rogne o che ci mettano le mani addosso. È già capitato un po’ a tutti, anche a me. Infatti, neanche il tempo d’abituarmi a vivere sui marciapiedi e l’anno scorso m’hanno aggredita e picchiata a sangue. Difficile spiegare perché capitino fatti così. Dopo il pestaggio, sono stata ricoverata in ospedale per una settimana e sono stata segnalata ai servizi sociali. Gli assistenti m’hanno preso sotto la loro ala e hanno spedito alcuni volontari per convincermi a disintossicarmi dal tipo di esistenza che stavo portando avanti.


«Quelli che incontri per strada sono miserabili, tossici, delinquenti» hanno detto. «Devi lottare per il tuo riscatto. Il contatto con questo mondo ti farà precipitare, gradino dopo gradino, sempre più in basso.»


Per risposta ho infilato un: «Be’?».


Sono rimasti un attimo muti.


«C’è qualcosa che non va in questo?» ho domandato.


«Lo vedi come ti ha conciata chi t’ha pestato? Se rimarrai sui marciapiedi prima o poi troverai chi te la farà pagare una volta per tutte» hanno continuato, esibendo vocaboli terroristici.


Non appartengo alla categoria dei deboli, dei sopraffatti, perciò mi sono espressa prontamente, manifestando senza cura il mio disaccordo: «I vostri consigli me li sbatto in quel posto».


Non si sono abbattuti, anzi, prolissi, si sono impegnati con somma fatica a mostrarmi i lati peggiori della mia esistenza. Per un attimo mi sono venuti brutti pensieri e la paura m’ha avviluppato le viscere, ma ho realizzato all’istante che le illusioni portano solo rogne, perché i miracoli non succedono. Così non ho avuto ulteriori incertezze e ho fatto dietrofront. Mi sono messa in allarme, mi sono indotta a drizzare le orecchie, ho gettato un rapido sguardo al passato, poi ho scrutato l’orizzonte del futuro, godendo del panorama. La mente, resa inquieta, non si è voluta sacrificare e si è presa la concessione di non compiere più lo sforzo di esaminare con attenzione certe faccende, inerpicandosi invece lungo rapidi pendii, fino a trascinarmi sull’affollata via della mia libertà. 


«Non cercate d’imbrogliarmi. E comunque non mi state spaventando. Ce ne vuole per impressionarmi.» 
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