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  Nota dell’autore




  Un pomeriggio d’estate di tanti anni fa consegnai la prima bozza di questi racconti a Gian Paolo Biasin, sotto i portici di Sassuolo. Qualche settimana dopo lo incontrai di nuovo e con il suo sorriso indimenticabile mi disse: «Mi sono piaciuti, sai? Finiscili, mi raccomando». Anche se in ritardo, ho seguito il suo consiglio e sono contento che finalmente vedano la luce nella collana intitolata al critico sassolese, a cui va la mia dedica riconoscente.




  Grazie a tutti gli amici dell’Associazione Biasin per il loro sostegno alla pubblicazione di questo libro.




  Prefazione in ricordo del Semplice




  Quando lo scrittore è giovane è facile che proceda per emulazioni, spinto dall’influenza di letture capaci di rivelargli i mondi letterari a cui vuole appartenere. Una ventina d’anni fa la mia temperatura influenzale salì alle stelle dopo la lettura del Poema dei Lunatici di Ermanno Cavazzoni. Rimasi fulminato dall’immediatezza dell’invenzione e mi innamorai dall’apparente familiarità della scrittura, così dopo tante passioni per libri scritti in America, in Russia o chissà dove, quelle storie ambientate nei paesaggi veri e immaginari della mia terra mi catturarono in senso fisico e poetico, dando forza alla mia volontà di scrittura, allora quanto mai impaziente.




  Influenzato dal libro, ebbi la fortuna di incontrare il suo autore allorché entrai a far parte della redazione del Semplice, una rivista letteraria ideata dallo stesso Ermanno Cavazzoni assieme ad altri, ma aperta ad aspiranti scrittori, a lettori e a chiunque fosse interessato a un certo tipo di letteratura. «Redazione» era una parola grossa, in realtà si trattava di un gruppo di persone che si riuniva ogni tanto al Collegio San Carlo di Modena o a casa di qualcuno, per parlare di libri e soprattutto per leggerli.




  Mi ritenevo fortunato a frequentare quelle riunioni, dove senza rendermene conto imparavo a leggere e a capire per esempio cosa volesse dire Gianni Celati quando con la sua voce flautata leggeva Huckleberry Finn e spiegava che la letteratura americana contemporanea cominciava lì. Capire una affermazione del genere, sentirla più che capirla, non era così scontato e quella comprensione si trasformava subito in voglia di scrivere.




  In quelle riunioni c’era gente che amava e praticava la scrittura non per compiacere la propria vanità e nemmeno per «fare un mestiere» come un altro, né per avere un progetto come si dice oggi, ma solo per una necessità di esistenza. Innanzitutto al Semplice si imparava a scrivere perché si leggeva molto. La cosa più importante per lo scrittore è la lettura, questo lo dicono tutti, ma pochi lo fanno. Invece al Semplice si leggeva tanto e bene.




  Leggevamo testi lontani dalle mode editoriali e li leggevamo in profondità, non con l’approccio critico che mi avevano insegnato all’università, ma piuttosto con un orecchio attento a cogliere i suoni e le ramificazioni delle parole, i sostrati delle frasi, gli umori dei paragrafi, i respiri delle pagine. Lì ho scoperto che non esistono libri per sempre e ciascuno sa trovare il suo momento per rivelarsi: i libri ci precedono o ci aspettano, crescono o si fermano con noi, scompaiono e riappaiono all’improvviso, quando meno ce lo aspettiamo.




  Alle riunioni gli autori esperti introducevano temi di riflessione che poi sviluppavano assieme a noi aspiranti scrittori, in una posizione di sorprendente parità. Nel periodo in cui frequentai la redazione oltre a Ermanno Cavazzoni e Gianni Celati, incontrai anche Ginevra Bompiani, Daniele Benati, Giorgio Messori e tutti furono molto pazienti. Il loro sguardo gentile, ma senza sconti, seduceva, il loro rifiuto del «progresso» ricordava la forza disarmante di Bartleby, racconto che Celati ci lesse un giorno con una grazia particolare, illuminando lo stanzone che ci ospitava ogni volta che ripeteva: «Avrei preferenza di no».




  A forza di leggere cose belle in modo nuovo, alle riunioni del Semplice mi feci una idea del mestiere dello scrittore. E si sa, le idee che ci si imprimono in testa per prime poi fanno fatica a cambiare. Non so se posso parlare a pieno titolo del mestiere dello scrittore, perché di fatto non faccio solo lo scrittore. Faccio anche un altro lavoro che mi piace persino, e quindi si potrebbe obiettare «ma cosa vuole questo qui che fa lo scrittore part-time, mentre gli scrittori professionisti sono un‘altra cosa?». Diciamo che sì, può essere vero, ma per come la vedo io il mestiere dello scrittore, non è proprio un mestiere normale, con tutti i compromessi del caso, ma una attività primaria come respirare, mangiare, dormire. E soprattutto è un mestiere incorruttibile, che non può scendere a compromessi.




  Nei mestieri «normali» il successo dipende spesso dalla capacità di mettersi in relazione agli altri e di conciliare spinte contrapposte, magari affiliandosi a un gruppo, a un’associazione o a un sindacato. Lo scrittore che si comporti così e per esempio cerchi un compromesso non dico con l’editore o il critico, che sarebbe già terribile, ma con il lettore, oppure che segua una tendenza editoriale, un manifesto, una televisione e persino un genere, commetterebbe un errore mortale: imposterebbe il proprio lavoro secondo una logica di marketing che finirebbe per privarlo della sua necessità e alla fine lo costringerebbe a mentire. E pur lavorando con le finzioni, uno scrittore che mente è inutile: si è scrittori solo nella libertà di raccontare ciò che è necessario e ciò che è davvero necessario diventa per forza di cose vero. Sentire il dovere fisico di raccontare storie scrivendo anche di notte, con tutto il bagaglio di frustrazioni per pubblicazioni mancate, difficoltà relazionali con editori, agenti e colleghi è faticoso se uno non ha davvero il bisogno di farlo e la tecnica per riuscire a farsi leggere.




  Per quanto mi riguarda da tempo ho superato il complesso del doppio lavoro. Il mestiere di pubblicitario anzi mi ha fatto capire che la scrittura è come la medicina, dove ci sono tante specializzazioni, chirurgia, ortopedia, neurologia e così via, ma tutte servono alla medesima cosa: curare gli uomini. Allo stesso modo esistono tante scritture, letteraria, poetica, cinematografica, teatrale, televisiva, pubblicitaria e se sono fatte bene tutte contribuiscono a migliorare il mondo. Lo snobismo degli scrittori che disprezzano la pubblicità, salvo poi farla di nascosto per soldi, mi è sempre risultato sospetto perché ci sono campagne pubblicitarie più belle e intelligenti di tanti romanzi. Ho impiegato anni a capirlo e oggi sono sereno, perché mi sono reso conto che scrivere fiction per la Tv può essere molto peggio che scrivere buona comunicazione, come si chiama oggi la pubblicità.




  Molti tra gli scrittori che conosco di persona hanno un altro mestiere e fanno un doppio lavoro: il professore, lo sceneggiatore, il giornalista, il critico, il magistrato, il conduttore televisivo, il medico, l’avvocato. Pochi possono permettersi di vivere solo di scrittura, e anche questi sono costretti a parecchie «marchette», la prefazione, il commento, l’articolo per il settimanale e così via. E allora qual è il mestiere dello scrittore? è dentro o fuori l’autore? è in quello che si è o in quello che si fa? O in entrambi?




  Qualche mese fa, ho incontrato un autore di romanzi polizieschi, tutto contento.




  – Sono indaffaratissimo – mi ha detto – non so se riuscirò a consegnare in tempo.




  – Il tuo nuovo noir? – gli chiedo.




  – No, un romanzo storico – rispose – è due mesi che studio.




  – Ah sì? e di cosa tratta?




  – Di Tutankhamon.




  – Chi?




  – Tutankhamon, il faraone – ripeté – sai me lo ha chiesto un editor di una grande casa editrice, gli serviva per la collana di faction diretta da quel famoso archeologo. A me in realtà non frega niente di Tutankhamon, ma come si fa a rifiutare? Dopo magari mi pubblicano anche il mio noir, se rifiuto invece va a finire che non mi considerano più. E poi pagano bene.




  Mi venne da pensare se, per esempio, uno scrittore come Cormac McCarthy avrebbe accettato di scrivere un libro su Tutankhamon quando viveva, come si legge, in una roulotte nel Sud degli Stati Uniti e rifiutava persino di fare conferenze a pagamento perché lo distoglievano dal suo lavoro di scrittore. Cormac aveva scelto di fare uno e un solo mestiere e non accettava compromessi.

OEBPS/Images/cover-sei-racconti.jpg
Roberto Valentini
Sei racconti semplici






