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      A Ermi, Alfredo,


      Annamaria e Isabella.


      Loro sanno che ce l’ho


      messa tutta.

    


    

  


  
    
      Prefazione


      La gente passa e sorride


      la sofferenza resta.


      T.S. Eliot


      Parlare del dolore è parlare della vita. Così sostiene un mio amico, persona che conosce la luce di uno sguardo profondamente gioioso sulla vita. Se è innegabile che il dolore attraversa le nostre esistenze e, inesorabilmente, le segna, la questione che si apre per ciascuno di noi è come riuscire a stare in relazione con la sofferenza. E, quindi, come parlarne.


      Il rischio di una certa coloritura patetica è purtroppo spesso (troppo spesso) in agguato. Parlare del dolore – del proprio dolore – con tono fermo e asciutto è, per come io penso, innanzitutto esercizio mentale e psichico; è vigilanza su se stessi; è rigore e disciplina. Quando Giuseppe mi ha dato da leggere il suo manoscritto (me lo ha inviato via mail) ho aspettato alcuni giorni prima di iniziare a leggerlo. Non per una decisione cosciente, né per mancanza di tempo. Quell’attesa, quella sospensione le vedo con chiarezza solo ora, mentre scrivo queste righe. Forse, avevo un certo timore. Il timore dell’impatto con la sua sofferenza, la paura di conoscere troppo da vicino il suo dolore. E tuttavia, non appena ho iniziato a leggere, questa sorta di “timore e tremore” è andato dissolvendosi. Sono stata catturata da un sentimento assai differente: mi colpiva il rigore con cui il suo racconto – il racconto della sua malattia – procedeva. So bene che tale rigore non è né un dono né un talento naturale. Si pone, piuttosto, come il frutto di una conquista, come ciò che si rende visibile dopo e durante un processo interiore in cui la tenuta e lo sguardo fermo vengono conquistati con fatica.


      Credo che tutti coloro che leggeranno le pagine di questo libro saranno innanzitutto colpiti dalla forza che esse contengono. La scrittura, in questo caso, rappresenta solamente lo specchio di un percorso che è stato compiuto altrove, il portato di un cammino che si è svolto nel reale crudele dell’esistenza e delle prove cui essa ci chiama. La testimonianza che Giuseppe ci dà è doppiamente particolare. Viviamo, infatti, tempi in cui l’esperienza del dolore viene per lo più affrontata attraverso altri registri, altri codici comportamentali. Da una parte, la sofferenza è sottoposta ad un esilio forzato, ad un meccanismo costrittivo di allontanamento forzoso dalla scena del visibile e del dicibile. Quasi fosse uno sfregio intollerabile, una macchia oscura, un deturpamento vergognoso rispetto al comandamento della brillantezza e dello sfavillio ad ogni costo che incide e segna tutta la post-modernità. I tempi che viviamo relegano la sofferenza nel segreto della vita interiore o, al più, la confinano nello spazio di ascolto della relazione terapeutica.


      Eppure, si fa sempre più incalzante e insidioso un altro modello di tracciabilità del dolore, un modello opposto rispetto a quanto ho appena accennato. Sempre più spesso, infatti, i mass-media si impossessano della sofferenza e la scrutano, esaltandola. In una atmosfera da fiera scomposta e assai rumorosa, la usano come un elemento per innalzare gli indici di ascolto. Il dolore diviene così un oggetto da mettere in mostra, quasi da esibire, in un orizzonte esperienziale lontano in maniera siderale da ogni pudore e, aggiungerei, da ogni forma di rispetto.


      Questo libro segue e riesce a raggiungere una terza via. Quella relativa ad una compostezza narrativa che strappa l’esperienza del dolore alla sola cifra del mondo interiore e, allo stesso tempo, ci consegna tale esperienza senza mai scivolare nella deriva dell’esibizione patetica. Per questo sento di dover ringraziare Giuseppe, innanzitutto per il modo in cui si è reso protagonista del proprio attraversare la terra del dolore. La sua forza, espressa nel raccontare e raccontarsi, richiede anche a noi lettori una certa forza. Di certo, non quella necessaria a seguirlo nella narrazione del percorso nella malattia che lo ha colpito; piuttosto, richiede la forza che si esprime nel saper vedere e saper soppesare quanto gli è costato conquistare e mantenere la compostezza e il rigore con cui scrive e ci parla. E non si tratta – spero si sia compreso – di una questione di stile.


      È stato da più parti sostenuto che esistono “storie che curano”. Chi curano? Coloro che le leggono e le ascoltano? O, invece, coloro che le raccontano e le scrivono? Per come io penso, entrambi: sia chi narra che chi ascolta può trarre sollievo o giovamento da alcune storie… Tralascerei, per il momento, la questione del vantaggio dello scrivere come esercizio di alleviamento rispetto al grumo rappresentato da alcune esperienze dolorose, per dare più rilievo alla “cura” che è possibile trarre dall’ascolto o dalla lettura di quelle stesse storie… Per essere curati da una storia occorre, però, saper vivere una condizione imprescindibile: la disposizione interiore a farsi raggiungere e “toccare” da quel racconto, da quella storia. Lasciarsi toccare (e, quindi, curare) mette in gioco per ciascuno che ascolta un’apertura, uno spazio di disponibilità verso la relazione, verso l’altro, verso chi racconta o si racconta. Mette in gioco il nascere di una qualche forma di legame affettivo; non necessariamente verso la persona che racconta, ma di certo verso quanto ci viene raccontato… Mi auguro, allora, che tutti coloro che leggeranno si aprano a questa disponibilità e si lascino “toccare” dal racconto di Giuseppe.


      L’esperienza del dolore ci getta in una sorta di deserto o – se amate parole meno forti – in una solitudine e in un isolamento estremi. Ho già scritto su questo tema, poiché l’ho conosciuto da vicino. C’è un rimedio, un lenimento, una forma ripartiva da intravvedere nel deserto in cui il patimento ci trascina? C’è qualcosa che, se e quando arriva a toccarci, allenta l’angoscia e perfora quel muro invisibile che ci separa dagli altri, facendoci sentire così irrimediabilmente soli? Non sono certa del fatto che una parola toccante si ponga sempre come un lenimento o come un farmaco di sicuro effetto. So però che quando una parola penetra nel cuore e sommuove le nostre emozioni, allora quel sentimento di separatezza e di solitudine desertica si affievolisce e si conosce il respiro di una qualche forma di condivisione. È come se qualcosa del muro che ci separava dagli altri si sgretolasse e lasciasse intravvedere il bagliore di una luce consolante.


      So bene e penso lo sappia anche Giuseppe che le parole toccanti non si ricercano; non sono il frutto di un esercizio della volontà, né coronano un nostro desiderio o, peggio, una nostra pretesa. Esse accadono. O, come ha detto Freud a proposito di alcuni ricordi, “ci visitano”. Certo, la narrazione di una storia (come quella che viene raccontata in questo libro) può giungere a contenere qualcosa di toccante. Giuseppe riesce a raccontarci qualcosa di doloroso e, allo stesso tempo, di vivo; qualcosa che riesce a fare da contraltare al deserto e al vuoto crudele in cui il dolore ci precipita.


      Le sue parole ci toccano. Se saremo capaci o disposti a lasciarci toccare. In questo senso, la lettura del testo rappresenta una sorta di patto o, se volete, di scommessa – qualcosa di non garantito – fra lui e i suoi lettori. Un’apertura, uno spazio relazionale, uno scambio di reciprocità peraltro lontano, lontanissimo da ogni forma di elegia dei buoni sentimenti e in direzione assolutamente contraria a quella sovraesposizione della sofferenza cui i media ci hanno purtroppo abituati.


      Ho altrove sostenuto che mi riesce difficile vedere il dolore come un maestro, come un’esperienza da cui ricavare necessariamente qualcosa. Maturità, crescita, consolidamento di sé. La sofferenza non viene per insegnarci a essere migliori. Credo che Giuseppe condivida questo mio convincimento. Lo credo per quanto ho compreso delle sue parole e penso che ciascun lettore potrà verificare quanto sto asserendo, durante la lettura delle pagine di questo testo. Sottolineando questo aspetto, non voglio sostenere che il dolore sia come un macigno che ci pietrifica e ci inchioda ad una disperazione muta. Come uscire da tale apparente paradosso? Il fuoco dello sguardo va spostato sul modo in cui ciascuno di noi è capace di attraversare e percorrere la “terra desolata” della sofferenza. Certo, ciascuno ha attraversato o attraverserà quel paesaggio impervio e accidentato secondo le proprie forze, la propria storia, la propria prevalente cifra interiore. Per riuscire poi (o non riuscire, talvolta) a intravvedere il bagliore di una luce che possa illuminare la propria notte. È su questo piano che può accadere una sorta di cambiamento, di maggiore prossimità a sé, di disvelamento di parti di noi che non conoscevamo. In questo senso, forse il dolore, pur non essendo un maestro, ci cambia.


      Il filo narrativo del testo sta non soltanto nel coraggio fermo con cui Giuseppe guarda verso la malattia, ma soprattutto sta nella sua capacità di renderci partecipi dei cambiamenti, delle rivelazioni (qualche volta), dei sommovimenti che lo hanno toccato nel percorso della sofferenza. E mi piace pensare che la scrittura – la scrittura di tutto il testo – lo abbia sostenuto, come un amico fidato cui si dà il braccio quando il terreno da attraversare prevede un cammino lungo e assai difficoltoso.


      Scrivere di sé, scrivere raccontandosi è, in maniera più o meno esplicita e diretta, una forma di testimonianza. Quando, dopo una conferenza, chiesero allo psicoanalista francese André Green perché scrivesse, lui rispose senza pensarci troppo “per testimoniare”. Ha poi redatto un lungo e complesso articolo per dare ragione del proprio desiderio (o della propria necessità) di scrivere. Ho a lungo ragionato su quella risposta non troppo pensata, uscita quasi di getto, dopo la fatica e l’impegno della conferenza. “Scrivo per testimoniare”. L’affermazione dello psicoanalista francese ha molto da suggerire a coloro che scrivono, soprattutto quando oggetto della scrittura è la propria persona, la propria storia.


      Giuseppe ha scritto – forse, senza averne piena consapevolezza – anche per testimoniare. Non con l’intento di insegnarci qualcosa, né con quello di darci un monito, né per chiedere compassione. Ha scritto per rimanere fedele a se stesso – poiché ha dimestichezza con l’esercizio della scrittura. Molto probabilmente, non ha scritto immaginando noi, i suoi futuri lettori. E questo ha giovato alla sua narrazione. Scrivere senza immaginare un pubblico largo; scrivere per sé o per le persone più care rende l’atto della scrittura più sciolto, in un certo senso più libero.


      L’affetto che nel tempo ho imparato a provare per lui, mi porta a sperare che comunque l’esercizio della scrittura gli abbia portato un qualche “vantaggio secondario”: una forma di alleviamento, una pratica di alleggerimento, una specie di gioco mentale capace di strappare alla morsa pesante dei meri accadimenti. Ma vorrei chiudere queste righe con un augurio rivolto a coloro che leggeranno. Come ho già detto, prima di iniziare a leggere il dattiloscritto, temevo l’impatto, l’urto del dolore che vi è raccontato. Non è stato così. Allo stesso modo, auguro a coloro che vorranno leggere di farsi “toccare” dalle parole di Giuseppe, prendendo in dono (o in prestito) da lui la capacità di non lasciarsi trascinare dalla sofferenza nel cuore più buio della notte.


      Anna Salvo


      Psicologa

    


    

  


  
    
      Nota dell’Autore


      Il Viandante sul mare di nebbia è un dipinto a olio su tela del pittore romantico tedesco Caspar David Friedrich, realizzato nel 1818 e conservato alla Hamburger Kunsthalle di Amburgo.


      È una delle opere più iconiche della pittura romantica ottocentesca.


      Il viandante è proteso sull’orlo di uno sperone roccioso freddo e inospitale, lontano da ogni vegetazione, ma collocato in una posizione rialzata che gli consente di contemplare il panorama che gli si apre davanti.


      Si tratta di una valle arcaica, dal fascino primordiale, avvolta dalla foschia come se fosse mare, da cui sporgono, audaci, diverse cime, sulle quali si può notare la presenza di alberi e vegetazione. In lontananza, a sinistra, si ergono sbiadite montagne che digradano verso destra. Oltre, la nebbia si espande in modo indefinito, arrivando a mescolarsi con l’orizzonte e a diventare indistinguibile dal cielo nuvoloso.


      Sebbene dipinto in studio, riproduce il paesaggio montano realmente esistente dell’Elbsandsteingebirge, in Boemia. Sullo sfondo, a destra, è presente lo Zirkelstein, del quale si intravede la caratteristica forma cilindrica, mentre a sinistra si profila il Rosenberg; le rocce sopra le quali si erge il viaggiatore, invece, fanno parte di un gruppo della Kaiserkrone.


      Nella tela il paesaggio diventa un vero e proprio veicolo allegorico del sentire sublime e dell’infinito. La figura del pellegrino rapito dalla voragine brumosa attesta, infatti, il senso di imperfezione, di humilitas (umiltà), sperimentato dall’uomo durante la contemplazione dell’Infinito, ovvero di Dio, qui rappresentato dall’immenso mare di nebbia che fa emergere la vista del paesaggio sottostante, che è la vita.


      Il viaggiatore romantico si perde di fronte al baratro nebbioso in un atteggiamento contemplativo visto come estrema esperienza interiore e spirituale: in questo modo, egli indaga impietosamente, nella sua nudità, la propria anima, la sua fede, con tutte le sue insicurezze, i suoi errori, i suoi dubbi e certezze.


      È proprio l’eroico isolamento del viandante che diventa viaggio della vita e che celebra una presenza omnipervasiva di Dio il sublime, ovvero lo stato d’animo misto di sgomento e piacere percepito dall’uomo quando diviene consapevole della stupefacente grandiosità della natura. Questa potenza irresistibile non annienta il viandante, bensì lo induce a riflettere in senso filosofico sulla propria condizione, consentendogli quindi di unirsi al divino.


      I paesaggi di Friedrich sono, infatti, carichi di simbolismi religiosi, ma prigionieri di una struggente malinconia, come di una domanda su chi è l’uomo; in questo modo il sublime nel Viandante sul mare di nebbia si manifesta nel contesto naturale, che è creazione, che accende l’animo del viandante e gli permette di arrivare fino a Dio.


      Giuseppe Farina

    

  


  
    
      17 luglio 2020


      Tutte le domande esistenziali esprimono certezze, sicurezze.


      Ogni risposta genera e mostra ambiguità, dubbi, irresoluzione.


      Ci poniamo domande perché dobbiamo dare spiegazione ad un bisogno, per una decisione da prendere, per discernere il giusto dal suo contrario, il bello dal brutto, risolvere un problema che ci angustia, indovinare quello che ci riserva il futuro. E loro, le domande, dicono tutto di noi: ci descrivono, ci denudano, raccontano di noi. Molte volte ci assolvono.


      Le risposte no, sono sempre ambigue, ci manipolano e ci espongono al giudizio e al pregiudizio, ci lasciano con le nostre paure. Ci vincolano e, spesso, ci condannano.


      Le risposte chiudono quelle porte che le domande cercano di aprire.


      Mi sono chiesto spesso se fossi felice. Ho evitato sempre di rispondermi.


      Nell’ottobre del ’94 ero su un aereo, a dodicimila metri dal suolo, stavo sorvolando gli Stati Uniti e guardavo con avida curiosità la sterminata superficie sottostante.


      La distanza mi aveva messo come davanti ad una scacchiera.


      Mi colpì subito l’effetto della policromia delle diverse aree, macchie di colore mescolate su una tavolozza: gialle, beige, tabacco, verde chiaro, verde scuro, azzurre, nere, grigie, con forme omogenee, squadrate, allungate, ovali, oblunghe, irregolari. Tutte contigue.


      Campi coltivati, probabilmente, alcuni bruciati dal sole, zone brulle, prati, macchie di bosco, foreste, parchi, specchi d’acqua, rilievi, lingue di asfalto, agglomerati urbani.


      Come il diagramma di un’esistenza su cui, con un timbro, sono stampigliati momenti: gioia, dolore, trauma, appagamento, insoddisfazione, angoscia, vittoria, sconfitta, perdita, malattia.


      Felicità.


      Tutti ingredienti frammisti, che avevano perso la propria singolarità in favore di un’ambiguità indistinta.


      E allora possiamo chiederci se siamo felici, senza confondere la domanda con quella se siamo di buon umore, ma dobbiamo accettare il fatto che, mentre formuliamo la domanda, quell’istantanea di vita ha già perso la sua singolarità nell’indistinto, lasciandoci definitivamente sospesi e appesi alla domanda.


      Che rimane la nostra unica certezza.


      Credo in Dio?


      Siamo inondati di messaggi salvifici, evangelici, mussulmani, ebraici, ortodossi, buddisti, filosofici, che ci garantiscono la trascendenza a fine vita.


      Ma non gratis e nemmeno a buon mercato, anzi, condizionata a fedeltà e subordinazione.


      Come tutti i messaggi auto promozionali: un inganno.


      Io me la sono raccontata così: la vita è fatta di connessioni, lungo le quali scorrono messaggi, simboli, significati.


      Tra gameti, tra sinapsi, tra animali, tra uomini, tra corpi celesti. Tutto ciò che non si lega, non si connette, diventa scarto, muore.


      Il messaggio è mezzo di connessione e non fine. Percorre la connessione dalla sua origine al suo punto di arrivo, poi diventa legame.


      Mi è sempre piaciuto credere, quando ero giovane, sano, totipotente, che non esistesse nulla oltre la morte. Certamente non un dio che avesse chiesto all’uomo obbedienza, genuflessione, timore, sottomissione, martirio in cambio della promessa, dopo la morte, della luce, della vita eterna, di celesti praterie, di luoghi iperurani, di 70 vergini. Un dio della liturgia, che delega a gerarchie terrene il potere dell’intermediazione.


      L’arroganza di chi ha poco passato e, sulla carta, tanto futuro da spendere.


      Oggi, piegato da un destino implacabile, ho abbandonato le certezze del mio super-io e navigo a vista.


      Mi pongo i medesimi interrogativi di Primo Levi ad Auschwitz, non vorrei che la mia mente fosse manipolata nel momento della disperazione e, tuttavia, mi sono convinto che esista un senso oltre la vita, verso cui siamo in viaggio.


      La dottrina di ogni fede, anche la più ecumenica, pretende di essere latrice dell’unico vero messaggio che conduce alla verità salvifica. Ma, come detto, il messaggio, i significati, le risposte sono ambigui, un mero strumento asservito alla connessione, che è vita e fine ultimo.


      Non è importante, allora, il messaggio, ma il viaggio.


      Caminante, son tus huellas


      el camino, y nada más;


      caminante, no hay camino:


      se hace camino al andar.


      Al andar se hace camino,


      y al volver la vista atrás


      se ve la senda que nunca


      se ha de volver a pisar.


      Caminante, no hay camino,


      sino estelas en la mar.


      Viandante, sono le tue impronte il cammino, e niente più, viandante, non c’è cammino, il cammino si fa andando. Andando si fa il cammino, e nel rivolger lo sguardo, ecco il sentiero che mai si tornerà a rifare. Viandante, non c’è cammino, soltanto scie sul mare.


      Caminante no hay camino


      in Campos de Castilla


      Antonio Machado.

    

  


  
    
      Seconda vita


      Quante volte ci siamo detti “se morissi e nascessi di nuovo con quello che so…”, immaginando una sequela di nuove opportunità da sfruttare, senza errori, meglio di quanto fatto nella prima vita, considerata, così, un mero apprendistato, l’accumulo di un patrimonio da spendere nella seconda, in un percorso immaginato e desiderato virtuoso e trionfale.


      Il bello dei ‘condizionali controfattuali’ è che sono sempre veri, perché è la premessa che è falsa.


      Paradossi a parte, una seconda vita, che presupponesse una morte e una rinascita, richiederebbe che lo stesso mondo che abbiamo lasciato sia lì ad aspettarci, tale e quale, senza che sia stata spostata alcuna delle nostre cose.


      Come se qualcuno, appena dopo il trapasso, illico et immediate, ci intimasse: “Lazzaro! Alzati e cammina!”


      Insomma, più probabile che una seconda vita, semmai, abbia luogo durante la prima. Una specie di seconda stagione.


      E qui la sorpresa.


      Se, infatti, possiamo dire che un figlio, un lavoro, un amore, una separazione, un evento straordinario, che abbiano cambiato l’inerzia della nostra esistenza, ci può aver cambiato la vita, per poter parlare di seconda vita il cambio deve essere stato totale, radicale, irreversibile. Ci deve aver cambiato al punto che, per quanti sforzi si possano fare per rimanere se stessi, ineluttabilmente siamo un’altra entità.


      Il nuovo soggetto sarà un avatar del precedente che, invece, diventerà ‘quello di prima’, che ogni tanto, beffardo, busserà alla tua spalla come un Memento della tua prima vita, ma rimarrà un estraneo. E che, quando lo fa, devi scrollartelo di dosso prima possibile.


      Una gioia o un dolore intensi, indifferentemente, ci cambiano la vita.


      Una seconda vita è quasi sempre conseguenza di una sofferenza insopportabile e indicibile, cui si sopravvive per caso. Come una perdita irrimediabile o un gesto folle e insano. Oppure una malattia che ci toglie tutto.


      Una mutazione radicale, come quella di Gregor Samsa.


      Una mattina, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un immane insetto. Sdraiato nel letto sul dorso duro come una corazza, gli era sufficiente alzare un po’ la testa per vedersi il ventre convesso, bruno, diviso da solchi arcuati, in cima al quale la coperta, sul punto di scivolare per terra, si reggeva a stento. Davanti agli occhi gli si agitavano numerose zampette, molte più di prima, ma di una sottigliezza desolante se paragonate alla sua mole. Cosa mi è successo?


      Franz Kafka, La metamorfosi


      Quello di adesso irrompeva nella mia vita un giorno di luglio 2016, a Camigliatello. Stavo correndo con Erminia e improvvisamente sono inciampato, rovinando a terra.


      Un episodio banale, del tutto irrilevante.


      *


      Il 10 settembre si è sposata la mia amata sorellina.


      Alla veneranda età, lei, di 53 anni, e lui di 74.


      A Stromboli, in un’atmosfera idilliaca.


      Eravamo presenti io, Erminia, Isa, Anna, Alessandro con la sua famiglia, il piccolo Luca Maria, insieme alla madre, mia cugina Sabrina, due fotografi e pochi amici.


      La cerimonia si è svolta all’aperto, a mezza costa rispetto all’ascesa del vulcano, nei pressi dell’Osservatorio della Protezione civile, di fronte al mare, con Strombolicchio dinanzi ai nostri occhi e, alle nostre spalle, Iddu. Lui, il pronome simbolico, fortemente evocativo che gli isolani hanno attribuito al ‘loro’ vulcano. Mio fratello Alessandro e un celebrante laico hanno officiato la cerimonia, detto qualche parola, scambiato e sollecitato sorrisi, mentre un cielo nuvoloso prometteva pioggia e, alla fine, è stato di parola.


      Il mare era grigio perla.


      Un anno prima Loredana mi aveva raccontato e chiesto consiglio.


      Io le avevo chiesto se lo amasse. Fa sempre un po’ strano fare una domanda del genere, a pensarci.


      Mi aveva risposto che già alla sua età era una parola grossa, figuriamoci a quella di lui. Così, per semplificarle la scelta, le avevo replicato: “Vivete in simbiosi professionale da più di vent’anni, durante i quali – oltre a girare il mondo e, qualche volta di troppo, anche a vuoto – ti sei praticamente occupata di lui, che non ha esitato a delegarti la sua vita. Ora lui è solo e non ha nessuno che lo farà al posto tuo, da adesso in poi. Se i tuoi sensi di colpa, ora che è in pensione, non ti consentiranno di lasciarlo al suo destino e non ti farai condizionare da chi malignerà, pensando a te come ad una delle tante donne dell’est in cerca di un opportunismo, tanto vale legittimarsi”.


      E così, un anno dopo, eravamo lì, in un’atmosfera ambigua, perché la tiepidità del compromesso non sfuggiva a nessuno.


      O forse è la mia educazione anni ’60 che parla.


      Amo la mia sorellina chioccia, che ammiro per come si è messa in gioco in mille scommesse, per il coraggio e l’incoscienza con cui ha inseguito i propri sogni di realizzazione economica oltre la famiglia di origine, un percorso che, comunque, le ha consentito di raggiungere solo una notevole e riconosciuta autorevolezza culturale.


      Riconosco in lei tratti della mia cocciutaggine, quale approccio esistenziale alla vita e ai muri che ti si parano davanti, anche se in lei con tanta sfortuna nell’azzeccare i momenti e le persone giuste.


      Compreso Cesare, una solitudine randagia, stizzosa, con un background e un’autorevolezza culturale spesso autoreferenziali.


      Presto si disvelerà il bluff di una solitudine esistenziale, con poco o nulla da dare e da dire.


      O forse è solo quel che si vede da fuori. Coltiviamo amarezze abbastanza insensate, a volte.


      Alfredo non c’era.


      Era a Barcellona, in Erasmus, alla disperata ricerca di alloggio e di adattamento esistenziale.


      In quel momento di incertezze si dispiegava la linea d’ombra della sua vita, lungo la quale riuscivamo a intravedere, di quando in quando, tutte le sue fragilità e la forza con cui cercava di affrontarle.


      Aveva bisogno di raccontarci quotidianamente le sue difficoltà. Affettivamente sembrava compensato, anche se da una situazione – almeno all’apparenza – di ripiego.


      Spesso la sua brillantezza era offuscata dalla sua cronica mancanza di ambizione. O, forse, come in tutti i momenti di passaggio, era sul limitare delle sue scelte, magari incerto, ma non per questo meno pronto. Mi auguravo fosse così.


      La crisi economica, per il momento, ci impediva di andarlo a trovare.


      Isa aveva iniziato la scuola, l’ultimo anno delle elementari e della sua maestra Pina.


      Recava in sé già chiari i segni dello scatto prepuberale. Alta 1,41 per 38 kg di peso, cominciava ad essere una signorina, con i pregi e i difetti dell’età.


      L’impressione era che fosse un po’ precoce.


      Anna era alle prese con gli esami di penale, commerciale e procedura civile. Lei l’Erasmus lo aveva fatto a Madrid, da gennaio a giugno e ne aveva riportato discreti successi e nuove consapevolezze sia sul piano dell’esperienza e dell’adattamento, sia su quello del profitto.


      Affettivamente era un po’ sbandatella: la ricerca costante dell’amore arricchiva di episodi l’aneddotica familiare, ma quasi altrettanto spesso le frustrazioni venivano affrontate a muso duro, con cipiglio burbero, spigoloso. Spesso insopportabile.


      Ermi era piuttosto preoccupata per la mia situazione, ma soprattutto per il mio equilibrio psicologico. Per il momento i suoi problemi di salute erano passati in secondo piano, ma non era sparito il suo angioma cavernoso, diagnosticato nel 2014.


      Insomma, quell’anno avevano fatto irruzione nelle nostre vite tutta la consapevolezza della fragilità della nostra salute e il timore di non essere una garanzia solida, ancora per qualche anno, per i nostri figli.


      Questo però non ci aveva impedito di ridere, molto e di viaggiare. Era il nostro modo di prendere tempo.

    

  


  
    
      L’imbocco del tunnel


      Un giorno, sempre di settembre, incontrai un amico e, come di prammatica, mi pose la domanda: “Come stai?” A quei tempi era una continuazione: tutti volevano sapere come stessi.


      Una domanda un po’ banale, spesso più un saluto o un pourparler che altro, era diventata una questione che stava a cuore a molte persone, che mi veniva ripetuta ad ogni incontro con ansia crescente, man mano che si faceva evidente che qualcosa non andava.


      Beh, quella volta a quell’amico risposi d’impulso e, anziché rassicurarlo con la più canonica delle risposte, me ne uscii con l’espressione che sarebbe diventato un mantra: “Siamo nati per soffrire!”


      Inaspettatamente, sorridendomi, lui replicò: “No, siamo nati per fare esperienza!”


      Quella singolare e improvvisa alternativa dell’esperienza alla sofferenza, che mi si offriva come accostamento al senso della vita, mi colpì molto.


      Ero abituato a considerare l’esperienza un mezzo e non un fine, men che meno il fine di una vita.


      Un processo di conoscenza e di raccolta dati che, mano mano, si fa strumentario, poi patrimonio, infine bagaglio che ti accompagna per un’intera vita e che si estingue al momento del trapasso, come la memoria di un computer che si cancella definitivamente all’ultimo riavvio.


      Non avevo pensato mai all’indissolubilità tra conoscenza ed emozioni, al fatto che si trattasse di un legame indispensabile che si fa memoria di lungo termine, duratura e che ci può sopravvivere perché si tramandi, si renda fruibile ad altri e non scompaia, fine a e di se stessa, come una stella in un buco nero.


      In questa dimensione, di fine e non di mezzo, perfino una grave e indicibile esperienza, che non ti lasci catatonico nella follia, è essa stessa vita e può associarsi, se ne ha modo e tempo, a sofferenza, certo, a rabbia, a tristezza, paura, ma anche alla gioia.


      È il meccanismo attraverso il quale un neonato si fa bambino e poi adolescente, in attesa di diventare adulto, acquisendo competenze fondamentali e basilari solo attraverso esperienze mediate dalle emozioni. Le altre le scarta.


      Così, mentre, inconsapevole, ero entrato nella seconda vita, facevo esperienza di un’entità nuova, sconosciuta nella prima vita e perciò insignificante. Tanto piccola da essere invisibile ad occhio nudo, ma capace di far girare l’universo mondo di un essere umano: il motoneurone.
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