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Chapitre 1 : Les racines d’une âme


La banlieue verte de la région parisienne, où Mehdi vit ses premières années, est un lieu où le béton côtoie la nature avec une étrange harmonie. Les immeubles massifs, vêtus de gris, sont bordés d’arbres centenaires qui semblent raconter une autre histoire, celle d’un temps où la terre n’était qu’un vaste champ de promesses. Mehdi, encore enfant, marche souvent dans ces rues avec l’impression d’être à la frontière de deux mondes.


Sa maison est un carrefour de cultures. Son père, ouvrier et fumeur invétéré, parle le berbère avec un accent chantant. Sa mère, discrète mais chaleureuse, lui chante parfois des berceuses venues du Rif, qu’il écoute distraitement, fasciné par la télévision ou ses jouets modernes. Mehdi comprend le berbère, mais ne le parle jamais. Dès ses premières années d’école, il préfère le français, langue des cahiers, des maîtres et des livres d’images. Il sent confusément que cette langue porte les clés d’un univers plus vaste.


L’enfant qu’il est déjà ne manque pas de caractère. Un jour, après avoir vu une publicité sur la déforestation, il s’approche de son père, les sourcils froncés :


« Papa, pourquoi tu fumes ? Tu détruis la forêt ! »


Son père rit d’un rire large, mais quelque chose dans l’intensité du regard de son fils l’ébranle. Mehdi ne lâche pas l’affaire. Il parle de la forêt comme d’un trésor sacré, et même si ses mots sont maladroits, ils contiennent une vérité qui dépasse son âge.


Ce premier éveil écologique n’est qu’un aperçu de sa sensibilité naissante. Mehdi regarde le monde avec un mélange de curiosité et de gravité. Il remarque des choses que les adultes semblent ignorer : les bancs publics délabrés, les oiseaux qui disparaissent peu à peu, ou les regards fatigués de ses voisins. À la maison, il est parfois solitaire, passant des heures à dessiner ou à assembler des maquettes, mais il cherche aussi des réponses. Les encyclopédies de la bibliothèque familiale deviennent ses premiers compagnons de réflexion.


Un jour, il tombe sur une page consacrée à la Tour Eiffel. Il est frappé par la beauté et la grandeur de cette structure, symbole d’une nation qu’il apprend à aimer. Une question le traverse :


« Pourquoi les hommes ne construisent-ils pas des choses aussi belles tout le temps ? »


Cette interrogation, simple en apparence, résonne en lui comme un appel. À cet instant, sans en avoir pleinement conscience, Mehdi commence à chercher ce qui rend le monde grand et digne d’admiration.


Mehdi est allongé dans son lit, écoutant les bruits de la ville à travers la fenêtre entrouverte. Dans l’obscurité, il murmure des pensées à mi-voix, comme s’il priait sans le savoir encore. Une étoile brille au loin, et, dans son cœur d’enfant, une promesse silencieuse se forme : celle de faire partie un jour de quelque chose de plus grand.










Chapitre 2 : Le rêve du cavalier


Les années de l’enfance laissèrent place à celles de l’école primaire, puis du collège, périodes où l’innocence cède lentement sous le poids de la réalité. Mehdi, toujours sérieux et curieux, se distinguait par sa soif d’apprendre. Il ne brillait pas par des résultats flamboyants, mais par une profondeur de réflexion qui étonnait ses enseignants. On voyait en lui un élève prometteur, parfois rêveur, mais toujours présent.


C’est durant ces années qu’il eut une révélation qui marqua un tournant. Une sortie scolaire organisée par son collège emmena sa classe à Paris, au cœur d’une ville qui, pour Mehdi, incarnait la grandeur et l’ambition. Il était déjà venu une ou deux fois avec sa famille, mais cette visite avait une signification particulière : les élèves allaient découvrir les écuries de la Garde républicaine.


Le matin de la sortie, un vent frais balayait la capitale, portant avec lui l’odeur du bitume et des marrons grillés. Mehdi, vêtu de son manteau d’hiver trop grand pour lui, descendit du bus scolaire en silence, les yeux rivés sur les bâtiments imposants qui entouraient le site.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enceinte des écuries, Mehdi fut frappé par un mélange d’odeurs qu’il ne connaissait pas : le cuir des selles, le foin fraîchement étalé, et une légère senteur de cheval qui flottait dans l’air. Puis il les vit. Les chevaux, majestueux, imposants, dont les sabots résonnaient sur les pavés avec une cadence qui semblait battre au rythme de l’histoire. Et les cavaliers, dans leur uniforme impeccable, droits comme des colonnes, portaient une allure qui força son admiration.


L’un des guides, un soldat à la voix grave et assurée, expliqua aux élèves l’histoire de la Garde républicaine. Mehdi écoutait chaque mot comme s’il découvrait un récit mythique. Ces hommes et ces femmes étaient bien plus que des cavaliers : ils représentaient l’honneur, la discipline, le service d’une nation. Dans leur posture, dans leurs gestes, Mehdi perçut une force qui transcendait leur simple humanité. C’était une image d’abnégation et de grandeur.


Alors que ses camarades bavardaient ou prenaient des photos, Mehdi se tint immobile devant un cheval brun, dont les yeux profonds semblaient le scruter. Une idée germa en lui, d’abord floue, puis de plus en plus claire : il voulait, lui aussi, appartenir à quelque chose de grand. Cette révélation, bien qu’informulée, alluma une flamme dans son jeune cœur.


« Être utile », pensa-t-il, comme s’il découvrait pour la première fois le sens de sa propre existence. Cette idée s’enrichit en silence, alors qu’ils quittaient les lieux en fin de journée. Le trajet du retour fut pour Mehdi un moment de contemplation. Les lumières de Paris défilaient par la fenêtre du bus, mais son esprit voyageait bien plus loin. Il imaginait déjà un avenir où il servirait son pays, un avenir où son nom serait prononcé avec respect.


Dans les jours qui suivirent, cette vision devint un véritable rêve : celui de devenir un jour président de la République. Ce rêve, né dans l’innocence d’un jeune garçon, n’était pas motivé par l’ambition personnelle, mais par une volonté sincère de faire le bien, de protéger et d’élever les autres. Mehdi ne partagea cette aspiration avec personne. Il la garda en lui, comme un trésor qu’il devait protéger jusqu’à ce qu’il soit prêt à le dévoiler.


Mehdi, seul dans sa chambre, griffonne maladroitement un dessin : celui d’un chevalier en armure, portant un drapeau sur lequel est inscrit le mot « justice ». Les traits sont hésitants, mais la conviction, elle, est profonde. Ce dessin, glissé dans un cahier, restera longtemps une trace de cette journée fondatrice.










Chapitre 3 : L’amour de la vérité


Le temps passa, mais le rêve de Mehdi, désormais enfoui dans les replis de son esprit, ne cessa de le guider en silence. Au lycée, il se distinguait par une curiosité insatiable. Ses professeurs voyaient en lui un élève sérieux, mais quelque peu atypique : Mehdi posait des questions qui déroutaient, creusant toujours plus loin que le programme ne l’exigeait. Il ne cherchait pas seulement à comprendre, mais à discerner ce qui était juste, ce qui était vrai.


L’amour de la vérité était pour lui comme une étoile polaire. Cette quête prit plusieurs formes : dans ses lectures, il dévorait les grands penseurs, des philosophes des Lumières aux écrivains contemporains, cherchant à relier leurs idées à ce qu’il voyait du monde. Dans ses discussions, il s’opposait souvent à ses camarades, non par esprit de contradiction, mais parce qu’il ne supportait pas les demi-vérités ou les raisonnements paresseux.
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