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			TİYATRO

			 

			■ Ön tarafı açılır - kapanır bir mikâp (küp) içinde hayatı yakalamak... Kapana kıstırır gibi... Tiyatro budur.

			 

			■ Aslında zamandan başka bir şey olmayan hayat, hangi mekân içinde akarsa aksın, onu belli-başlı anlariyle, üstüne böyle bir mikâp atarak tutabilirsiniz. Zaten her hâdisenin üstünde, ressamın kurşunkalemiyle çizip sonradan sildiği bölüm çizgileri gibi, böyle bir görünmez mikâp vardır. Onu görünür hâle getirmek, içindeki hâdiseyi tutmaktır. Kemmiyet sürüsünden çıkarmak, silinmekten kurtarmak, süzmek, özleştirmek...

			 

			■ İşte tiyatro, her vakit, farkında olmadan girdiğimiz bu şeffaf mikâbın, bütün hayata külâh gibi geçmiş ve içtimaî müessese hâlinde billûrlaşmış ta kendisi... O, içinde hayatı öğüttüğü, ön tarafı açılır-kapanır mikâbın esrarlı dört köşesiyle, açıkta, göz plânında... Rüya, maddeye aktarılmışcasına... Yeri de, sanat hisarının en yüksek burcu...

			 

			■  Bana sorarsanız, beşerî keşiflerin en büyüğü olarak tekerleği gösteririm. Sanat şekilleri içinde bence en büyük keşif tiyatro... Tekerlek, nasıl, bitmeyen mesâfeler üzerinde sonsuz bir dönüşse, tiyatro da, durmayan zamanın mikâb biçimi bir kavanoz içinde, bütün madde ve hareket kadrosiyle dondurulması...

			 

			■  Onu, Eski Yunanlı (Baküs) âyinlerinden keşfetmiş. Karagözün arkadan ışıklı perdesi de büsbütün mücerrede ve remzîliğe götürmüş olabilir. Olan şudur ki, tiyatro, Eski Yunanda bulduğu şekil ve (Rönesans) sonrası vardığı, insan ve cemiyete üç buut üzerinde en canlı aynayı tutma haysiyetiyle, toplumu bir saate benzetecek olursanız, onun tik-takları gibi bir şey...

			 

			■ İster derinliğine doğru insan, ister bu insanla beraber sığlığına doğru cemiyet dâvasında, gâyeli ve gâyesiz, fakat kelime ve hareketlerin mimarı her sanatkâra imparatorluk tacı tiyatrodadır. Hele yeni insanla beraber cemiyet yuğurucusu, fikirci ve aksiyoncu sanatkâr, o pınardan başka hiçbir kaynakta susuzluğunu gideremez. (Tez)in lâf olmaktan çıkıp büyü olduğu yer, işte o esrarlı dört köşe...

			 

			■ Öyleyse, mutlak iman hâlinde (tez)lerin (tez)ine sahip olan biz, tiyatrodan üstün ve dokunaklı âlet kabul edebilir miyiz? Edemeyiz ama, işte – hamdolsun– o mutlak iman yüzünden bugünkü Türk(!) Tiyatrosu bize kapılarını kapamış bulunuyor; biz de ona, yerle göğü birbirine katacak olan tiyatromuzla karşılık veremiyoruz. Dedik ya, istikbâli ve bu arada istikbâlin aktörünü bekliyoruz.

			 

			■ Bugün dünyanın her yerinde hafakanlı bir buhran yaşayan tiyatro, birgün bizim tiyatromuz kurulursa, belki mide gurultusu seslerinden ve o güzelim mikâb içinde, camlarda uçuşan sineklerin başıboş kıvrımları kadar serseri gidip gelişlerinden kurtulur, mânaya ve aksiyona kavuşur.
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			ŞAHISLAR

			 

			■  Şair

			■  Ses

			■  Siyah Pelerinli Adam

			■  Kadın

			■  Kambur

			■  İskelet

		

	
		
			

			 

			–  Tek perdede bir hikâye –

			 

			[Fakir bir pansiyon odası... Genç şair, saçları dağınık, iki büklüm, masasına eğilmiş, çalışmakta... Elinde kalem, önünde birbirine geçmiş kâğıtlar, karışık bir kitap yığını... Masada yeni yakılmış bir mum... Alçak bir somya üzerinde, içinden çıkıldığı gibi kalmış, allak bullak bir yatak... Yatağa bitişik küçük masada bir bardak tortulu su ve bir çalar saat... Eski bir konsol... Konsolun bir çekmecesi, yana kaçmış tarzda açık... Açık çekmeceden yorgun bir gömlek sarkıyor... Konsolun üstünde küflü bir ayna... Aynanın kenarında eski zaman kartpostalları... Orta yerde bir gaz sobası... Gaz sobasının isli penceresinde hafif bir alev dili... Duvarlarda, pansiyon sahibi Rum kokanasının gençliğine ait resimler... Odanın tavan arasında olduğu, iki küçük ve iğri pencereden belli...]

(Tık tık sesleri — Kapı, üstüste beş kere vurulur.)

			 

			ŞAİR — Kim o?

			 

			SES — Şair, aç kapıyı! Ben geldim!

			ŞAİR — Sen kimsin?

			 

			SES — Beklediğin adam!

			 

			ŞAİR — Ben kimseyi beklemiyorum!

			 

			SES — Al mumu da gel! Kapıyı aç ve yüzüme bak!

				

			(Kapıya doğru ayak sesleri — Kilit üstünde dönen anahtar.)

			 

			ŞAİR — Kimsin sen?

			 

			SES — Telâşa lüzum yok. Kaldır mumu yüzüme doğru! İyice baksana!

			 

			ŞAİR — Simsiyah pelerininden başka bir şey görmüyorum. Ne o, başında kukulete mi var? Yüzün hiç belli değil. Nerede yüzün?

			 

			SES — (Kah kah kah kah) Senin ruhun neredeyse benim de yüzüm orada.

			 

			ŞAİR — Söyle, sen kimsin, ne istiyorsun? Belli et çabucak!

			 

			SES — İzin verirsen odaya gireyim de öyle. Sana her şeyimi belli edeceğim.

			 

			ŞAİR — Seni anlamadan içeriye bırakamam.

			 

			SES — Elin titriyor, Şair! Mumu şamdandan düşüreceksin. Zift yürekli karanlığı düşün!

			 

			ŞAİR — Kimsin diyorum sana!

			 

			SES — Kim olduğumu ne yapacaksın? Sen kim olduğunu biliyorsun ya! Şair, yani meçhulün âşıkı! Yol ver de geçeyim!

			 

			ŞAİR — Hiçbir şey anlamıyorum.

			 

			SES — Fakir odana beni kabul ettiğin için teşekkür ederim.

				
(Küt diye kapanan kapı.)

				

			ŞAİR — Yere basmıyor gibi yürüyorsun. Çenenden topuklarına kadar inen bu simsiyah pelerin de ne? Başındaki kukuletinin içi boş sanki. Sesin, gülüşün de tuhaf senin. Cehennemden gelen bir ıslığa benziyor. Sakın cin olmayasın sen?

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Ben cin değilim. Cinler benim uşaklarım... Pelerinimi onlar ütüler.

			 

			ŞAİR — Beni korkutuyorsun!

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Korku mu dedin? Ne ayıp, ne ayıp! Korkuyu genç taylarla yavru serçelere bırak! İnsan korkar mı hiç? Dur, şu kırık iskemleye hele bir oturayım. Oh, ne rahatmış iskemlen! Beş kat merdiven, doğrusu yordu dizlerimi... Sen benim dizlerimin ne çektiğini bilir misin? Dünya yaratıldı yaratılalı, ne çektiyse dizlerim çekti. (Bir lâhza sükût, peşinden kah kah kah kah) Cadı çok para vermiyorsun diye seni tavan arasına atmış. O ne cadı o! Demin mutfaktaki boş ekmek teknesini devirip onu uyandırdım. Cadı elektrik düğmesini çevirir çevirmez, karanlığın üstüne bir karanlık cilâsı daha vurulduğunu gördü. Çünkü sigorta telini kesmiştim. Derken sen ona seslendin, mum istedin. Seni, odanda, mum yanarken ziyaret edeyim dedim. Zira elektrik ışığı, mesafelerin pergel ve cetvelle ölçüleceğini zanneden ahmak bir gurur sahibidir.

			 

			ŞAİR — Rüyada mıyım yoksa?

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Rüyada değilsin. Çünkü istersen rüyada olup olmadığını muayene edebilirsin. Beş duygunu, bütün bilgini, hafızanı, hâtıranı, nisbet ölçülerini elekten geçirebilirsin. Hiç rüyada bunları yapabilir misin? (Kah kah kah) Sen o rüyadasın ki, ismi hayattır; ve orada insanın, rüya görüp görmediğini muayene etmek hakkı... (Kah kah kah...)

			 

			ŞAİR — Bana acı ve kim olduğunu söyle! 

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Eğer muaşeret kaidelerine bu kadar kıymet veriyorsan, eğer bin ihtirasının içinde, salon adamı olmak gibi bir hevesin de varsa, takdim edeyim sana kendimi!

			 

			ŞAİR — Takdim et bana kendini!

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Ben senin bir baba dostunum.

			 

			ŞAİR — Ben babamı tanıyamadım bile.

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — O da beni görse tanıyamazdı.

			 

			ŞAİR — Nasıl baba dostluğu bu böyle?

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Bu çok eski bir baba dostluğu. Babana, büyük babana, onun da babasına, gitgide sonuncu babana kadar varan bir dostluk. Daha doğrusu, onunla başlayan bir dostluk...

			 

			ŞAİR — Eeeeeeee?

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — İşte ben, senin en büyük babana gûya secde emri verildiği zaman, gûya bu emri dinlemeyen, biricik melekmişim gûya. Sana böyle öğretmediler mi?

			 

			ŞAİR — Şeytan!!!

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Şeytan!!! Şerrinden Allah’a sığındıkları, taşlanmış Şeytan!!!

			 

			ŞAİR — İnandım senin Şeytan olduğuna. Zaten sen, dünyamızda mevcut olmayan bir şeye benziyordun.

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — (Kah kah kah kah)Hem mevcut olmamak, hem de benzemek. (Kah kah kah) Sizin mevcutlar hakkındaki fikriniz işte bu! Hem bir şeye yok der, hem de onu başka bir şeye benzetirsiniz. (Kah kah kah kah) Halbuki Allah’ı hiçbir şeye benzetemediğiniz halde ona var diyorsunuz.

			 

			ŞAİR — Mel’un Siyah Pelerinli Adam! Ruhumun düzenini bozmaya geldin, anlıyorum. Şunu bil ki, içimdeki kâinat mimarîsinde tek taşın yerini bile değiştiremeyeceksin.

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Ellerime bak! İşte uzatıyorum yüzüne doğru! Ellerimi görüyor musun?

			 

			ŞAİR — Görüyorum! Ne istiyorsun?

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Neye benziyor ellerim?

				

			ŞAİR — Ömrümde eşini görmediğim bir çift kadın eline.

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Güzel mi onlar? Söyle!

			 

			ŞAİR — Güzel mi, bilmiyorum amma, korkunç! Korkunç denecek kadar güzel! Yürüme üzerime doğru! Olduğun yerden konuş!

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — İşte senin içindeki kâinat mimarîsini kuran eller! Şimdi onu geriye istersem vermeyecek misin? Aldanman için kalbine soktuğum yalanı bana karşı müdafaa mı edeceksin? (Kah kah kah) Hatırıma ne geldi, biliyor musun? Sahibinden aldığı et parçasını sahibine bile iade etmiyen köpek! 

			 

			ŞAİR — Ben senden hiçbir şey almadım. Her şeyimi sana karşı koruyorum.

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Ruhunuzda, iyi ve güzel diye bir tarafa ayırdığınız duyguların da sahibi benim!

			ŞAİR — İnanmam sana! Sen insanı bir doğruluğa teşvik etsen de daha büyük iğriliklere sürmek içindir. Sen o dolandırıcısın ki, bin liralık bir vurgun  kaldırmak için, bir liralık borcunu iade edersin.

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Akılsız Şair, seni softalar avlamış. Mum ışığına karşı elindeki elmayı çevirip dünyanın döndüğünü ispat eden köy mektebi muallimi çocukları nasıl avlarsa, öyle avlamış. Fikirsiz Şair, seni boğazına kadar altına boğmaya gelmiş birini, cebindeki mevhum kuruşa âşık farzediyorsun!

			 

			ŞAİR — Beni boğazıma kadar altına mı boğmaya geldin?

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Tabiatta, bir benzeri olmayan sefaletine merhem olmaya geldim!

			 

			ŞAİR — İnanmam sana, kazanında yalan fıkırdayan sihirbaz!

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Her şeyi, her şeyi isteye isteye her şeyden, her şeyden mahrum nasibini düzeltmeğe geldim!

			 

			ŞAİR — Bırak yakamı, karanlığın büyücüsü! Hiçbir şey istemiyorum; hiçbir dileğim yok!

			 

			SİYAH PELERİNLİ ADAM — Senin mi hiçbir dileğin yok? Sen mi hiçbir şey istemiyorsun? Madenini, ihtiras, merkezine kadar pasa boğmuş... Sakın onları sileyim deme; kül gibi dökülür, gidersin. Sen, yalnız istiyorsun, istiyorsun... İsteye isteye bu hale geldin; ya isteye isteye kurtulacak, yahut duvarda bir böcek lekesi gibi silinip gideceksin. İstiyorsun, hudutsuz istiyorsun; istemek için doğdun. Bulamamak yüzünden de öleceksin. Bir bulduğun zaman, bin istiyorsun. Zaten bulduğun şeyin sence ne kıymeti var? Sen bulunmayacak şeyi istiyorsun. Dünyaların görmediği kadını, lisanların bilmediği cümleyi, kasaların almadığı serveti, başbuğların tatmadığı nüfuzu istiyorsun. Bunlar yine hiçbir şey değil... Sen bilmek istiyorsun; felâket orada ki, bilmek istiyorsun. En uzak maddenin en silik atomundan, en çelimsiz insanın en belirsiz hareketine kadar, eşya ve hâdiseleri saran kanunu bilmek istiyorsun. Başı önünde, tevekkül ve teselli içinde akan insan zincirinin herhangi bir halkası olmaya razı değilsin. Bu zincirin ilk ve son halkasını ele geçirmek, birbirine bitiştirmek istiyorsun. Halbuki sıfır, sıfır!.. Elinden hiçbir şey gelmiyor. Zira hudutluya sığmıyor, hudutsuzud a dolduramıyorsun. Böylece dolduramadığın hudutsuza karşılık, sığamadığın hudutlu, seni hükmü altına alıyor. Uçmak dilerken, yürümeni şaşırıyorsun. Krallara iradeni telkin etmek yerine, çöpçülerin nüfuzu altına giriyorsun. Kasaların almadığı servet işte, şu konsolun gözündeki, üç günlük kuru fırancala kenarı... Lisanların bilmediği cümle adına terkip ettiğin şeylerden, üç yaşındaki çocuklar bile mahçup... Kirli yatak çarşafındaki sarımtırak lekeler şahit ki, yeryüzünün görmediği kadını bir ân bile zaptedemeyen hayâl, aşağı kattaki pörsük kokana vücudu önünde müflistir.
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