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			PRÓLOGO


			 


			JUSTO DETRÁS DEL MIEDO Y EL DOLOR


			 


			«La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo».


			Hermann Hesse


			 


			Hubo un momento en mi vida en el que sentí que todo me había sido arrebatado. El suelo bajo mis pies, mi red de seguridad, la despreocupación y la confianza. Todo, simplemente, parecía desvanecerse. Aunque en la práctica fue un proceso algo más lento, hubo un momento muy concreto en el que se puede decir que literalmente «corté los lazos» más importantes con todo aquello que buenamente podría llamarse «mis orígenes».


			En realidad, nunca los corté. Los encerré en el olvido del subconsciente junto con un profundo y doloroso sentimiento de soledad. O de abandono. Ahora me doy cuenta de que desde entonces mi vida ha sido una huida de aquella desconexión y del dolor de aquella sensación de profunda soledad y desamparo.  


			Tenía 26 años. Enterré una parte de mi vida para no sentir el dolor. Y envolví mi nueva vida en una oscura nube de olvido de lo que una vez había sido: inocente y confiada. Y empezó la lucha por la supervivencia. Lo que ahora veo es que, no sólo me desconecté de mis orígenes y de mi infancia. Me desconecté de la Vida.


			Han pasado veintiún años. Veintiún años huyendo de la vida para no volver a conectar con aquella dolorosa sensación de soledad. Ahora me doy cuenta de que el miedo, la huida y el olvido son la auténtica fuente del sufrimiento.


			Este libro es una forma de volver a conectar con todo lo que entonces sentí y que me fue arrebatado. Es una forma de volver a conectar con el amor, la calidez y la seguridad de pertenecer… En definitiva, es una forma de volver a conectar con la Vida.


			Cuando corté con mis raíces también lo hice con la seguridad y la confianza en el mundo que los daneses sienten como suyas por derecho de nacimiento. Fue en un autobús que, por aquel entonces, hacía el trayecto Dinamarca-Barcelona, (en aquella época aún no existían los vuelos low-cost). Veinte horas en el asiento delantero del piso superior de aquel autobús danés. Veinte horas mirando al infinito con las autopistas alemanas y francesas como desolado telón de fondo.


			Hoy, veintiún años después, por fin he podido establecer la profunda conexión entre un —hasta el momento— inexplicable miedo a conducir por la autopista y lo que durante aquellas veinte horas de trayecto enterré tan profundamente. Las amenazantes señales de la autopista y la hostilidad de los múltiples carriles fueron los silenciosos testigos del fin de una etapa. Y en mi mente, la soledad y la autopista se fusionaron, de manera que una cosa pasó a ser la horripilante cara de la otra.


			Quiero volver a sentir la libertad de no tener miedo. 


			Y creo que la única forma de poder volver a ir por la autopista es desenterrando el dolor que en aquel momento sentí que no podía sostener. Hoy, veintiún años después, me doy cuenta de que si quiero volver a conectar con la seguridad, la confianza y la unión creo que no me quedará más remedio que atravesar la oscura nube del olvido y conectar, de nuevo, con la desconexión y el dolor. Y descubrir que todo aquello de lo que me desconecté es mío por herencia. Nada ni nadie me lo puede arrebatar. Descubrir que justo detrás del miedo y el dolor está la liberación y que es, en la huida de la vida, donde que se encuentra el auténtico sufrimiento.


			La seguridad, la confianza, la unión y el amor debe ser un derecho de todo ser humano por herencia con independencia de las circunstancias materiales en las que haya nacido.


			Ésa —más allá de las velas, la buena comida y los calcetines de lana— es la esencia del hygge: Una profunda sensación de seguridad, de pertenencia, de confianza y de conexión con el momento presente. Por mucho que la parte superficial del hygge parezca haberse convertido en un fenómeno de moda, su esencia es algo que va mucho más allá de lo que se pueda vender o utilizar como producto de marketing. Su significado no sólo encierra un profundo anhelo de paz interna; implícitos en la palabra se encuentran unos valores éticos de convivencia.


			¿Quiere eso decir que los daneses han alcanzado la paz interna? 


			En absoluto.


			Sin embargo, la sociedad danesa se basa en unos valores que cuidan aspectos muy esenciales para cualquier ser humano: seguridad, confianza, y una actitud de inclusión y profunda conexión con el momento presente. Los daneses no tienen la llave de la felicidad. Y la búsqueda no termina con el hygge. Pero en la esencia del hygge hay algo de lo cual se puede aprender. Hay unos valores inherentes que proporcionan esa sensación de seguridad que tanto anhela cualquier ser humano. 


			Ha llegado el momento de volver a circular por autopista, tanto en el sentido más literal como en el sentido figurativo. Aunque conocí el dolor y la soledad… continúo siendo inocente e íntegra. La seguridad, la unión, el Amor… aún son míos. Son mi derecho por herencia.


			Y ahora sé que no voy sola. 


			Este libro es un viaje hacia la esencia del hygge danés. Y hacia la esencia de lo que buscamos como seres humanos: seguridad, inclusión, confort, confianza, inocencia y conexión con la vida. Eso, como veremos, va más allá de los aspectos superficiales del hygge. Y es cuando vamos a la esencia, a la estructura profunda del hygge, cuando podemos empezar a apreciar su incalculable valor como concepto que recoge todo aquello que hace que el momento presente y, por tanto, la vida se pueda vivir desde una perspectiva de auténtico aprecio. Lo que indudablemente lo convierte en digno de ser tenido en cuenta como un complemento para alcanzar cierto nivel de felicidad y paz interna. 


			Fuera hacía frío y pesadas nubes de color gris oscuro tapaban el cielo entero. Llevaba varios días lloviendo, y las nubes grises parecían haber ganado una especie de pugna entre la oscuridad y la pálida luz del sol de invierno. Karina contemplaba el desolador panorama a través de un pequeño agujero en la goteante humedad del cristal que había secado con la manga del grueso jersey de lana que ella misma se había tejido. Una fina lluvia, casi imperceptible, cubría el paisaje de humedad, empalideciendo los colores de su precioso jardín y formando pesadas gotas que hacían ceder las más delicadas de las desnudas ramas de los árboles.


			¿Cuántos días hacía que no veía el sol? Había oído que para el bienestar emocional del ser humano la luz del sol era vital. ¡Afortunados los que vivían en países donde el sol no perdía siempre la batalla contra estas nubes eternamente grises! 


			Adoraba Dinamarca y no se iría a vivir a ningún otro país, pero ¿sería mucho pedir un ligero cambio climático y unos cuantos días más de sol al año? 


			Sonrió para sí misma. Siempre podría cogerse una semana de vacaciones e irse al sur para disfrutar de algo de sol. Tampoco era tan urgente. En realidad, los días de lluvia tenían su punto reconfortante. Eran días para crear un ambiente hygge. Se fue al dormitorio y abrió el primer cajón de la vieja cómoda, restaurada y lacada de blanco, que había heredado de su abuela. Cogió sus calcetines hygge (hyggesokker) preferidos. No eran muy altos, pero eran extraordinariamente calientes. Los había hecho ella misma de lana de buena calidad y tenían rayas de colores naranja, amarillo, rojo y lila, cálidos y vivos. Luego se fue a la cocina. Puso en marcha el calentador de agua y buscó su té preferido del armario. No tenía ningún plan para la tarde. Había invitado a sus amigos a cenar, pero ya estaba todo controlado. Por la mañana había hecho un pastel de puerro y calabaza. El resto lo prepararían juntos cuando vinieran. Formaba parte del hygge. Quienes venían eran sus amigos más íntimos: una pareja, su mejor amiga, el chico con quien salía y otro chico. Solían cenar juntos los sábados. A veces también salían, pero no era indispensable. La mayoría de sábados se quedaban hablando, riendo y bebiendo vino hasta altas horas. O acababan todos en el sofá delante de la tele con una buena película y pastelitos. Tenía toda una maravillosa tarde por delante. Y un buen libro para estrenar. Mientras esperaba el té, se fue a la sala a preparar la iluminación perfecta para una tarde con un buen libro: su lámpara de lectura, velas en la mesa de sofá y en el alfeizar de la ventana, y pequeñas cuevas de una luz más cálida creadas por las lámparas del techo. ¿Tenía pasteles para el té?  Volvió a la cocina. ¡Bien! Aún quedaba un trozo del bizcocho de canela que había hecho durante la semana. En realidad, había hecho dos: uno para la oficina y otro para casa. En la oficina tenían una norma no escrita de llevar algún tipo de pastel los viernes. A veces había más de uno, según la coincidencia de inspiración de los compañeros. Esta semana ella había tenido un momento el miércoles por la noche, y se había dedicado a hacer un par de bizcochos mientras escuchaba su programa de radio favorito. De no ser por la lluvia, hubiera ido a correr. La lluvia le había inspirado a ponerse en la cocina. ¡Bendita lluvia! Gracias a ella, tenía un gran trozo de bizcocho para su tarde de lectura. 


			Preparó el té y puso el plato con el último trozo de bizcocho, la taza de té y una servilleta en una bandeja para llevárselo a la sala. No puso música. El sonido de la lluvia tenía su propia música relajante. Cogió el libro que aún no había empezado y se acomodó entre los cojines del sofá. 


			 


		




		

			INTRODUCCIÓN


			 


			EL HYGGE PUESTO EN RELIEVE


			 


			«¿Qué sabe el pez del agua donde nada toda su vida?».


			Albert Einstein



			¡Hola! 


			En primer lugar, tal vez debería presentarme para poner este libro en contexto. 


			Soy danesa, tengo 47 años, y de estos 47 años llevo 28 en España. La base para escribir este libro son mis raíces danesas. Sin ellas, no hubiera sido capaz de describir la esencia de algo que se debe sentir desde adentro. ¡El hygge lo llevo incorporado de serie! 


			Sin embargo, tampoco creo que hubiera podido escribir este libro si no fuera por los años fuera de Dinamarca. Habría sido como si un pez intentase describir qué es el agua. Hasta que no ves algo desde fuera y observas el contraste, es difícil realmente distinguir qué es lo que lo hace tan especial.


			Cuando me preguntan: «¿no echas de menos Dinamarca?», generalmente contesto que no. No, especialmente. Puedo sentir cierta nostalgia, sentir aprecio por ciertos aspectos de la cultura, pero 28 años echando de menos otro lugar hubiera sido una locura. Una no adaptación. Una resistencia a lo que ahora es mi realidad. Y una resistencia al momento presente. Y eso no sería nada hyggeligt. 


			Pero si me preguntan: «Si tuvieras que decir que es lo que más aprecias de la cultura danesa, ¿qué dirías?», lo tengo muy claro: el hygge.


			Si no me hubiese marchado nunca de Dinamarca, y tuviera que escribir un libro sobre el hygge, seguramente escribiría sobre las velas, sobre la pastelería danesa, sobre frikadeller med brun sovs og kartofler (plato típico), sobre la Navidad danesa, sobre un paseo por el bosque justo al caer la primera nieve del invierno. Escribiría sobre todas estas pequeñas cosas y detalles que, para los daneses, forman parte inevitable del hygge. Pero estaría describiendo sólo la punta del iceberg. ¿Cómo describir algo que es un sentir, que es intangible? El primer impulso es hacerlo a través de los detalles tangibles que se asocian al concepto, simplemente como un intento de darle forma, de atraparlo en algo concreto. Hasta que no lo ves desde afuera y lo puedes poner en relieve, no te das cuenta de hasta qué punto es algo que se enraíza muy profundamente en la cultura. Se puede plasmar en ciertos detalles, pequeñas cosas, pero su fundamento está en una actitud ante la vida que engloba muchas cosas y que se basa en unos valores como el «nosotros por encima del yo», inclusión Vs. exclusión, amabilidad, presencia, gratitud, una calmada sociabilidad, seguridad (tryghed)… la lista es larga, y es la que se desarrollará a lo largo de este libro. Si el hygge sólo fueran las velas, la comida, una decoración hyggelig (sofá, manta y calcetines de lana) no tendría ningún fundamento real. Sería fácil imitarlo. Lo que en este libro trato de describir es el iceberg completo. La parte no visible del iceberg es aquello en lo que se fundamentan ese aprecio, esas ganas y esa importancia que se da al hygge en Dinamarca.


			Pídele a cualquiera que describa su pueblo, a un pez que describa el agua o a una hormiga que describa el hormiguero, y ninguno de ellos describirán la esencia del agua, del pueblo o del hormiguero porque están inmersos en ello. El pez tal vez describa las plantas que ve en el agua, los otros peces con los que se encuentra; la hormiga tal vez describa el material con el que está construido el hormiguero. Será difícil que hablen de los fundamentos realmente diferenciadores de vivir en el agua o vivir en un hormiguero, respecto a cómo es vivir en un pueblo humano. Porque parte del hecho de vivir en un hormiguero es la esencia de ser una hormiga. No ven lo especial que es aquello que están describiendo. Si un pez se trasladara, durante un tiempo, a vivir a un hormiguero, podría describir con más perspectiva toda la riqueza del agua y cómo es ser un pez (a diferencia de ser una hormiga). Tendría una fascinación diferente por su hábitat natural si lo pudiera ver desde fuera. (Y no muere en el intento, claro está J) 


			Con el hygge pasa lo mismo. Para los daneses, como es natural, su actitud ante la vida les es tan obvia que, fácilmente, pasa desapercibida cuando tratan de explicar qué es el hygge. Y entonces se explican aquellos detalles que en la cultura danesa se utilizan para darle forma a un momento de hygge. Pero no nos confundamos: los detalles y los accesorios, que en Dinamarca están íntimamente asociados al hygge, son sólo la punta del iceberg. La estructura profunda de este iceberg se conforma por unos valores y en una firme decisión de darle profundidad, presencia, confort, ambiente, intimidad, protagonismo y, en definitiva, hygge, al momento presente. Estos, más que unas cosas materiales concretas, son los valores que marcan la diferencia. Y no es que no se tengan estos valores fuera de Dinamarca. Faltaría más. 


			Creo que la diferencia principal radica en la importancia que se da a todos estos valores y el punto hasta el cual marcan unas normas de convivencia que se han englobado en único concepto: el hygge. Cuando se habla de hygge —y creedme, los daneses hablan del hygge todo el tiempo—  se está resumiendo, de forma más o menos inconsciente, todo un conjunto de valores que deben regir la convivencia y el momento presente, simplemente para que ambas cosas, la convivencia y el momento presente, sean lo máximo de agradables posibles. Es decir, que sean hyggelige.


			 


			 


			LAS CLAVES


			 


			El hygge es una idea que se entiende cuando se comparte.


			 


			Los detalles y los accesorios que en Dinamarca están íntimamente asociados al hygge son tan sólo la punta del iceberg. La estructura profunda de este iceberg se conforma por unos valores y en una firme decisión de darle profundidad, presencia, confort, ambiente, intimidad, protagonismo y, en definitiva, hygge, al momento presente. En el hygge está la esencia de lo que buscamos como seres humanos: seguridad, inclusión, confort, confianza, inocencia y conexión con la vida. Eso va más allá de los aspectos superficiales del hygge. Y es cuando vamos a la esencia, a la estructura profunda del hygge, el momento en que podemos empezar a apreciar su incalculable valor como concepto que recoge todo aquello que hace que el momento presente y, por tanto, la vida, se pueda vivir desde una perspectiva de auténtico aprecio.
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