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INTRODUCCIÓN: 
AVENTURAS CON LA MÁQUINA DE GALTON

			La gente empezó a distinguir lo especial que era cuando aún era joven. Cuando tenía diez años, sentía curiosidad por las leyes de la física, y me preguntaba qué pasaría si tiraba un globo de agua grande desde el balcón del apartamento de mi padre, en la quinceava planta. Así que, siguiendo los pasos de Newton y Darwin y de todos los grandes científicos, decidí que debía llevar a cabo un experimento.

			—Qué gran idea, Einstein… —me dijo el dueño, claramente impresionado, del coche cuyo parabrisas se había hecho añicos por completo por la sorprendente fuerza del globo de agua.

			¿Quién lo hubiera dicho? Pero en aquel momento razoné que ese era el precio a pagar por el progreso científico. Otro incidente años más tarde implicó una chimenea, un conducto cerrado y al departamento local de bomberos.

			Aún puedo escuchar las palabras del bombero diciéndome: «¿qué eres, un genio?».

			Pero vaya, no lo soy. Esto me coloca en lo que rápidamente se está convirtiendo en una minoría. Hoy en día sufrimos de un grave caso de inflación del genio. La palabra es mencionada ahora como si nada. Los jugadores de tenis y los diseñadores de aplicaciones son llamados genios. Hay «genios de la moda» y «genios culinarios», y por supuesto «genios de la política». Nuestros hijos son todos pequeños Einsteins y Mozarts en miniatura. Si nuestros iProductos nos dan problemas, acudimos al Genius Bar de Apple. Mientras tanto, una avalancha de libros de autoayuda nos asegura que todos llevamos un pequeño genio en nuestro interior (aunque en mi caso debe estar muy adentro), y este es un mensaje del cual nos empapamos felizmente, sin caer en la cuenta de que, si todo el mundo es un genio, eso significa que nadie lo es.

			Llevo observando este desarrollo (o, más bien, retroceso) del concepto de genio durante mucho tiempo. Me fascina este tema de igual manera que a un hombre desnudo le fascina el concepto de la ropa. ¿Estamos de verdad en una espiral descendente de la genialidad, o aún queda alguna esperanza para nosotros, e incluso para mí?

			Genio. Es una palabra cautivadora, ¿pero sé realmente lo que significa? Proviene del latín genius, pero en la época del Imperio romano significaba algo muy diferente. Por aquel entonces un genio era una deidad que te seguía a todas partes, casi como un padre helicóptero, solo que con poderes mágicos (por eso el concepto de genio de la lámpara proviene de la misma raíz). Cada persona, cada lugar, cada ciudad o pueblo o mercado tenía un genio, todos tenían su propio espíritu, el genius loci, que les daba vida constantemente. La definición actual del diccionario dice: «capacidad mental extraordinaria para crear o inventar cosas nuevas y admirables». Pero esto es una invención de los románticos del siglo xviii, de los taciturnos poetas que sufrían por su arte y, como diríamos ahora, por su creatividad, palabra que es incluso más reciente. No apareció hasta 1870, y su uso no se extendió hasta la década de 1950.

			Algunos usan la palabra para describir a alguien que es muy inteligente, alguien con un alto coeficiente intelectual. Pero ese es un concepto bastante reducido y erróneo. Mucha gente con un alto coeficiente intelectual no acaba logrando mucho y, por el contrario, mucha gente con inteligencia «promedio» ha conseguido grandes cosas. Así que no, yo hablo de genio en el sentido creativo, como la forma de creatividad superior.

			Mi definición favorita del genio creativo viene de la investigadora y experta en inteligencia artificial Margaret Boden. Ella afirma que un genio creativo es alguien con «la habilidad de elaborar ideas que sean nuevas, sorprendentes y útiles». Y este es también el criterio que usa la Oficina de Patentes y Marcas Registradas de los Estados Unidos cuando decide si una invención merece o no una patente.

			Piensa en algo tan simple como una taza de café. Podría inventar una de un inusual color fluorescente naranja. Sí, es algo nuevo, pero no es especialmente sorprendente, y no es algo muy útil. Ahora digamos que invento una taza de café sin la parte de abajo. Es ciertamente nuevo y sorprendente, pero otra vez, no es para nada útil. Para cumplir los requisitos para una patente tendría que inventar, por ejemplo, una taza de café que se limpie automáticamente, o que se convierta en un pendrive USB. Algo que cumpla los tres requisitos: nuevo, sorprendente y útil. Dar pequeños pasitos de innovación progresiva no te otorga una patente o el título de genio. Solo un gran salto lo hace.

			La pregunta que a muchos les intriga, como a mí, que soy una criatura de la geografía y estudiante de historia, no es simplemente qué son esos grandes saltos, sino dónde y cuándo ocurrieron. Así que decidí llevar a cabo otro tipo de experimento, pero esta vez sin utilizar ningún globo de agua. Me embarqué en una versión del Grand Tour, ese viaje que los jóvenes de la aristocracia británica hacían en el siglo xviii y xix para expandir sus horizontes. No soy de la aristocracia ni, como ya he dicho, un genio; la universidad fue para mí una mancha llena de cerveza barata y mujeres que no me convenían. Desearía haber prestado más atención. Pero esta vez, juré que sería diferente. Esta vez le haría caso a mi suegro.

			—Jovencito —me dijo en aquel acento suyo indeterminado y musical—, necesitas e-du-car-te.

			* * *

			Mi educación comienza en Londres, una ciudad que ha producido un buen número de genios, y también el estudio de la genialidad en sí misma. Si, como a mí, te fascina la supuesta ciencia del genio, o si te gusta pinchar furtivamente pequeños alfileres en un trozo de fieltro, entonces debes ver la máquina de Galton. Y podrás encontrarla, tal y como yo lo hice, en la Universidad de Londres.

			Una mañana de cielo nublado, pero con un toque primaveral en el aire, me subo al metro en la estación de King’s Cross y después recorro a pie el resto del camino hasta el campus universitario de aspecto Hogwartsiano. Allí me da la bienvenida Subhadra Das, la guardiana de la máquina. Me cae bien de inmediato. Hay algo en su sonrisa y en la manera en que me mira a los ojos que me reconforta. Me guía hasta un modesto pasillo, y hasta una modesta habitación donde, sobre una mesa, está la máquina. Se pone un par de guantes de látex y, tan cuidadosamente como si le estuviera realizando una operación de neurocirugía a un jerbo, mete las manos en la máquina.

			La caja de la Máquina de Galton contiene los bienes terrenales de Sir Francis Galton. Es una colección extraña, pero apropiada para un curioso pero brillante hombre. Galton, científico y polímata del siglo xix y primo de Charles Darwin, le dio al mundo el análisis estadístico, los cuestionarios, el retrato compuesto y las huellas dactilares forenses. Fue uno de los primeros meteorólogos, y acuñó la frase «naturaleza versus crianza». Tenía un coeficiente intelectual de casi 200.

			El lema de Galton era «¡siempre que puedas, cuenta!». Para él, todo lo que valía la pena hacer, valía la pena hacerlo con números, y en una ocasión confesó que no era capaz de entender un problema a no ser que primero pudiera «liberarlo de toda palabra». Socialmente era inepto hasta el extremo, estando más cómodo entre los números enteros que entre la gente.

			Subhadra extrae de la máquina una pieza de fieltro y varios alfileres. Me explica que estas eran las herramientas de Galton para uno de sus experimentos más estrafalarios: un intento de diseñar un «mapa de belleza» de Gran Bretaña. Quería determinar dónde vivían las mujeres más bellas, y después hacer un mapa con los resultados. Pero siendo la época victoriana, y Galton siendo tan tímido, no podía simplemente organizar un concurso de belleza.

			Así que la solución de Galton fue quedarse plantado en mitad de la calle de varias ciudades y, con un fieltro y alfileres discretamente ocultos en su bolsillo, observar a las mujeres que pasaban por allí. Si veía a una mujer que, en su opinión, era atractiva, ponía cuatro alfileres en el fieltro. Las mujeres menos atractivas se llevaban tres alfileres, etcétera. Viajó por todo Reino Unido clasificando a escondidas la apariencia de las mujeres, y presuntamente sin levantar sospechas. Su conclusión fue que las mujeres más atractivas vivían en Londres, y las menos atractivas en una ciudad de Escocia, Aberdeen.

			El mundo no le prestó mucha atención al mapa de la belleza de Galton, pero sí que se fijó en su trascendental libro, El genio hereditario, publicado en 1869. Ahondaba en el linaje de creadores eminentes, líderes y atletas. Galton creía que toda esa gente le debía su éxito a la genética, o a lo que él llamaba «habilidades naturales». Para Galton, la genética lo explicaba todo. Explicaba por qué en una familia podía haber varios miembros eminentes y en otra ninguno. También explicaba por qué las sociedades con muchos inmigrantes y refugiados eran prósperas, dado que esos recién llegados «introducían un nuevo y valioso linaje». Explicaba también por qué algunas naciones tenían más éxito que otras (en un capítulo que lleva el desafortunado título «El valor comparativo de las razas»). Explicaba el declive de las que una vez fueron grandes civilizaciones. Los antiguos griegos, por ejemplo, comenzaron a casarse con «gente inferior», diluyendo así su genealogía. En resumen, explicaba por qué todos los genios de los que hablaba eran hombres blancos que, como él, vivían en una isla gris en la costa continental de Europa. En cuanto a las mujeres, Galton solo las menciona una vez en un capítulo llamado «Hombres literarios».

			El libro de Galton tuvo buena acogida, y no es de extrañar. Articulaba en lenguaje científico lo que la gente había supuesto durante mucho tiempo: los genios nacen, no se hacen.

			Subhadra devuelve con cuidado el fieltro y los alfileres a la Máquina de Galton. Me confiesa que tiene sentimientos encontrados en cuanto a la máquina y en cuanto a Galton, quien venía de un entorno privilegiado y sin embargo estaba ciego ante las ventajas que tal estatus les confería a él y a sus amigos.

			—Pensaba que vivía en una meritocracia —dice ella. Y, a la vez, no puede negar que era brillante. Fue el primero en medir cosas que creíamos imposibles de medir hasta entonces. Y, quitándose los guantes, añade: — Y cuestionaba cosas que creíamos incuestionables.

			Sin ayuda de nadie, Galton arrebató el concepto de genio de las manos de los poetas y los místicos, y se lo entregó a los científicos.

			Aun así, su noción del genio hereditario era totalmente errónea. La genialidad no se pasa de una generación a otra como los ojos azules o la calvicie. No hay un gen del genio: un genio aún no ha engendrado a otro genio. Las civilizaciones no se alzan y caen por la mezcla del patrimonio genético. Sí que es cierto que, cuando se trata del genio creativo, los genes son parte de la mezcla, pero son una parte relativamente pequeña, los psicólogos estiman que entre el diez y el veinte por ciento.

			El mito de que los genios nacen fue suplantado por otro mito: los genios se hacen. De primeras, esto parece ser cierto. Como un muy conocido estudio asegura, se requiere mucho esfuerzo, al menos diez mil horas de práctica y alrededor de unos diez años para ser un experto en algo, y ya no digamos un genio. La psicología moderna, en otras palabras, ha sacado a la luz la evidencia empírica que Edison afirmó sobre que el éxito es un 99% transpiración y un 1% inspiración.

			Este componente, el sudor, añade otra pieza muy importante al rompecabezas. Este aún está incompleto, falta algo… pero, ¿qué? Esta pregunta me persigue mientras recorro el campus victoriano, como uno de los problemas matemáticos de Galton, mientras el toque primaveral se ve sustituido por una ligera pero insistente lluvia.

			* * *

			Unos meses y unos once mil kilómetros después, me encuentro en un campus diferente, en presencia de otra caja. Esta contiene lo que parecen ser cientos de tarjetas. En cada una hay escrito, en letra minúscula pero legible, un evento histórico y el nombre de una persona ilustre que vivía en ese momento. El Renacimiento italiano y Miguel Ángel, por ejemplo. Las tarjetas están cuidadosamente ordenadas por fecha y lugar. Todo me parece muy metódico, muy Galtoniano. El dueño de esta caja, sin embargo, está vivito y coleando, y se encuentra delante de mí, estrechándome la mano con energía.

			Dean Keith Simonton está en forma y bronceado. Está en un año sabático, pero nunca lo dirías a juzgar por su energía inagotable y su apretada agenda. Viste con vaqueros y chanclas y, como hace a diario, una camiseta con la ilustración de un genio o líder estampado en ella; hoy es el turno de Oscar Wilde. Hay una bicicleta de montaña apoyada contra la estantería. Schubert suena de fondo, y el sol californiano se cuela por la ventana.

			Simonton es profesor de psicología en la Universidad de California en Davis, y un espeleólogo intelectual confeso. No hay nada que disfrute más que explorar las profundidades desconocidas, los sitios a los que otros temen llegar por la oscuridad y lo solitario que es. Y, como Galton, Simonton está obsesionado con el estudio del genio y tiene una grave adicción a los números.

			—¿Cómo se te dan las ecuaciones diferenciales? —me pregunta en un momento dado. Pero no se me dan muy bien… ¿y a ti?

			Pero al contrario de Galton, Simonton no se dedica a pinchar alfileres en fieltro, y no tiene ningún problema en mantener el contacto visual y otra clase de protocolos sociales básicos. Y a diferencia de Galton, no proviene de una familia privilegiada, sino de una de trabajadores, que incluye a un padre que abandonó el instituto. Y, aún más importante, a diferencia de Galton, Simonton no sufre de un prejuicio etnocéntrico. Ve el mundo realmente como es, y creo que está a punto de descubrir algo grande.

			La obsesión de Simonton, como para mucha gente, comenzó de joven. En preescolar su familia le compró un set de la enciclopedia, y se quedó fascinado de forma instantánea. Se pasaba horas mirando las fotos de Einstein, Darwin y otros genios de la misma manera en la que otros críos miraban las fotos de los jugadores de béisbol o de las estrellas del pop. Incluso a esa edad, le fascinaban no solo las hazañas de aquellos hombres y mujeres casi divinos, sino también la forma en que sus vidas se cruzaban de manera inesperada. Leonardo da Vinci y Miguel Ángel discutiendo en las calles de Florencia, Freud y Einstein charlando mientras tomaban un café en Berlín.

			En la universidad, Simonton hizo un curso de historia de la civilización, pero como científico que era, sus trabajos estaban salpicados de ecuaciones matemáticas y referencias a las leyes de la termodinámica: «la fama es directamente proporcional a la incidencia del nombre; F = n(N)». Su profesor estaba perplejo, y le escribió una severa reprimenda: «si piensas en el proceso histórico de forma tan rígida como se conciben las leyes universales, entonces tendrás muchas dificultades para entender la historia».

			Simonton se ha pasado los últimos cincuenta años demostrando que ese profesor se equivocaba. Obtuvo un doctorado en psicología, y dedicó su vida al incipiente campo de la «geniología».

			No ha sido fácil. El ámbito académico, por toda su declaración de tolerancia, no se lleva muy bien con los rebeldes. Era la década de los años setenta, momento en el que la creatividad y el genio no eran temas que el ámbito académico se tomara en serio, lo cual es extraño, dado que las universidades están ahí, supuestamente, para producir genios. Pero es menos extraño cuando consideras que, como el escritor Robert Grudin astutamente observó: «hay dos tipos de temas que una cultura estudia poco: aquellos que odia, y aquellos a los que da una gran importancia».

			El tema de la genialidad consigue encajar en ambas categorías. Le damos gran importancia a la noción del creador solitario, superando las expectativas con valentía, derrotando a la confederación de zoquetes aliados contra él. Y, aun así, en secreto (o a veces no tan en secreto), odiamos a los sabelotodo, especialmente a los que llegan con ideas nuevas y peligrosas.

			—Cuando le conté a la gente que planeaba estudiar a los genios, creyeron que estaba chalado —me dice Simonton—. De hecho, me dieron una lista de los medios académicos que no me publicarían nada.

			Simonton, que se describe a sí mismo como un hombre testarudo, estaba decidido a demostrar que se equivocaban.

			Durante la última mitad de siglo, ha sido un pionero en el desconocido pero fascinante campo de la historiometría: el estudio de las eras pasadas usando las herramientas de la ciencia social moderna, mayoritariamente la estadística. La historiometría es un tipo de autopsia psicológica en la que el post mórtem no se realiza sobre un individuo, sino sobre toda una sociedad. Pero no está interesada en la historia normal; le dan igual las guerras, asesinatos y desastres variados. A este campo le interesan los momentos radiantes de la historia: las eras que engendraron un arte exquisito, una filosofía brillante, y avances científicos.

			Al empezar su carrera, Simonton se enfocó en un fenómeno central del campo de la historiometría: la aparición de los genios fluctúa en el espacio y en el tiempo. Los genios no aparecen de manera aleatoria: uno en Siberia y otro en Bolivia… sino que lo hacen en grupos. Cúmulos de genios. Atenas en el 450 a.C. o Florencia en el 1500 D.C. Ciertos lugares y en ciertos momentos produjeron una abundante cosecha de mentes brillantes e ideas espectaculares.

			La pregunta es: ¿por qué? Sabemos que no es genética. Estas épocas doradas vienen y van más rápido de lo que pueda cambiar la genética. Así que, ¿cuál era el motivo? ¿El clima? ¿Dinero? ¿Suerte pura y dura?

			Normalmente este no es el tipo de preguntas que nos hacemos cuando indagamos acerca de los genios creativos. Hemos enfocado la discusión casi exclusivamente en términos de algo que «ocurre en nuestro interior». Pero si eso fuese cierto, los cúmulos de genios no se producirían. Y si la creatividad fuera solamente un proceso interior, los psicólogos habrían identificado ya una «personalidad creativa» universal. No lo han hecho, y dudo que lo hagan en algún momento. Los genios pueden ser introvertidos taciturnos como Miguel Ángel, o extrovertidos y felices como Tiziano.

			Tal y como le ocurrió a Galton, hemos estado poniendo alfileres en los lugares incorrectos y haciéndonos las preguntas incorrectas. En lugar de preguntar «¿qué es la creatividad?», una pregunta mucho mejor es «¿dónde está la creatividad?». Y no hablo de metrópolis de moda con muchos restaurantes de sushi y cines. Esos son los frutos de una ciudad creativa, pero no su origen. No hablo de comida gratis o sillones de puf, sino de las condiciones que, en ocasiones de forma inesperada, hacen brillar a una edad de oro. En una palabra: me refiero a la cultura.

			La cultura es más de lo que nos dice el diccionario: «conjunto de modos de vida, valores y objetivos». La cultura es el océano gigante, y aun así invisible, en el que nadamos. O, para decirlo en términos modernos y digitales: la cultura es una red de informática compartida. Sí, es temperamental y a veces se cae más de lo que nos gustaría, pero sin ella no podríamos comunicarnos los unos con los otros, o conseguir nada en absoluto. Es solamente ahora cuando estamos comenzando a comprender de verdad la conexión entre el ámbito cultural y nuestras ideas más creativas. Simonton y un grupo de científicos sociales han estado desarrollando con discreción una nueva teoría de la creatividad, una que aspira a trazar las circunstancias del genio.

			He decidido explorar la geografía del genio, de hacer de carne y hueso los números de Simonton. Soy consciente de que no será fácil, dado que estos cúmulos de genios no existieron en ciertos lugares, sino en ciertos momentos que decididamente no son el presente. Soy perfectamente consciente de que la Atenas de hoy no es la Atenas de Sócrates. Pero, aun así, espero que algo de ese espíritu, de ese genius loci, permanezca allí.

			Le cuento a Simonton lo que planeo hacer, y él asiente con aprobación. Cuando me levanto para marcharme, me lanza un nombre: Alphonse de Candolle.

			—No he oído hablar de él.

			—Exactamente —me dice Simonton.

			Me explica que Candolle era un botánico suizo, contemporáneo de Galton. Creía que Galton estaba completamente equivocado con su teoría de que el genio es hereditario, así que en 1873 escribió un libro para ilustrarlo. Candolle expuso un meticuloso y convincente argumento de que el entorno, y no la genética, era lo que determinaba el genio. Y al contrario de Galton, también tuvo en cuenta su propio sesgo cultural. Solo clasificaría, digamos, a un científico suizo como un genio, si los científicos de fuera de Suiza estuvieran de acuerdo con él. Su libro Historie des sciences et des savants depuis deux siècles fue, según Simonton, «uno de los libros más importantes sobre el genio».

			Pero no tuvo repercusión alguna. El mundo no quería escuchar lo que Candolle tenía que decir.

			—Solo como advertencia —me dice Simonton mientras me despido y después recorro el amodorrado campus californiano en dirección a un bar donde pido una bebida cargada y medito sobre la tarea que tengo ante mí.

			He elegido seis lugares históricos de genio, y también uno actual. Algunos son grandes metrópolis como Viena en el 1900. Otros, como el Renacimiento en Florencia, son diminutos comparados con los estándares modernos. Algunos son muy conocidos, como Atenas. Otros mucho menos, como Calcuta en el siglo xix. Pero cada uno de estos sitios representa el culmen de los logros de la humanidad.

			Casi todos son ciudades. Puede que la naturaleza nos inspire, como un paseo por el bosque, el sonido de una catarata… pero los ambientes urbanos tienen algo que propicia la creatividad. Si hace falta toda una tribu para criar a un hijo, como dice el proverbio africano, entonces para criar a un genio hace falta una ciudad.

			Mientras contemplo el quijotesco viaje que tengo ante mí, se me llena la mente de preguntas. ¿Estos cúmulos de genios ocurren de una sola forma, o de muchas formas? Claramente había algo en el aire en estos sitios, pero, ¿era lo mismo en todos, o diferentes cosas? Y una vez el zeitgeist, el espíritu del tiempo, desaparecía, ¿el genio de ese lugar se evaporaba por completo, o permanecían trazos de él?

			Pero una pregunta se abre paso a través de las demás para colocarse a la cabeza de la cola, y eso no es un cómo o un qué, si no un por qué. ¿Por qué embarcarme en este viaje? La respuesta más simple es que representa una extensión natural de toda una carrera tratando de hacer un gráfico de las mayores aspiraciones de la humanidad, ya sea en pos de la felicidad o en busca de la plenitud espiritual. ¿Acaso espero contagiarme de algo de esa genialidad? Es cierto que ya estoy en la mediana edad, así que cualquier esperanza de convertirme en el próximo Einstein o Leonardo desapareció hace tiempo, igual que mi pelo. Pero mi hija es otra historia. Tiene nueve años y está llena de un brillo y unas posibilidades infinitas. Aún hay esperanza para ella, ¿y qué padre no desea en secreto que sus hijos se conviertan en los próximos Darwin o Marie Curie? Así que enfocamos nuestra energía en ellos con ese fin, inculcando buenos hábitos de estudio o exponiéndolos a una variedad de posibilidades intelectuales.

			Quizás nos preocupen los genes que les hemos legado. En mi caso eso no es un problema, ya que mi hija es adoptada, de Kazajistán, así que se libra de la maldición de mis genes altamente neuróticos. Mi mujer y yo le aportamos crianza en lugar de naturaleza, y eso, a mi parecer, es lo más importante.

			A la familia se la ha llamado de diversas formas: un clan, una tribu, «una de las obras de arte de la naturaleza» (George Santayana), «un refugio ante un mundo cruel» (Christopher Lasch)… Y es todas esas cosas, pero es también una microcultura, una a la que le damos forma de manera más directa y profunda que a ninguna otra. Como todas las culturas, la cultura de la familia puede cultivar la creatividad, o sofocarla.

			Si lo piensas, es una gran responsabilidad, que es precisamente por lo que, hasta ahora, he evitado pensar en ello. Pero eso está a punto de cambiar. La creatividad, como la caridad, comienza en la casa de uno. Mientras me preparo para mi viaje, uno en el que atravesaré continentes y siglos, me hago la promesa de mantener esta verdad en mente.
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UNO 
EL GENIO ES SIMPLE: ATENAS

			La luz. Quizás era la luz.

			Esa idea se abre paso por mi cerebro falto de sueño, pavoneándose con la incómoda fanfarronería de un clasicista académico drogado. Así que, pestañeando para tratar de liberarme de las horas del rancio aire estancado del avión, pienso: sí… la luz.

			La mayor parte de la luz no me dice nada. No me malinterpretes, está bien. Mucho mejor que la oscuridad, por supuesto, pero estrictamente funcional. Pero la luz de Grecia no es así. La luz de Grecia es dinámica, está viva. Recorre el paisaje, centelleando en algunas zonas, haciendo que otras brillen, cambiando constante y sutilmente de intensidad y calidad. La luz griega es nítida y angulosa. Es la clase de luz que hace que prestes atención, y como pronto aprendería, prestar atención es el primer paso en el camino hacia el genio. Mientras miro a través de la ventanilla de mi taxi con la mano encima de los ojos para tapar la luz, que es tan brillante que me hace daño en los ojos, no puedo evitar preguntarme: ¿habré encontrado una pieza de este rompecabezas griego?

			Desde luego eso espero, ya que es un rompecabezas sobrecogedor, uno que ha desconcertado durante siglos a historiadores y arqueólogos, y no olvidemos a los propios griegos. La pregunta en cuestión es: ¿por qué? O, más concretamente, ¿por qué allí? ¿Por qué esta tierra tan bien iluminada, pero corriente por lo demás, fue la que dio lugar a un pueblo como ninguno otro? Un pueblo que, como el clasicista Humphrey Kitto dijo: «no eran muy numerosos, ni muy poderosos, ni especialmente organizados, pero tenían un concepto totalmente nuevo del valor de la vida humana, y mostraron por primera vez para qué servía la mente humana».

			Pero esta increíble prosperidad no duró mucho. Sí, la «Grecia clásica» está oficialmente considerada como un periodo de 186 años. Pero el culmen de esa civilización, atrapada entre dos guerras, solo duró veinticuatro años. En términos de la historia de la humanidad, eso no es más que la luz de un rayo en una tormenta de verano, el titileo de una vela a punto de apagarse, o un tuit. ¿Por qué fue tan breve?

			La Antigua Grecia. Mientras el taxi frena hasta casi pararse (el tráfico de hora punta no es algo con lo que los antiguos tuvieran que lidiar), medito sobre esas palabras. Me hacen sentir diminuto, avergonzado de todo lo que no conozco y aburrido con lo poco que sí sé. Cuando pienso en los griegos (si es que pienso en ellos), me vienen a la mente imágenes de hombrecillos grises afligidos mientras meditan lo inconmensurable que es la vida. Los antiguos griegos son tan relevantes en mi día a día como lo son los anillos de Saturno, o la trigonometría.

			Pero, sin que sea la primera ni la última vez, resulta que estoy equivocado. Lo cierto es que no hay una civilización antigua que esté tan viva, ni sea más relevante hoy en día, como la de la antigua Grecia. Todos somos un poco griegos, seamos conscientes de ello o no. Si alguna vez has votado, servido como jurado, visto una película, leído una novela, o te has reunido con un grupo de amigos para beber vino y hablar de cualquier cosa, ya fuera el partido de fútbol de la noche anterior o de la naturaleza de la verdad, puedes dar las gracias por todo ello a los griegos. Si alguna vez has tenido un pensamiento racional, o te has preguntado: «¿por qué?», o has alzado la mirada al cielo con asombro, entonces has tenido un momento griego. Si alguna vez has hablado inglés, puedes agradecérselo a los griegos. Tantas de esas palabras provienen de ese rico lenguaje que, en una ocasión, un primer ministro griego dio un discurso enteramente en inglés, pero usando solamente palabras derivadas del griego. Sí, los griegos nos dieron la democracia, la ciencia, la filosofía, pero también podemos agradecerles (o maldecirles) por los contratos escritos, las monedas de plata y bronce, los impuestos, la escritura, la escuela, los préstamos comerciales, los manuales, los grandes navíos, las inversiones de riesgo compartido, los propietarios absentistas… Casi todo en nuestras vidas está inspirado por los griegos, incluyendo la propia noción de la inspiración. «Pensamos y sentimos de forma diferente a causa de los griegos», concluyó la historiadora Edith Hamilton.

			Mi taxi para frente a un extenuado edificio de tres plantas que, a excepción del cartel en el que pone «hotel de Tony», es exactamente igual que el resto de edificios de tres plantas a su alrededor. Entro en el vestíbulo, una habitación alicatada en color blanco que parece más un sótano donde alguien ha apilado sillas destartaladas y máquinas de café rotas, posesiones que ya no necesitas pero que, ya sea por sentimentalismo o apatía, no puedes desprenderte de ellas. Y como la mismísima Grecia, el hotel de Tony ha vivido tiempos mejores.

			Igual que el propio Tony. El sol griego ha surcado su rostro de profundas marcas, y la cocina griega ha hinchado su panza a proporciones monumentales. Tony es una composición de filos duros y dulzura, una mirada atrás a la Grecia de la dracma. Menos europeo, más simpático. Y como muchos otros griegos, Tony es un intérprete natural. Habla un poco más alto de lo necesario, con grandes gestos grandilocuentes de sus manos, sin que le importe lo mundano del tema sobre el que esté hablando. Es como si estuviera constantemente compitiendo en Greek Idol.

			Me dejo caer en la cama, y repaso con el dedo la pequeña biblioteca de libros que he traído conmigo, una extravagante colección seleccionada de entre el vasto océano de tinta a la que la antigua Grecia ha dado lugar. La mirada se me va directamente a un pequeño y extraño ejemplar llamado La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles. Es un antídoto bienvenido a la habitual historia, escrita desde la cumbre de una montaña, y tan árida como un desierto. Los historiadores normalmente le siguen la pista a las guerras, las turbulencias, y los movimientos ideológicos cambiantes como si se trataran de sistemas climáticos. Pero la mayoría de nosotros no experimentamos el clima de esa manera. Lo experimentamos aquí, en la tierra, no como un sistema de presión baja intensa, sino como la fina lluvia que nos moja el pelo, el trueno que resuena en nuestro interior, el sol mediterráneo que nos calienta la piel… Y así ocurre también con la historia. La historia del mundo no es una de golpes de Estado y revoluciones, es la historia de unas llaves perdidas, el café quemado y el hijo dormido en tus brazos. La historia es la incalculable suma de un millón de momentos cotidianos.

			Entre todo este guiso de momentos cotidianos, el genio hierve a fuego lento. Sigmund Freud dándole un bocado a su bizcocho favorito en la cafetería de Viena Landtmann. Einstein mirando por la ventana de la oficina de patentes suiza en Berna. Leonardo da Vinci limpiándose el sudor de la frente en un taller florentino caluroso y polvoriento. Sí, todos estos genios pensaban a lo grande, pensamientos con el poder de cambiar el mundo, pero lo hacían en sitios pequeños. Aquí mismo. Todo el genio, como la política, es local.

			* * *

			Desde esta nueva posición ventajosa terrestre, aprendo mucho sobre los antiguos griegos. Aprendo que les encantaba bailar, y me pregunto qué ocurrió entre la invención de diferentes movimientos de baile como el de «robar la carne» o «el picor». Aprendo también que antes de ejercitarse, los jóvenes untaban su cuerpo en aceite de oliva, y que «el varonil olor del aceite de oliva en el gymnasium era considerado más dulce que cualquier perfume». Aprendo que los griegos no llevaban ropa interior, que ser cejijunto era considerado un signo de belleza, y que disfrutaban de los saltamontes como aperitivo, pero también como mascota. Aprendo cantidad de cosas, pero aparte de esos pequeños desperfectos, aprendo qué producían los griegos, no cómo lo producían, y es eso exactamente lo que pretendo descubrir.

			Pero primero, necesito algo que los antiguos griegos no tenían: café. El néctar de los dioses no debería ser consumido en cualquier lugar. El lugar importa.

			Para mí, las cafeterías son como una segunda casa, un ejemplo perfecto de lo que el sociólogo Ray Oldenburg llamó «un gran buen lugar». La comida y la bebida son prácticamente irrelevantes. Lo que importa de verdad es el entorno, no los manteles o los muebles, sino el ambiente tangible, el que te anima a quedarte allí un gran rato libre de culpa, y da con el equilibrio perfecto entre el ruido de fondo y el silencio contemplativo.

			No sé cómo eran los antiguos griegos, pero los griegos del siglo xxi no son exactamente madrugadores. A las ocho de la mañana, tengo la calle toda para mí solo, excepto por un vendedor ocasional con el sueño aún pegado en los ojos, y un puñado de policías ataviados enteramente con un traje antidisturbios al estilo de RoboCop; un recordatorio de que, como su contraparte de la antigüedad, Atenas es una ciudad al borde del precipicio.

			Siguiendo las instrucciones de Tony, las cuales me transmitió entre gestos frenéticos, llego a un agradable paseo peatonal lleno de cafeterías y pequeñas tiendas, personificando el sentido de comunidad que caracterizaba a la antigua Atenas. Aquí, encuentro mi gran buen lugar. Se llama el Puente, y decido que es un nombre muy apropiado, ya que mi quijotesca tarea es la de tender un puente entre los siglos.

			El Puente no es muy sofisticado, simplemente unas cuantas mesas en el exterior que dan a la calle Draco, colocadas como si fueran las sillas de un teatro y la calle fuera el escenario. Es en cafeterías como esta donde los griegos ejercen su pasatiempo favorito: estar sentados. Los griegos se sientan en grupos o a solas. Se sientan bajo el sol veraniego o en el fresco del invierno. Ni siquiera necesitan sillas, el simple bordillo de una calle o una caja de cartón abandonada les sirve igual. Nadie se sienta tan bien como los griegos.

			Consigo decir un kalimera, que significa buenos días, y me uno a la gente que ya está sentada en el Puente. Pido un expreso y me caliento las manos con la taza. La mañana aún está algo fría, pero puedo notar que será otro buen día griego.

			—Puede que estemos en la bancarrota, pero aún nos queda el buen clima —me dijo hoy Tony con un aire triunfal mientras me dirigía al exterior.

			Y no le falta razón. No solo tienen esta sublime luz, sino que ya van trescientos días seguidos de cielos sin nubes y poca humedad. ¿Quizás el clima explique el genio ateniense?

			Pero no. El clima puede que agudizara la mente griega, pero no lo explica todo. Para empezar, Grecia tiene básicamente el mismo clima hoy en día que en el 450 a. C. y sin embargo ya no es un lugar donde abunde el genio. Y, además, muchas épocas doradas han florecido en climas mucho menos agradables. Los bardos de el Londres isabelino, por ejemplo, hacían su magia bajo un deprimente cielo inglés.

			Pido un segundo expreso y, mientras se me reinicia el cerebro, me doy cuenta de que me estoy adelantando a los acontecimientos. Estoy sobre la pista del genio, pero, ¿sé de verdad lo que significa? Como ya he dicho, un genio es alguien que consigue un avance artístico o intelectual, pero, ¿quién decide qué es o no un avance?

			Bueno, pues nosotros. Francis Galton puede que se equivocara en muchas cosas, pero su definición de genio, aunque claramente sexista, señala algo importante: «Un genio es un hombre a quien deliberadamente el mundo reconoce que está extraordinariamente en deuda con él». La admisión en el club de los genios no le corresponde al genio en sí, sino a sus compatriotas, a la sociedad. Es un veredicto público, no una afirmación privada. Una teoría del genio, a la cual llamaremos La Teoría de la Moda del Genio, manifiesta esto sin duda alguna. La admisión al club de los genios depende totalmente de los caprichos de la moda, y del día. «La creatividad no puede ser separada de su reconocimiento», dijo el psicólogo Mihály Csikszentmihályi, quien es el principal defensor de esta teoría. Por decirlo de forma clara: alguien es un genio solo si nosotros lo decimos.

			De primeras esto puede parecer contradictorio, y quizás blasfemo. Ciertamente debe existir algún aspecto intacto del genio que esté separado del juicio público.

			Pero según los partidarios de esta teoría, no, no lo hay. Bach, por ejemplo, no era particularmente respetado en su tiempo. Tuvieron que pasar setenta y cinco años desde su muerte hasta que fue declarado un «genio». Antes de eso, podemos asumir que residía en el purgatorio de los «genios desconocidos». Pero, ¿qué significa esto? «¿Qué explica esta creencia, aparte de una arrogancia inconsciente?», se pregunta Csikszentmihályi. Decir que nosotros descubrimos el genio de Bach es equivalente a decir que todos los que vinieron antes que nosotros eran unos necios. ¿Y qué pasa si, en algún momento en el futuro, Bach es degradado y desterrado del panteón de los genios? ¿Qué dice eso de nosotros?

			Hay muchos más ejemplos. Cuando el ballet de Stravinsky Le Sacre du printemps se estrenó en París en 1913, por poco hubo un disturbio por parte de la audiencia. Los críticos la calificaron de «degenerada», y sin embargo hoy es considerada un clásico. Cuando el trabajo tardío de Monet, Nymphéas salió a la luz, los críticos de arte lo reconocieron como lo que era: el resultado de un artista que estaba perdiendo la vista. Fue después, cuando el expresionismo abstracto estaba en auge, cuando fue declarado el trabajo de un genio.

			La vasija griega es otro buen ejemplo de La Teoría de la Moda del Genio. Hoy en día se pueden ver expuestas en museos de todo el mundo tras cristales a prueba de balas, vigiladas por guardias de seguridad armados y rodeadas de turistas mirándolas embobados. Pero los griegos no las veían así. Para ellos, esas vasijas tenían un sentido estrictamente utilitario, eran objetos cotidianos. No fue hasta la década de los setenta cuando el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York pagó más de un millón de dólares por una sola vasija, cuando la cerámica griega fue elevada al estatus de objeto de arte. Así que, ¿cuándo se convirtieron estos objetos de arcilla en el trabajo de un genio? Nos gusta pensar que siempre lo fueron, y que simplemente descubrimos su genialidad. Es una manera de verlo. Los defensores de La Teoría de la Moda del Genio argumentarían que se convirtieron en el trabajo de un genio en los setenta, cuando el Museo Metropolitano, hablando el idioma del dinero, decidió que así fuese.

			La relatividad del genio ocupa mi mente mientras pido mi tercer expreso y comienzo a planear mi ataque contra el Gran Misterio Griego. ¿Qué hizo brillar este sitio? Ya he descartado el clima. Quizás era algo igualmente obvio: ¿el terreno rocoso, la manera de vestir bien ventilada, o el uso extendido del vino?

			Atenas por fin comienza a despertarse, y el Puente me permite tener un punto de vista privilegiado. Así que me acomodo y examino el mar de rostros frente a mí. ¿De veras estos son los descendientes de Platón y Sócrates? Muchos académicos se han hecho la misma pregunta. Hace unos años, un antropólogo austríaco planteó la teoría de que los griegos modernos no eran los herederos de Platón, sino los descendientes de los eslavos y albaneses que habían emigrado siglos después. Aquella teoría causó un pequeño revuelo en Grecia. La gente se negó en redondo a la sugerencia de que eran cualquier cosa excepto los hijos de Platón. «No tengo ninguna duda de que somos los descendientes directos de los antiguos. Tenemos exactamente los mismos vicios», afirmó un político.

			¡Y vaya que si tenían vicios! Los Antiguos Griegos no eran unos angelitos. Celebraban extravagantes festivales que duraban semanas, bebían cantidades de vino descomunales, y jamás se toparon con un acto sexual que no les gustara practicar. Pero lo que está claro es que a pesar de todo eso, o quizás precisamente por eso, la Antigua Grecia destacó como ninguna otra civilización. El resto está tan turbio como un vaso de Ouzo. De hecho, mi investigación sobre la Antigua Grecia se topa con su primer obstáculo cuando me doy cuenta de que no existe tal lugar. Lo que sí existía eran las Antiguas Grecias: cientos de poleis, o ciudad-estado independientes que, aunque compartían una lengua común y ciertas características culturales, eran tan diferentes como pueden ser, digamos, Canadá y Sudáfrica hoy en día. Cada polis contaba con su propio gobierno, sus propias leyes y sus propias costumbres… ¡Incluso con su propio calendario! Por supuesto, a veces comerciaban entre ellas, competían en eventos deportivos, y luchaban en guerras espectacularmente sangrientas, pero la mayoría del tiempo se ignoraban las unas a las otras.

			¿Por qué tantas Grecias distintas? La respuesta se halla en la propia tierra. Rocosa y montañosa, tenía barreras naturales que separaban las distintas ciudades-estado unas de otras y creaba básicamente una especie de islas en la tierra. No es de extrañar que florecieran entonces una variedad de microculturas.

			Y gracias al cielo que fue así. La naturaleza odia el vacío, pero también el monopolio. Fue durante los tiempos de fragmentación cuando la humanidad hizo sus avances creativos más significativos. Esta tendencia, conocida como la ley Danilevsky, dice que los habitantes son más dados a alcanzar su mayor potencial creativo cuando pertenecen a una nación independiente, aunque sea una diminuta. Esto tiene sentido, ya que, si el mundo es un laboratorio de ideas, entonces cuantas más placas de Petri haya en el laboratorio, mejor.

			Y en Grecia, una de esas placas de Petri prosperó como ninguna otra: Atenas. La ciudad produjo más mentes brillantes (como Sócrates o Aristóteles) que ningún otro sitio del mundo haya producido antes o después (solo el Renacimiento de Florencia estuvo cerca de igualarlo).

			Pero por aquel entonces, sin embargo, la posibilidad de alcanzar tal grandeza era, como poco, muy improbable. Para empezar, aquella tierra rocosa y montañosa no era muy fértil. «Un esqueleto desencarnado», la llamó Platón. Además, Atenas era una ciudad pequeña con una población equivalente a la de hoy en día en Wichita, Kansas. Había otras ciudades griegas más grandes (Siracusa), más opulentas (Corintia) o más poderosas (Esparta). Y, aun así, ninguna prosperó como Atenas. ¿Por qué? ¿Fue el genio de Atenas simplemente un golpe de suerte, la convergencia de un «conjunto de afortunadas circunstancias», como el historiador Peter Watson lo calificó, o se forjaron los atenienses su propia suerte? Este es un rompecabezas que temo que dejaría mudo al mismísimo oráculo de Delfos. Pero ya con la cafeína fluyéndome por las venas y armado con el valor de los ingenuos, me dispongo a hacerle frente, decidido a resolver este misterio. Pero decido que lo primero que necesito es conocer a la gente correcta.

			* * *

			—Bienvenido a mi oficina —me dice Aristóteles con un dramático gesto de manos, muy al estilo de Tony.

			Es una frase que claramente ha usado antes, pero dado nuestro punto de vista en lo alto de la Acrópolis, con todo Atenas visible debajo, tengo que admitir que es una buena frase.

			Nos conocimos unas horas antes en el vestíbulo del hotel de Tony. Mi primera impresión de Aristóteles es que con la tez tan pálida que tiene, y el pelo revuelto y pelirrojo que enmarca su cara como una cortina, no parece griego en absoluto. Pero enseguida me doy cuenta de que ese es un pensamiento ridículo. No hay una sola forma de parecer griego, igual que ya no hay una manera de parecer francés o estadounidense, o ninguna otra cosa. Los griegos no son una sola raza, y nunca lo fueron.

			Mi segunda impresión de Aristóteles es que parece estar distraído. No sé si es por el peso en sus hombros de llevar un nombre así, o por el estrés de la crisis permanente en la que Grecia se encuentra sumida estos días. Pero no me cabe duda de que está agitado por algo. Mientras caminamos y hablamos, sin embargo, me doy cuenta de que lo que había creído que era nerviosismo es intensidad: una pasión por la historia que fluye por su cuerpo como una corriente eléctrica de 220 voltios. Puede que incluso más.

			Mientras continuamos nuestra caminata hacia la Acrópolis, aguardo el momento adecuado para preguntarle sobre el nombre. Cuando me enteré de que mi guía se llamaba Aristóteles, me lo tomé como un buen presagio. ¿Qué podría ser más históricamente correcto y más griego que recorrer los pasos de Aristóteles con Aristóteles a mi lado?

			Cuando cruzamos la calle peatonal, que ahora está llena de actividad, decido que es mejor simplemente abordar un tema tan grande como el del filósofo, así que me lanzo a preguntarlo.

			—¿Qué pasa con el nombre, Aristóteles? —le pregunto sin rastro alguno de sutilidad.

			Aristóteles se limita a encogerse de hombros. Me dice que no es muy conveniente, y deja que yo me imagine a qué se refiere con eso. Sus amigos le dicen Ari, lo cual odia, pero admite pone algo de distancia entre él y el Aristóteles histórico. Y, ya que está, con el billonario magnate de la industria naviera Aristóteles Onassis, el cual se casó con Jacqueline Kennedy. Con un nombre como Aristóteles, algo de distancia siempre es necesaria.

			Caminamos esquivando turistas y a la policía antidisturbios, y Aristóteles me cuenta cómo se metió en el mundillo de ser guía turístico. Quería unirse al ejército griego, pero no cumplía los requisitos. No me cuenta exactamente por qué, y noto que es una herida que aún está abierta, así que no insisto. Fuera del ejército, decidió estudiar arqueología y, desde entonces, tiene la mirada puesta en el pasado. A unos dos mil quinientos años atrás, para ser más precisos. La especialización de Aristóteles y su gran pasión son los antiguos tejados. Me asegura que se puede aprender muchísimo sobre una civilización observando sus tejas.

			—Lo que estamos haciendo ahora mismo es algo muy griego —me dice.

			—¿De veras? Lo único que estamos haciendo es andar.

			—Exacto. Los antiguos griegos caminaban siempre a todas partes.

			Eran grandes pensadores y además grandes caminantes, y preferían filosofar mientras estaban en movimiento.

			Los griegos, como de costumbre, sabían lo que hacían. Muchos genios llegan a sus mejores conclusiones mientras andan. Mientras escribía Cuento de navidad, Dickens caminaba de 25 a 30 kilómetros por las calles de Londres cuando la ciudad dormía, dándole vueltas al argumento en su cabeza. Mark Twain también caminaba mucho, aunque nunca iba a ningún sitio. Caminaba de un lado a otro de la habitación mientras trabajaba, como bien recuerda su hija: «A veces cuando dictaba, Padre caminaba de un lado a otro… y entonces era como si un espíritu hubiera entrado de golpe en la habitación».

			Investigadores han comenzado a estudiar recientemente la conexión científica entre andar y la creatividad. En un nuevo estudio, los psicólogos de la Universidad de Stanford Marily Oppezzo y Danield Schwartz dividieron a los participantes en dos grupos: los que caminaban y los que se quedaban sentados. Entonces les dieron algo llamado la batería de test de Guilford, prueba en la cual los participantes tienen que pensar en usos alternativos para objetos cotidianos. Está diseñado para medir el «pensamiento divergente», que es un componente muy importante en la creatividad. El pensamiento divergente es cuando se nos ocurren varias soluciones inesperadas a los problemas. El pensamiento divergente es espontáneo y fluido. El pensamiento convergente, sin embargo, es linear y conlleva una reducción de las opciones, en lugar de un aumento. Los pensadores convergentes tratan de encontrar la respuesta correcta a una pregunta, mientras que los divergentes reformulan la pregunta.

			Los resultados, que se publicaron en el Journal of Experimental Psychology, confirmaron que los antiguos griegos estaban en lo cierto. Los niveles de creatividad fueron «consistente y significativamente» más altos en los que caminaban, al contrario que los que se quedaban sentados. Curiosamente, no importaba si los participantes caminaban en el exterior, tomando el aire o en interior, sobre una cinta de correr y con una pared blanca como paisaje. Aun así, producían el doble de respuestas creativas comparado con el grupo sedentario. Además, no hacía falta estar caminando durante mucho rato para estimular la creatividad, bastaban entre cinco a dieciséis minutos.

			Pero los antiguos griegos vivieron mucho antes de la invención de la cinta de correr, así que sí que hacían sus caminatas en el exterior. Lo hacían todo en el exterior. Las casas eran un dormitorio más que un hogar, ya que se pasaban solamente unos treinta minutos mientras estaban despiertos allí cada día.

			—El tiempo justo para hacer lo necesario con sus esposas —dice Aristóteles mientras nos acercamos a las puertas de la Acrópolis.

			El resto del tiempo lo pasaban en el ágora, el mercado, ejercitándose en el gymnasium o en la palaistra, la escuela de lucha, o quizás dando un paseo por las muchas colinas que rodean la ciudad. Ninguna de estas salidas se consideraba como extracurricular, ya que, a diferencia de nosotros, los griegos no distinguían entre la actividad física y la mental. La famosa academia de Platón, progenitora de la universidad moderna, era una instalación tanto atlética como intelectual. Los griegos veían el cuerpo y la mente como dos partes inseparables de un todo. Una mente en forma que no estuviera acompañada de un cuerpo en forma estaría incompleta de alguna forma. Piensa en El pensador de Rodin y tendrás el ideal griego: un hombre cachas perdido en sus pensamientos.

			Por fin llegamos a la Acrópolis. Significa literalmente «ciudad alta», y no es un edificio, sino un lugar. Y su localización, sobre una empinada cima con un manantial natural muy cerca, no es para nada accidental. Los griegos tenían un sentido del lugar muy refinado. Sócrates por ejemplo elogiaba los beneficios de la exposición al sur dos milenios antes de que lo hicieran los agentes inmobiliarios de Nueva York. Los edificios no eran simples entidades físicas: poseían un espíritu, el genius loci, o genio del lugar. Los griegos creían que el lugar en el que te encontrabas influenciaba lo que pensaras, y al menos una de las escuelas de filosofía más conocidas le debe su nombre a un estilo arquitectónico. Los estoicos le deben su nombre a la estoa, unas elegantes columnatas bajo las que este grupo filosofaba.

			Seguimos subiendo hasta llegar a la cima, donde el Partenón, que es probablemente la estructura del mundo antiguo más famosa, se alza con la calmada seguridad en sí misma de un rey saudí o el tribunal de justicia supremo. La antigüedad te otorga eso; Artistóteles me asegura que es un estatus bien merecido. El Partenón representa un hito sin precedentes de la ingeniería. Para empezar, los trabajadores tuvieron que transportar miles de bloques de mármol desde las tierras colindantes. El proyecto involucró a carpinteros, moldeadores, herreros de bronce, picapedreros, tintoreros, pintores, bordadores, estampadores, fabricantes de cuerdas, tejedores, zapateros, constructores de carreteras y mineros. Increíblemente el Partenón se construyó a tiempo y bajo el presupuesto inicial, siendo la primera y última vez que un proyecto de construcción ha logrado eso.

			—Échale un vistazo a las columnas —dice Aristóteles—. ¿Qué te parecen?

			—Son preciosas —le digo, preguntándome a dónde quiere ir a parar.

			—¿Te parece que están rectas?

			—Sí.

			Aristóteles me dedica una sonrisa pícara.

			—Pues no están rectas, para nada.

			Saca de su mochila una ilustración del Partenón.

			Lo que parece el paradigma del pensamiento linear y racional tallado en piedra, no es más que una ilusión. El edificio no tiene ni una sola línea recta; cada columna está torcida ligeramente hacia un sitio o hacia otro. Aun así, cuando miras el Partenón, como el escritor francés Paul Valéry dice: «nadie se da cuenta de que el sentimiento de felicidad que te embarga está causado por curvas e inclinaciones que son prácticamente imperceptibles, y aun así increíblemente poderosas. El observador no es consciente de que está respondiendo a una combinación de regularidad e irregularidad que el arquitecto ha escondido en su trabajo».

			Cuando leo esas palabras, en especial «una combinación de regularidad e irregularidad», se me quedan grabadas. Sospecho que estas palabras explican más cosas que la más astuta de las ingenierías. Toda la antigua Atenas exhibía esa combinación de lo lineal y lo torcido, lo ordenado y lo caótico. Entre las murallas de la ciudad, podías encontrar un código legal clarísimo, y un mercado frenético, estatuas tan rectas como una regla, y calles que no parecen seguir ningún orden. Cuando pensamos en los griegos los vemos como personas razonables, los pensadores originales íntegros, y lo eran, pero también poseían un lado irracional, una especie de «sabiduría alocada» que prevalecía en la Atenas clásica. La gente era guiada por el thambos, «un horror y asombro reverencial despertado por la proximidad de cualquier fuerza o ser sobrenatural que uno percibe», como explica el historiador Robert Flacelière. Los griegos temían a la locura, pero también la veían como un «regalo de los dioses».

			El desorden está grabado en el mito de la creación griego, en el que al principio no había luz, sino caos. Esto no era necesariamente algo malo. Para los griegos, y como más tarde aprendí, también para los hindús, el caos es el material en bruto de la creatividad. ¿Quizás explicaba esto por qué los líderes atenienses resistían los llamamientos a «regularizar» la disposición desordenada de la ciudad? Su lógica era en parte práctica, ya que las calles serpenteantes confundirían a los posibles invasores, pero quizás también sospechaban que ese desorden estimulaba el pensamiento creativo.

			Aristóteles me asegura que nada de todo esto quiere decir que los griegos fueran unos holgazanes comparados con otras civilizaciones extraordinarias. «Los egipcios alcanzaron lo que ellos consideraban la perfección, y se detuvieron ahí. Pero los griegos siempre querían hacer más y más. Siempre querían ser los mejores». Tal era esta búsqueda sin final de la perfección, que los artesanos griegos le dedicaban tanto tiempo y esfuerzo a la parte trasera de sus estatuas como lo hacían con la parte delantera. El Partenón también representaba algo más: un intento manifiesto de colársela a las otras ciudades-estado. Ictino, el arquitecto que diseñó el Partenón, había visto el Templo de Zeus en Olimpia, y estaba decidido a superarlo.

			—Los guiaba siempre ese sentido de competición —dice Aristóteles.

			¿Quizás explicaría su ingenio este fervor competitivo?

			La ciencia del genio que siempre está en desarrollo ha estado investigando esta misma cuestión. En un estudio trascendental, Teresa Amabile, una psicóloga de la Universidad de Harvard, investigó qué efecto tenía en el pensamiento creativo la promesa de una recompensa. Dividió al equipo de voluntarios en dos grupos, y a cada grupo les pidió que hicieran un collage. Pero a uno de los grupos le dijo que su trabajo sería evaluado por un panel de artistas, y que los que elaboraran el collage más creativo recibirían una recompensa remunerada. Al segundo grupo le dijo, básicamente, que se lo pasaran bien haciéndolo.

			Los resultados no fueron ni parecidos. Por un amplio margen, aquellos a los que se les dijo que no se les evaluaría ni se les observaría produjeron los collages más creativos (como, de hecho, sí que determinó un panel de profesores de arte). En varios estudios posteriores, Amabile y sus compañeros obtuvieron resultados similares. La expectación de una recompensa o una evaluación, incluso una positiva, suprimía la creatividad. Ella llamó a este fenómeno la teoría intrínseca de la motivación. Dicho claramente: «La gente será más creativa cuando están motivados principalmente por interés, disfrute, satisfacción y el desafío del trabajo en sí mismo, no por presiones externas». Advierte que muchas escuelas y corporaciones, dándole tanto énfasis a las recompensas y evaluaciones, están suprimiendo sin querer la creatividad.

			Es una teoría convincente y que, intuitivamente, tiene sentido. ¿Quién no se ha sentido creativamente liberado mientras escribía en un diario o garabateaba en un cuaderno, sabiendo que nadie más veía esas alocadas anotaciones?

			Pero esta teoría, sin embargo, no siempre encaja con el mundo real. Si solo nos motivara el gozo de una actividad, ¿por qué los atletas lo hacen mejor durante una competición que durante las sesiones de entrenamiento? ¿Por qué abandonó Mozart algunas de sus composiciones al retirarse el encargo? ¿Por qué el incentivo de un Premio Nobel motiva a tantos científicos? James Watson y Francis Crick, los primeros científicos en describir la estructura del ADN, fueron muy honestos al declarar que su objetivo era ese prestigioso premio, y de hecho lo ganaron en 1962. Y en la antigua Atenas, esta naturaleza de vida despiadada claramente los llevó a alcanzar la genialidad. «Destaca siempre y sé mejor que los demás», instaba Homero, y si los griegos obedecían a alguien, era definitivamente a Homero.

			Algunos estudios recientes cuestionan la teoría de la motivación intrínseca. Jacon Eisenberg, un profesor de ciencias empresariales en la Universidad de Dublín, y William Thompson, un psicólogo de la Universidad de Macquarie, descubrieron que los músicos experimentados improvisaban más creativamente cuando se les incentivaba con premios remunerados y con publicidad. Estos resultados parecían contradecir la teoría de la motivación intrínseca. ¿Es defectuosa la teoría, o el estudio?

			De hecho, ninguna de las dos. Lo que importa, como sospechan Eisenberg y Thompson, es el tipo de personas involucradas en los estudios. Los participantes del estudio de Amabile solían ser principiantes sin ningún tipo de experiencia en arte, mientras que los de Eisenberg eran músicos veteranos con al menos cinco años de experiencia. La competición motiva aparentemente a los creadores experimentados, pero inhibe a los inexperimentados.

			Una teoría en desarrollo sugiere que una combinación de motivación intrínseca y extrínseca sería lo ideal. Algunos, por ejemplo, puede que estuvieran motivados inicialmente por la promesa de una recompensa externa, como dinero o estatus. Pero una vez que se encuentran inmersos en el trabajo, entran en un estado psicológico conocido como el flujo. Se olvidan de las presiones externas e incluso pierden la noción del tiempo. Esto es lo que Watson y Crick dicen que experimentaron; deseaban desesperadamente ganar el Nobel, pero una vez se sumergieron en la investigación, el premio pasó a un segundo plano.

			Una cuestión crucial no es saber si alguien es competitivo, sino para qué o con quién compiten. En la antigua Atenas la respuesta estaba clara: la ciudad. Los antiguos atenienses tenían una relación profundamente íntima con la ciudad, una que apenas podemos llegar a imaginar. El término más cercano que tenemos para describir ese sentimiento es «responsabilidad cívica», pero eso conlleva una obligación, y no suena nada divertido. Lo que los atenienses practicaban era más un «deleite cívico». Que nos parezca extraña esa yuxtaposición de palabras dice mucho del abismo que nos separa a nosotros de los antiguos.

			La vida cívica, sin embargo, no era algo opcional, y así me lo explica Aristóteles. Los atenienses tenían una palabra para aquellos que se negaban a participar en los asuntos públicos: idiotes, de la cual nos viene la palabra idiota. No existía tal cosa como un ateniense distante y apático, o al menos no durante mucho tiempo. «Un hombre al que no le interesaban los asuntos de estado no era un hombre que se preocupara solo por sus asuntos, si no alguien que no tenía ninguna razón para permanecer en Atenas», dijo el gran historiador Tucídides. Eso duele. Y pensar en cómo me quejé como un niño malcriado cuando me enteré de que me tocaba ser jurado durante dos semanas.

			Aristóteles y yo encontramos una piedra donde sentarnos. Desde aquí se ve toda Atenas. En todas direcciones, hasta donde me alcanza la vista, es un sin parar de lo urbano. Un mar infinito de edificios de apartamentos bajos, oficinas, enlaces viarios y torres de radiocomunicación. Aquí me doy de cabeza con una verdad muy inoportuna: la Atenas de hoy en día no es la Atenas del 450 a. C. La Atenas moderna tiene fontanería interior y manifestaciones. La Atenas moderna tiene tráfico y está en la bancarrota, tiene iPhones, Alprazolam, televisión por satélite y carne procesada.

			Se dice que el pasado es un país extranjero en el que se hacen las cosas de manera diferente. Sí que lo hacen y, desafortunadamente, ese país extranjero conocido como la Antigua Grecia tiene unos controles de fronteras muy estrictos. Siente bastante rechazo por los entrometidos como yo. Y, sin embargo, si voy a resolver el Misterio Ateniense, el pasado es exactamente donde debo estar. ¿Qué debería hacer?

			—Entrecierra los ojos. —Es el consejo que me dio un amigo en casa, cuando le conté mis planes de visitar Atenas.

			En ese momento me reí, pero ahora me doy cuenta de que en realidad es una táctica muy buena. A veces podemos ver más si reducimos nuestro campo de visión, en lugar de expandirlo. Un zoom nos revela tanto como un gran angular, y a veces incluso más.

			—No entrecierres demasiado los ojos —me advierte Aristóteles.

			Me dice que si pudiera viajar en el tiempo a la Atenas de alrededor del 450 a. C. probablemente me decepcionaría. La gran Atenas, la cuna de la civilización occidental, el lugar de origen de la ciencia, la filosofía y muchas más de las cosas que tanto valoramos, era un vertedero. Las calles eran angostas y estaban sucias. Las casas estaban construidas con madera y arcilla secada al aire y eran tan inestables que los ladrones accedían a ellas simplemente excavando (de hecho, la palabra en el antiguo griego para ladrón significa «aquel que excava a través de las paredes»). Como viajero en el tiempo definitivamente me fijaría en el ruido: vendedores gritando sus tarifas en el ágora, un laúd desafinado chirriando… Pero lo que más me llamaría la atención y no podría evitarlo sería el hedor. La gente hacía sus necesidades en las calles, donde se quedaban hasta que un esclavo las enjuagaba. Las condiciones eran tales que, como lo explicó el historiador Jacob Burckhardt: «ninguna persona razonable y pacífica de hoy en día querría vivir allí». ¡Y escribió eso en el siglo diecinueve!

			Pero evaluemos lo que tenemos hasta ahora. Una ciudad pequeña y sucia, situada en una tierra cruel, rodeada de vecinos hostiles y poblada de una gente «que, si somos sinceros, jamás se limpiaban los dientes, nunca usaban pañuelos, se limpiaban las manos en el pelo, escupían en todas partes sin importarles donde estuvieran, y morían en plagas de malaria y tuberculosis», nos recuerda el historiador Robert Flacelière. No suena exactamente a la receta perfecta para un sitio repleto de genios… ¿O sí?

			Me estoy dando cuenta de que una de las ideas equivocadas más grandes que se tienen sobre los sitios donde abunda el genio, es que son sitios similares al paraíso. No lo son. El paraíso es lo opuesto al genio. El paraíso no tiene ninguna exigencia, y el genio creativo se arraiga al tener que cumplir algunas exigencias de nuevas e imaginativas formas. «Los atenienses maduraron porque se les desafió en todos los ámbitos», dijo Nietzsche en una variación de su famosa frase «lo que no te mata te hace más fuerte». La creatividad es una respuesta ante nuestro entorno. Las pinturas griegas eran una respuesta a la compleja luz (el pintor griego Apolodoro fue el primero en desarrollar una técnica para crear la ilusión de profundidad); la arquitectura griega, una respuesta al complejo paisaje; la filosofía griega, una respuesta a los tiempos tan complejos e inciertos que vivían.

			El problema del paraíso es que ya es perfecto, así que no requiere ninguna respuesta. Es por eso que la gente y los lugares opulentos en ocasiones se estancan. Atenas era opulenta, y a la vez no. Era, para transformar las observaciones de John Kenneth Galbraith sobre los Estados Unidos de la década de los sesenta, un lugar de opulencia pública, pero miseria privada. Las casas de los ricos no se distinguían de las de los pobres, ya que ambas estaban igual de mal hechas. Los atenienses sospechaban mucho de la riqueza privada, y así lo reflejan las obras de Esquilo, repletas de la miseria que causa. Casi todo el mundo recibía el mismo salario, ya fuera un artesano o un médico. Las leyes limitaban cuánto dinero se podía gastar alguien en un funeral, y se prohibía a las mujeres llevar más de tres vestidos en un viaje. En la antigua Atenas, según el gran urbanista Lewis Mumford, «la pobreza no era una vergüenza. Si acaso, era de los ricos de quien se sospechaba».

			Todos estos reglamentos tenían su lado malo: olvídate de ese precioso reloj de agua al que le echaste el ojo en el ágora. Pero también significaba que los atenienses se liberaban de la carga de la adquisición y el consumo frenético. «La belleza era barata, y las mejores existencias estaban al alcance del que las pidiese, por encima de la ciudad en sí misma», dice Mumford.

			Pero cuando se trataba de proyectos públicos, los atenienses gastaban con generosidad y, si podían, con el dinero de otros. Pagaron el Partenón y otros proyectos igual de gloriosos usando los fondos reunidos para algo que se llamó la Liga de Delos. Era como la OTAN de aquel entonces, una alianza formada para defenderse contra un enemigo común: los persas. Funcionó, así que los atenienses básicamente dijeron: Muchas gracias. Nos quedamos el dinero y haremos grandes cosas con él. Nadie dijo que los lugares donde había grandes genios fueran agradables.

			Con la abundancia de dinero de otra gente, Atenas de repente era el foco del antiguo mundo, me explica Aristóteles mientras rodeamos el Partenón.

			—Así que, si eras un ingeniero, arquitecto, escultor o filósofo, era aquí donde querías estar.

			Esto es lo que yo llamo la Teoría Magnética del Genio. Los lugares como la antigua Atenas o Silicon Valley hoy en día son creativos porque atraen a gente inteligente y ambiciosa. Son imanes del talento. Esto es cierto, pero también demasiado conveniente y circular. Los lugares creativos lo son porque la gente creativa se muda allí. Vale, pero ¿qué les atrajo allí en primer lugar? ¿Cómo se convierte ese lugar en un imán?

			El momento adecuado es importante, y Pericles, el gran líder ateniense, tenía una habilidad excelente para escoger el momento justo. Durante gran parte de su historia, Atenas estaba preparándose para la guerra, en guerra, o recuperándose de una guerra. Pero en el periodo entre las guerras médicas y las guerras del Peloponeso, desde el 454 al 430 a. C., Atenas vivió en paz. Y ahí es cuando Pericles redobló los fondos para proyectos culturales como el Partenón. Uno de los requisitos para que se dé una edad de oro es la paz.

			Pero casi puedo escucharte decir: espera, ¿no es cierto que los periodos de guerra han generado todo tipo de innovaciones, como el reactor, el radar y mucho más? Pues sí, la guerra puede desencadenar algunas innovaciones, pero tienen un foco muy estrecho: mejores armas, aviones más rápidos… Y mientras estos avances a veces generan aplicaciones civiles, Dean Simonton concluyó tras un exhaustivo estudio que el resultado de la guerra es negativo, y que «los efectos negativos persisten para todos los tipos de creatividad, incluso para la tecnología».

			Aristóteles y yo estamos sentados en una losa de piedra más antigua que el tiempo, con el sol mediterráneo sobre nuestras cabezas y los turistas llegando en tropel, y entonces le pregunto sin rodeos qué opina él. ¿Por qué Atenas? ¿Qué había en el aire?

			Aristóteles no tiene una respuesta en la manga, ni una ilustración que sacarse de la mochila, ni una contestación ingeniosa. La gente no suele hacerle esa pregunta. La grandeza ateniense es algo que se da por hecho, así que se lo piensa durante un largo rato antes de responder.

			—Tuvo que ser el sistema político. Para empezar, había libertad de expresión y un debate abierto, algo que no tenían en las otras ciudades-estado. En la asamblea tenías que ponerte sobre la plataforma y hablar ante siete mil hombres, cuarenta veces al año. Y no había temas de conversación que no se abordaran. Si tenías alguna ambición de convertirte en estadista, necesitabas la habilidad de hablar en público y tener una buena educación. Además, tenías que tener aguante. A veces se quedaban allí desde el amanecer hasta el atardecer, comenzaban con temas mundanos como el agua o el abastecimiento de grano, y después pasaban a temas más serios.

			»Así que sí —dice Aristóteles, cada vez más convencido—. Era la democracia.

			Yo, sin embargo, no estoy tan seguro. Para empezar, está el tema de el huevo y la gallina. ¿Era Atenas creativa porque era democrática, o era democrática porque era creativa? Y luego está la voz en mi cabeza que suena como Dean Simonton, quien, de nuevo, ha hecho cuentas y dice que no hay correlación alguna entre las eras doradas y la democracia. Lo que me dijo fue que la libertad, no la democracia, es lo que se necesita. No son lo mismo. «Puedes tener autócratas tolerantes. China nunca ha tenido una democracia, pero sí ha tenido autócratas tolerantes». Algunos psicólogos van incluso más allá, y sugieren que las oligarquías pueden fomentar incluso más creatividad que las democracias, dado que, con menos supervisión pública, están más dispuestos a involucrarse en proyectos arriesgados o “innecesarios”. Así que, por mucho que odie llevarle la contraria a alguien llamado Aristóteles, no creo que la democracia solamente explique la grandeza ateniense. Necesito seguir indagando.

			De nuevo estamos en movimiento, y esta vez Aristóteles me asegura que nos dirigimos al corazón de la antigua Atenas. Esta no era, como mucha gente cree (incluido yo), la Acrópolis. Dejamos ese sagrado lugar tras nosotros, y unos minutos después entramos por una puerta y bajo nuestros pies se extiende una colección de ruinas, algunas de ellas intactas y otras que no son más que unos fragmentos de piedras.

			—Aquí está —anuncia Aristóteles con una floritura verbal.

			El agora. Significa literalmente «lugar donde la gente se reúne», pero era mucho más que eso. Cuando los atenienses se pusieron manos a la obra con la reconstrucción de la ciudad después de que fuera saqueada por los persas, no comenzaron con los templos de la Acrópolis, como cabría esperar. Empezaron con el ágora, el verdadero corazón de la ciudad.

			Este caótico y anárquico lugar estaba repleto del ruido de los vendedores anunciando a gritos sus precios o de sofistas con sus servicios oratorios. También tenía un trasfondo amenazante. Había discusiones a menudo, a veces incluso peleas. Los atenienses adoraban su ágora, pero los demás no le veían el atractivo. El rey persa Ciro dijo que no le tenía ningún respeto a una gente que tenía como un sitio especial a aquel «donde podían reunirse para engañarse unos a otros y mentirse bajo juramento».

			El ágora ateniense fue el todo a cien original. Si había algo que existía en el mundo antiguo, podías encontrarlo en el ágora. Como enumera el poeta cómico Eubulo, entre los artículos que se podían encontrar allí había: «higos, testigos para citaciones, racimos de uvas, nabos, peras, manzanas, gente para dar testimonios, rosas, avena, panales, garbanzos, pleitos legales, pudín, arrayán, máquinas de asignación para la selección de jurado al azar, lirios, corderos, relojes de agua, leyes e imputaciones». Todo tenía su lugar. Existían diferentes secciones para la fruta fresca y fruta deshidratada, pescado ahumado y sin ahumar, especias y perfumes, calzado y caballos. Incluso había un ágora para los kerkopes, el mercado de los ladrones, donde se vendían los bienes robados.

			A nadie le gustaba más el ágora que a Sócrates. Venía aquí para regatear con los vendedores, enterarse de los últimos chismorreos o discutir la naturaleza de la belleza. Se decía que se pasaba horas en la tienda de un zapatero llamado Simón, aunque nadie lo sabe con certeza. Cuando por fin los arqueólogos creen que han encontrado algún rastro del viejo Sócrates, como una taza de arcilla con el nombre de «SIMÓN» grabada en ella, al final resulta ser una pista falsa. Puedo escuchar a Sócrates riéndose a través de los siglos. ¡Estoy aquí! No, no, aquí. Atrapadme si podéis. Era un hombre que se negaba a ser arrinconado, y lo fue tanto en la muerte como en vida.

			Se hace tarde. Aristóteles y yo estamos a punto de despedirnos cuando hace una pausa. Ha estado reflexionando sobre mi geografía del genio, mi intento de dar con una especie de receta, y no es muy optimista.

			—Para serte sincero —me dice, con algunos mechones de pelo caoba cayéndole sobre el rostro y con las manos inusualmente quietas—, no creo que llegues nunca a encontrar la fórmula para el genio de estos lugares.

			Sus palabras rebotan contra mí, caen boca abajo y se chocan con fuerza contra el suelo de las antiguas ruinas del ágora.

			Nos despedimos y nos vamos en direcciones opuestas. El fuerte sol de media tarde se ha suavizado a un agradable tono rojizo, y aunque el hotel de Tony aún está bastante lejos, decido ir andando, como haría Sócrates.

			* * *

			—Sócrates era un nota.

			Esas palabras son dichas con tanta certeza, y sin una pizca de ironía, que no estoy seguro de qué decir. A estas alturas ya sé algunas cosas de Sócrates. Sé que es uno de los fundadores de la filosofía occidental, y que tristemente fue ejecutado por la ciudad que tanto amaba. Fue acusado injustamente por impiedad y por «corromper a la juventud». Sin embargo, su cualidad de ser el nota es algo nuevo para mí. Quizás he escuchado mal.

			—Sócrates es el nota —dice de nuevo, y esta vez con más convicción incluso.

			Estas palabras provienen de Alicia Stallings, poeta, residente de toda la vida de Atenas, y genio titulado. Es beneficiaria de la codiciada (y muy lucrativa) beca MacArthur, informalmente conocida como la subvención de los genios. Si alguien puede explicar el genio de Atenas, debe ser Alicia. Al menos es lo que pensaba hasta que empieza a decir todo esto del nota.

			Unas horas antes sugirió que quedáramos en una cafetería de su vecindario.

			—Está cerca del templo de Zeus —me dijo, como si eso fuera un punto de referencia totalmente normal.

			Es algo que me fascina de las direcciones en Grecia, son muchísimo más interesantes que en mi país. «Cerca del templo de Zeus» resuena en mi interior, está cargado de historia, mucho más que «gire a la izquierda del Dunkin’ Donuts». Los atenienses no están siendo pretenciosos al nombrar dioses a diestro y siniestro, simplemente usan lo que está a su alcance. El templo de Zeus. El McDonald’s. Está todo mezclado.

			Así que aquí estoy, con una copa de vino en la mano, tratando de comprender esta teoría de que Sócrates es el nota. Alicia claramente está usando el término al más puro estilo de El gran Lebowski, el cual es el mejor de los usos, pero, aun así, ¿comparar a uno de los pensadores más grandes de la historia con un personaje que bebe White Russians y fuma hierba en una película de los hermanos Coen? No sé, me parece que está mal.

			Céntrate en los hechos, me dice Alicia cuando nota mi escepticismo. Mientras que el mundo daba vueltas a su alrededor, Sócrates era una balsa de tranquilidad. Una roca. Ese es un comportamiento muy de nota. Durante su larga y satisfactoria vida, Sócrates nunca escribió una sola palabra. Estaba demasiado ocupado siendo El Nota. Y después está el hecho de que, en el momento de su ejecución, justo antes de beber la cicuta que pararía su enorme corazón, Sócrates imploró a sus seguidores: «os pediría que pensarais en la verdad, y no en Sócrates». No solo es una declaración muy de nota por su altruismo (no se trata de mí, sino de la verdad), sino que también es importante mencionar que Sócrates hablaba de sí mismo en tercera persona. No hay nada más de nota que eso.

			Así que sí, Sócrates era un nota, pero más que eso, era un nota ateniense. El Nota ateniense. Nunca antes o desde entonces ha habido un hombre y una ciudad que se complementaran tan bien. Amaba Atenas y jamás se planteó vivir o morir en ningún otro sitio. Podría haber evitado su ejecución huyendo de Atenas, pero rechazó esa oferta sin pensárselo dos veces. Tenía un contrato con la ciudad, y pensaba cumplirlo hasta el final.

			Excéntrico, descalza y encantadoramente cabezota, Sócrates ocupaba la precaria posición de todos los genios: el punto entre forastero y autóctono. Lo suficientemente lejos de lo convencional para ver el mundo con otros ojos, pero lo suficientemente cerca como para que sus percepciones resonaran con otros.

			El genio es muchas cosas, pero bello no es una de ellas. Sócrates era un hombre profundamente feo. «Barbudo, peludo, con una nariz plana y ancha, unos ojos prominentes y saltones y labios gruesos», cuenta el historiador Paul Johnson. Sin embargo, a Sócrates no le preocupaba ni lo más mínimo su apariencia, y bromeaba a menudo sobre ello. En el Simposio de Jenofonte, Sócrates desafía a Critóbulo, un joven apuesto, a un concurso de belleza. Critóbulo señaló la elefantina nariz de Sócrates como prueba de su fealdad. Pero el gran filósofo replicó: «no tan rápido. Dios creó la nariz para oler, y tus fosas nasales apuntan hacia abajo, mientras que las mías son anchas y apuntan hacia arriba, así que pueden percibir olores de todas direcciones. En cuanto a mis grandísimos labios —continuó Sócrates—, otorgan besos que son más dulces y exquisitos que los tuyos».

			Lo que Sócrates carecía en belleza, lo compensaba con un sentido del momento adecuado increíble. Nació en un punto de la historia humana propicio, durante la era de Pericles, y solamente nueve años antes de que el filósofo chino Confucio muriera. Sócrates tenía doce años cuando el sacerdote judío Esdras dejó Babilonia para ir a Jerusalén, trayendo con él una versión recién transcrita del Pentateuco, los primeros cinco libros de la Torá. Durante este periodo, conocido como la Era Axial, las antiguas órdenes se desmoronaron y aún no había nuevas solidificadas. Aparecieron las grietas, y como se suele decir, es por las grietas que la luz se cuela. Y también el genio.

			Sócrates, como todos los genios, se benefició del zeitgeist. Esto no significa necesariamente que encajara felizmente con el espíritu de su tiempo. Lo que distingue a un genio no es que encaje perfectamente con los tiempos, sino más bien, aquello que el psicólogo Keith Sawyer llama «la habilidad de ser capaz de aprovechar algo aparentemente inadecuado». Y esto ciertamente fue el caso de Sócrates; presionó los límites del discurso aceptable y se salió con la suya… hasta que no pudo hacerlo más. Sus ideas resonaban con la gente, incluso cuando los irritaba. Es lo que hacen los genios. Encajan en su tiempo de la misma manera en que una perla encaja en una concha de ostra. Es incómodo, pero es imprescindible. Una molestia útil.

			Sócrates es recordado como un gran filósofo, pero, antes que nada y, sobre todo, un conversador. Antes de Sócrates la gente hablaba, pero no tenía conversaciones. Tenían monólogos alternos, sobre todo si una persona tenía un mayor estatus que la otra. Sócrates fue un pionero en la conversación como método de exploración intelectual, de cuestionar conjeturas, algunas tan arraigadas que ni siquiera sabemos que las tenemos.

			Me doy cuenta de que la conversación también es un vehículo para el tipo de genios que estoy explorando. A veces las ideas son el resultado deliberado de una conversación, pero otras tantas veces, estas llegan como un inesperado, aunque no menos agradable, subproducto. Henry James relata cómo su novela Los tesoros de Poynton creció de unas «meras partículas flotantes en la corriente de la conversación». Sócrates se zambullía a menudo en ese arroyo, encantado de que esa corriente nunca fuera la misma dos veces, y que él nunca fuera el mismo Sócrates.

			Cuando la camarera nos trae otra botella de vino, Alicia me cuenta cómo se enganchó a lo griego cuando era pequeña.

			—Los autores antiguos son más modernos ahora que lo que se escribe en este momento —me dice, encantada de la aparente contradicción—. Sus escritos tienen una especie de urgencia.

			Le doy un trago al vino y considero sus palabras. Eso explica bastantes cosas. Explica por qué Alicia habla de los antiguos griegos en presente. También explica qué distingue un buen trabajo, incluso uno muy muy bueno, del trabajo de un genio. Un buen poema o cuadro resuenan con la gente de una cierta época. Pero el trabajo de un genio, sin embargo, trasciende los límites temporales y es redescubierto de nuevo por las generaciones sucesivas. Es un trabajo que no es estático. Cambia, y es cambiado por cada audiencia que se encuentra con él. Como dijo Pablo Picasso: «en el arte no hay pasado ni futuro. El arte que no está en el presente no será jamás arte. El arte de los griegos, de los egipcios, de los grandes pintores que vivieron en otras épocas, no es un arte del pasado, y quizás está más vivo hoy en día de lo que jamás estuvo».

			Alicia me dice que, si quiero entender la mentalidad griega, necesito dar un paso atrás y ponerme en sus sandalias. Los griegos no tenían una palabra para «crear», o al menos no como nosotros la usamos. Si le preguntabas a un poeta griego qué estaba haciendo, hubiera dicho que estaba poiesis, que literalmente significa «haciendo», una palabra que se podía aplicar igualmente a escribir un poema, encender un fuego, o hacer un desastre.

			—No trataban de hacer poesía o ser creativos —dice Alicia.

			Los griegos crearon mucho de lo que ahora consideramos arte, pero como ya vimos con los jarrones, ellos no lo ponían en un pedestal. Las artes estaban tan presentes en su vida diaria que era algo que se daba por hecho. El arte era funcional, y la belleza un extra.

			Esta clase de belleza incrustada es, creo, el mejor tipo de belleza. Hoy en día nos esforzamos mucho para asegurarnos de que el enrarecido mundo del arte nunca se tope con nuestra miserable vida ordinaria. Hemos proclamado el arte como algo «especial», y por lo tanto lo hemos colocado fuera de nuestro alcance.

			Alicia sabe algo de esa intersección entre arte y vida. Un día de no hace tanto tiempo, estaba en casa con su hijo de ocho años, y su marido estaba en el dentista. Sonó el teléfono.

			—¿Estás sola? —le preguntó la persona que llamaba.

			Alicia pensó, qué pregunta tan extraña.

			—Bueno, mi hijo está jugando en la otra habitación, pero por lo demás sí, estoy sola. ¿Por qué?

			Entonces fue cuando aquella persona le dijo que había sido seleccionada para una Beca MacArthur, la cual venía acompañada de un premio de $500.000, además del título extraoficial de «genio».

			Alicia recuerda que colgó el teléfono, pero todo lo demás es una mancha en su memoria. Si los genios son dioses del mundo secular, Alicia ahora estaba en el monte Olimpo, mirando a los mortales desde lo más alto. Las vistas desde allí son agradables, pero el estatus de diosa no solo viene con beneficios, sino también con responsabilidades. Durante un tiempo casi no podía ni respirar. Se quedaba despierta por las noches, entusiasmada pero también preocupada. Preocupada por un ejército de poetas celosos tendiéndole una emboscada. Preocupada por las consecuencias que no había anticipado de su recién adquirida fama. «Ha sido algo difícil navegar por esa situación», me dice sobre su repentino estatus de genio, como si estuviera describiendo cómo atravesar unas aguas bravas, o una calle de Atenas durante la hora punta.

			—A veces me siento como un genio. Quiero decir, las palabras fluyen… Pero otras veces escribo algo y pienso, «¿de verdad quiero publicar esto? Esto no es el trabajo de un genio, es una locura de poema».

			Al final, cuando se hace tarde y la cabeza ya me da vueltas por el vino, me decido a hacerle a Alicia una pregunta de viajes en el tiempo. Si pudiera viajar a Atenas, alrededor del 450 a. C., ¿con quién querría compartir una botella de vino? Asumo que dirá Sócrates: el Nota.

			—Aspasia —dice Alicia.

			—¿Quién era ese hombre?

			—Mujer. Aspasia era la consorte de Pericles.

			En los clásicos no leemos muchas cosas sobre las mujeres de Atenas, y de lo que sí nos enteramos, normalmente no es muy positivo. Lo mejor que podía lograr una mujer, se decía, era que no se la viera ni escuchara.

			Pero el anonimato no le gustaba a Aspasia, a la cual se le veía, y decididamente se le escuchaba. Se rumorea que ella escribió algunos de los discursos de Pericles, incluyendo su famoso discurso fúnebre. Aspasia era una feminista unos dos mil cuatrocientos años antes de que el feminismo y el protagonismo de la ateniense olvidada florecieran. Como descubriría más tarde, este tipo de ayudantes invisibles son esenciales para una edad de oro. Esta gente trabaja entre bambalinas, a veces muy heroicamente, para hacer que el genio surja.

			—El pueblo de Atenas le tenía miedo —dice Alicia en un tono de voz dejando ver que hasta donde ella sabe, eso era algo bueno. Muy bueno.

			* * *

			A la mañana siguiente cuando suena mi alarma, maldigo a Platón. Era un filósofo brillante, uno de los mayores pensadores de todos los tiempos, pero también inventó el reloj de agua, un ingenioso pero diabólico aparato que utilizaba la presión del agua para hacer sonar una alarma. El reloj de Platón también se usaba para cronometrar las reuniones políticas, y de ahí viene la queja común de los oradores que se enrollaban y daban discursos «de más de treinta litros de duración».

			El reloj de agua de Platón representaba un raro ejemplo de la tecnología griega. Hoy en día asociamos la innovación casi exclusivamente con la tecnología, pero ese no era el caso de la antigua Grecia. Tenían esclavos para llevar a cabo las tareas insignificantes, así que no tenían mucho incentivo para inventar cosas que les ahorraran tiempo. Dedicarse a inventar nuevas tecnologías se consideraba «indigno y trivial», dice Armand D’Angour, un clasicista de la Universidad de Oxford. Ser un reparador o inventor en la Atenas antigua era ser relegado al último eslabón de la cadena social, y trabajar duro anónimamente.

			El kleroterion, por ejemplo, era un aparato ingenioso usado para seleccionar jurado al azar, y sin embargo en ningún sitio se hace mención alguna a su inventor, y mucho menos hay folclore ninguno al estilo de Steve Jobs a su alrededor. Si algún cerebrito de Silicon Valley se hubiera materializado en la antigua Atenas, hubiera sido tratado como un fabricante más, con un salario bastante pobre, ningún reconocimiento y, a su espalda, una mueca burlona. Trabajar con las manos, haciendo cosas, no era ser un guerrero o un atleta o un pensador. Un Steve Jobs en la antigua Grecia habría perecido sin dinero y sin reconocimiento alguno.

			Le doy al botón de aplazar la alarma, una herramienta que nunca se le ocurrió al genio de Platón, y me tambaleo escaleras abajo hasta el Puente, donde me fusiono a una mesa, pido un café y planeo cómo atacar hoy el Gran Misterio Ateniense. Comienzo a sospechar que Sócrates tiene la clave. Él no exigió seguidores ni sabiduría. Lo único que hacía era formular un montón de preguntas molestas. Como yo, pienso mientras sonrío. Así que sí, una conversación parece apropiadamente Socrática, pero, ¿con quién?

			Brady. «Tienes que llamar a Brady», es lo que todo el mundo me dice. Si quieres entender a Sócrates y Atenas, la antigua o actual, me aseguran que Brady es mi hombre.

			Todas las ciudades tienen un Brady. En ocasiones ese Brady es un inmigrante, pero no siempre. A veces ese Brady es alguien local. Sea como sea, esa persona ha absorbido ese lugar hasta la médula, ha inhalado su esencia, tanto que es imposible distinguir dónde acaba el sitio y dónde empieza la persona. Para alguien como yo, que está tratando de comprender un lugar tan complejo y frustrante como es Atenas, un Brady es algo indispensable.

			Así que llamo a Brady, quien resulta ser un antiguo diplomático de los Estados Unidos, y también alguna clase de genio. Me invita a su apartamento, a un simposio. Bueno, vale, es una cena, pero dado que esta cena en particular va a ocurrir en el famoso barrio de Plaka en Atenas, y no, digamos, en Brooklyn, prefiero llamarlo simposio, ya que suena mucho más intrigante que una simple cena. Desde luego suena mucho más griego.

			Symposium, que significa literalmente «beber juntos», era una atracción principal en la vida de la antigua Atenas, y Sócrates lo practicaba con regularidad. Se servía comida allí, pero eso era casi irrelevante. El plato fuerte era el entretenimiento, que consistía en «cualquier cosa, desde una buena charla, hasta rompecabezas intelectuales, a música, bailarinas y otras cosas similares», menciona el historiador Robert Flacelière. Pero ningún simposio estaba completo sin el vino, y en grandes cantidades. Los griegos tenían una idea extraña del alcohol, como las tenían de muchas otras cosas. Aristóteles creía que consumir demasiado vino hacía que te cayeras de cara, pero beber demasiada cerveza hacía que cayeras de culo, y por razones que no entiendo del todo, los griegos siempre diluían el vino: cinco partes de agua por dos de vino, y mezclado en un cuenco gigante llamado krater.

			Lo cual me lleva a una de las posibles explicaciones para el genio ateniense: el alcohol. No es una locura tan grande como suena. El alcohol y la creatividad han estado ligadas desde hace mucho en la imaginación pública, y en la imaginación de escritores y artistas borrachos de todas las épocas. William Faulkner dijo que no podía enfrentarse a una página en blanco sin una botella de Jack Daniel’s. A muchos pintores, desde van Gogh hasta Jackson Pollock les gustaba dar un trago (o cuatro) antes de trabajar. Winston Churchill afirmó que no habría podido escribir La crisis mundial, sus memorias de cinco volúmenes, sin su musa, el alcohol. De hecho, algunos llaman a esta productividad avivada por el alcohol como «el gen Churchill». No hay evidencia alguna de que tal gen exista, pero los investigadores han identificado una variación genética llamada la variante G, que causa que el alcohol actúe en algunas personas más como una droga opiácea, como la morfina. Teóricamente (y es solamente una teoría), esta peculiaridad genética lubrica las ruedas del pensamiento creativo en algunos individuos, pero no en otros. O, como Mark Twain afirmó: «mis vicios me protegen, ¡pero a ti te asesinarían!».

			Pensarías que habría un montón de investigadores tratando de averiguar cuál es la conexión entre el alcohol y el genio creativo dado el gran interés en el tema, por no mencionar la gran cantidad de voluntarios dispuestos, pero resulta que, sorprendentemente, encuentro muy pocos estudios empíricos sobre ello. Sin embargo, unos cuantos investigadores valientes se han atrevido a llevarlo al laboratorio.

			Para comprender el significado de la investigación tenemos que dar un paso atrás y examinar las cuatro etapas del proceso creativo: preparación, incubación, iluminación y verificación. El alcohol afecta a todas estas etapas de manera distinta. En un estudio llevado a cabo por el psicólogo sueco Torsten Norlander se descubrió que el consumo del alcohol facilita la etapa de la incubación (que es cuando no estás tratando activamente de resolver un problema, sino que dejas que marine, permitiendo intentarlo a tu inconsciente), pero afecta negativamente a la etapa de la verificación. En otras palabras, puede que se te ocurran ideas brillantes, pero no serás capaz de reconocerlas como tal.

			En otro estudio, psicólogos de la Universidad de Illinois les sirvieron a veinte voluntarios una cantidad moderada de alcohol, vodka con zumo de arándanos. Dejaron de servirles alcohol cuando sus niveles de alcohol en sangre alcanzaron el 0.075%, justo por debajo de lo permitido para conducir. Después a los voluntarios moderadamente ebrios, y a otro grupo de veinte participantes sobrios, les dieron una prueba para medir el pensamiento divergente que, de nuevo, es un aspecto importante en la creatividad.

			Los resultados, que se publicaron en la revista Consciousness and Cognition, son como para que te den ganas de ir a por una bebida. A los participantes sobrios les llevó, de media, 15.4 segundos dar con una respuesta creativa, pero los que habían bebido solo necesitaron 11.5 segundos. Después, presumiblemente cuando estuvieron sobrios, los investigadores les preguntaron a los participantes cómo habían abordado la prueba. El grupo ebrio tendía a describirlo como «intuitivo», mientras que los que estaban sobrios usaron palabras como «analítico». El estudio proporciona la primera evidencia empírica de algo que ya sospechábamos desde hace tiempo: el alcohol disminuye la inhibición y, al menos para alguna gente, abre un canal creativo que de otra manera permanece cerrado.

			Sin embargo, hay dos preguntas clave que permanecen sin resolver: ¿Qué tipo de gente, y cuánto alcohol? Lo que los investigadores no hicieron fue llevar a cabo el mismo experimento, pero esta vez con el doble o el triple de la cantidad de alcohol consumido. Estoy seguro de que habrían obtenido resultados diferentes, que el aumento de creatividad presenciado en los niveles bajos de alcohol se habría evaporado.

			Los antiguos griegos ciertamente pensaban eso. No solo diluían su vino, si no que lo servían en copas poco profundas, diseñadas para incentivar el beberlo a sorbitos, y no en grandes tragos.

			Por fin, me dirijo por las calles de piedra hacia el vecindario de Plaka, y tras equivocarme de camino unas cuantas veces, encuentro el apartamento de Brady. Es acogedor y se nota que alguien vive allí. Hay una colección de libros en varios idiomas, muertos y vivos, ocupando bastante espacio en cada habitación, incluyendo el baño. Brady es listo, tanto que da miedo. Comienza a hablar con frases como «estaba leyendo esta mañana a Lisias en el griego original…». Mis frases no empiezan así. Más bien empiezan con «estaba actualizando mi estado de Facebook esta mañana en el inglés original…».

			Los invitados llegan, y nuestro simposio se desarrolla exactamente como uno de la antigua Grecia, pero sin bailarinas ni esclavos sirviendo la comida y diluyendo el vino. Este último detalle es crucial, porque sin nadie que diluya el vino (o los mojitos, o la ginebra con tónica…), un simposio puede degenerar rápidamente hasta convertirse en un borrón ebrio. Y, de hecho, eso es exactamente lo que ocurre. Esa tarde puede que tuvieran lugar muchas conversaciones profundas, pero no recuerdo ni una sola. Excepto la luz. Alguien dijo «la luz es diferente aquí en Atenas», y todos asintieron. Además, alguien mencionó a Sócrates. ¿O fue a Platón? Como he dicho, nadie diluía el vino, así que aquella noche puede que tuviera lugar enteramente en griego antiguo.

			A la mañana siguiente, una vez que estuve adecuadamente hidratado, llamo a Brady y accede a quedar conmigo de nuevo, pero esta vez sin alcohol. Sentado en una cafetería cerca de su casa, agradezco que el cielo esté extrañamente nublado y que esté cayendo una ligera lluvia, ya que la resaca y la fuerte luz ateniense no son una buena combinación. También estoy agradecido de que Brady y su inteligencia me den una segunda oportunidad. Espero encontrar algunas respuestas a mis preguntas, o al menos encontrar mejores preguntas, como diría Sócrates.

			La cafetería, aunque no es el Puente, es agradable. La mayoría de mesas están dispuestas en el exterior, bajo un gran toldo. El ambiente está lleno de un entendimiento tácito: «ven, viajante extenuado. Pide un café, con uno basta, y quédate sentado todo el día».

			Brady me explica que su primer amor fue la arqueología. Tiene sentido. Veo claramente que es tímido por naturaleza, que está más cómodo entre ruinas antiguas que entre la gente viviente. La arqueología es la profesión perfecta para la gente como Brady y Aristóteles. Las rocas y los restos cuentan historias, en ocasiones asombrosas, pero no te exigen contacto visual, ni que hables de cosas sin importancia, o te preguntan qué haces el martes por la noche.

			Le cuento a Brady mi investigación sobre las circunstancias del genio. Le da un sorbo a su expreso y se le pierde la mirada en la distancia, ignorando a los turistas montados en Segways que pasan frente a nosotros detrás de su guía como una bandada de gansos con casco.

			¿Piensa Brady que estoy en el camino correcto, o que soy un completo idiota, en el sentido moderno de la palabra y no el de la antigua Grecia? No lo dice, y su cara no revela nada. Tal y como Sócrates, que era famoso por su cara de póker y admirado por ello.

			Busco en mi mochila algo y le enseño a Brady algunos de los libros que estoy leyendo. Asiente con la cabeza, ni con aprobación ni desaprobación, simplemente concediendo que, así es, estos libros son los sospechosos habituales. Le enseño un libro llamado The Greeks and the New. «No he oído hablar de este», me dice, y siento la victoria en mi interior. He conseguido sorprender a Brady. Lo sé porque la expresión de su cara no revela absolutamente nada.

			Brady ha vivido en Israel, Marruecos y Armenia, recogiendo idiomas como el que recoge pelusas. Atenas, sin embargo, le robó el corazón. ¿Cómo podría ser de otra manera? En Atenas el pasado está más cerca que en ningún otro lado, y Brady nunca se cansa de esa cercanía. Aún visita los museos de vez en cuando, me dice.

			Yo le confieso que tengo un problema con los museos, y es que no me gustan, y nunca me han gustado. Son grandes e intimidantes, y parecen estar diseñados para provocarte un sentimiento de incompetencia: fábricas de culpa disfrazadas como instituciones culturales. Brady es compasivo: «lleva su tiempo apreciar los museos. Primero tienes que estudiar arqueología durante bastante tiempo, y después tienes que olvidarlo durante mucho tiempo. Entonces, puedes ir a un museo».

			Me fijo en que esa es una afirmación muy griega. Los antiguos creían que el conocimiento servía para reconocer los peligros de acumularlo de manera indiscriminada e imprudente. Poseían una «ignorancia resplandeciente», como lo llamó Alicia. Y ninguna brillaba más que la de Sócrates. «La verdadera sabiduría está en reconocer la propia ignorancia», como él dijo.

			* * *

			Unos dos mil quinientos años después de que Sócrates pronunciara esas palabras, los científicos sociales están empezando a investigar si realmente estaba en lo cierto. Un investigador se ha centrado en un extraño trastorno neurológico conocido como anosognosia, en el cual la persona que sufre una discapacidad (normalmente parálisis), no es consciente en absoluto de tal discapacidad. Si pones un vaso de agua junto a la mano derecha de una persona con anosognosia y le pides que lo levante, no lo hará. Si le preguntas por qué, te dirá que está cansado, o que simplemente no tiene sed. El daño que sufre su cerebro y que causó la parálisis también los deja totalmente inconscientes acerca de esa parálisis.

			David Dunning, psicólogo de la Universidad de Cornell, usa la anosognosia como una metáfora para explicar la investigación que ha hecho sobre la ignorancia. En una serie de estudios, su compañero Justin Krugert puso a prueba a un grupo de estudiantes de grado en habilidades como razonamiento lógico, gramática y humor. Entonces le enseñó a cada participante sus resultados, y les pidió que estimaran cómo lo habían hecho comparados con los demás. La gente que lo hizo bien calculó su nivel con certeza, lo cual no es una gran sorpresa. Pero lo que sí fue sorprendente es que los que no lo hicieron tan bien estaban convencidos de que sí que les fue bien. Y no estaban tratando de engañarlo, simplemente eran incapaces de calcular adecuadamente su competencia, o como Dunning lo expresó en una entrevista con el cineasta Errol Morris, «no se nos da muy bien saber qué es lo que no sabemos».

			Esto ocurre porque las habilidades que necesitamos para resolver un problema son las mismas que necesitamos para darnos cuenta de que no podemos resolverlo. Es el equivalente intelectual a la anosognia, y este fenómeno, conocido ahora como el efecto Dunning-Kruger, explica muchas cosas. Explica por qué la mayoría de gente se consideran conductores por encima de la media, lo cual es una imposibilidad estadística (alguien tiene que estar por debajo de la media). También creo que explica por qué no hay más genios. El primer paso en cualquier descubrimiento es darse cuenta de que ese descubrimiento es necesario, darse cuenta de que tu conocimiento es imperfecto. Aquellos que poseen esta «ignorancia totalmente consciente», como el físico escocés James Clerk Maxwell lo expresó, son más propensos a conseguir grandes avances creativos que aquellos que están convencidos de que lo saben todo.

			* * *

			Brady y yo nos quedamos un rato en la cafetería, practicando el arte de primer orden de sentarse y hablar. Nuestra conversación es tan lineal como las columnas del Partenón, pero no pasa nada. Aquí, a diferencia de en mi hogar, no hay un entendimiento mutuo de cuándo cortar la conversación, ninguna señal que sea un «deberíamos ir tirando» tácito. Esto es Atenas, lleva aquí al menos cuatro mil años, y no piensa irse a ninguna parte. ¿Así que, por qué deberíamos nosotros irnos? Todo este pasado a nuestro alrededor, bajo nuestros pies… hace que el presente parezca algo menos inestable. Quizás es por lo que los griegos de hoy en día han abandonado el andar y prefieren sentarse tan a menudo. Quizás les gusta el sentimiento de toda esa historia reconfortante bajo sus nalgas, estabilizándolos contra el cruel presente.

			Pedimos dos cafés más, después el almuerzo, después dos cervezas, y finalmente otros dos cafés.

			—Para que esté equilibrado —explica Brady.

			Y lo entiendo. Mi tiempo aquí en Grecia parece que consiste en un sube y baja entre el alcohol y la cafeína, tratando de alcanzar un equilibrio. Pero en su búsqueda, me he topado con un sucio secretillo sobre la noción griega de «nada en exceso». Es mentira. Los antiguos griegos apoyaban con entusiasmo la moderación, pero casi nunca la practicaban. Los griegos veían la moderación como un fin, no como un medio. Llegaron a la conclusión de que si alcanzas suficientes extremos, en algún momento unos se anulan a otros y te encontrarás en una perfecta moderación. O al menos esa es la teoría, porque en secreto eran extremistas. «Aventureros más allá de su poder, y temerarios más allá de su juicio», como lo explicó Tucídides. Quizás todos los lugares de genio son igual de intensos. Quizás es por lo que nunca duran demasiado.

			Me pregunto si la gente fue consciente de que estaban viviendo en una edad de oro. ¿Sabían que vivían durante una época especial, o solo es posible dar ese veredicto a posteriori? Indagando en algunos textos antiguos, me he topado con evidencias de que los atenienses sabían que eran la bomba. Mirad cómo se pavonea el poeta cómico Lisipo: «Si no has visto Atenas, eres un necio; si la has visto y no te ha impresionado, entonces eres un imbécil; si estás deseando marcharte de ella, eres un burro».

			Esta declaración es bastante reveladora. Para empezar, nos dice que, en la antigua Atenas, lo peor que podías ser, lo peor de lo peor, era un burro de carga. Lo segundo, expone una confianza en sí mismos que roza la arrogancia. Pericles lo dejó todavía más claro cuando dijo algo por todos conocido, que Atenas era «la escuela de Grecia». Presuntamente aquello relegaba a los espartanos, los corintios y los demás griegos al estatus de pupilos, y explica bastante bien por qué los atenienses eran tan odiados. Sin embargo, esta seguridad en sí mismos raramente alcanzaba la pura arrogancia. ¿Por qué?
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