

  

    

  




  

    Una madre, Isabel, orgullosa de su hijo, al que considera un ángel, y ciega ante sus muchas faltas y defectos. Un hijo, George, arrogante, altanero, orgulloso, duro, pagado de sí mismo, impulsivo a quien todos esperan que algún día la vida le dé su merecido. Una joven, Lucy —«un ángel enamorado de un orgulloso Lucifer»—, que una vez enamorada no logra matar su amor a pesar de las muchas y desagradables cosas que ve en George. Y la muerte de Wilbur, esposo de Isabel y padre de George, que hace presente un amor nunca olvidado y lleva a la locura a George y éste a la tragedia a su propia familia…




    Ambientada en la época de los vertiginosos cambios que trajo consigo la era del automóvil, narra la historia de tres generaciones de una dinastía americana: los Ambersons. Ganó el premio Pulitzer en 1918 y fue llevada al cine en 1942 por Orson Welles, quien dijo que era «el retrato más sincero y despiadado sobre los cambios sociales en el medio oeste americano».
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    EL CUARTO MANDAMIENTO
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    Retrato de Booth Tarkington, dibujado por él mismo, a bordo de su canoa «The Flirt».


  




  Nota preliminar




  

    CUALQUIER novelista americano que haya alcanzado el importante y muy codiciado premio anual Pulitzer, puede ser considerado, sin más investigaciones, como escritor de primera fila. Pero el caso de Booth N. Tarkington, autor de El Cuarto Mandamiento, ha de considerarse como realmente inusitado, pues no una vez, sino dos, ha alcanzado el preciado premio antedicho.




    Algo se asemeja su caso, por poquísimo frecuente, al de Miss Kate O’Brien. Esta autora también alcanzó dos muy codiciados premios con su delicadísima y extraordinaria novela Sin mi capa[1], una de las obras más notables y apasionantes de la literatura moderna, a juicio de numerosos críticos; pero se distingue el caso de Tarkington del de Miss O’Brien en que el uno alcanzó dos veces el mismo premio con dos novelas diferentes, mientras que la otra logró con una sola obra dos premios distintos.




    Una de las obras de Tarkington que han alcanzado el premio Pulitzer ha sido El Cuarto Mandamiento, obra de carácter no fácilmente definible y que los Editores se limitan a presentar a los lectores y críticos de habla española, seguros de que merecerá de ellos tan unánimes alabanzas como en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Noruega, Suecia, Dinamarca, Alemania y Suiza.




    Transcurre la acción de la obra en aquella época, tan cercana y tan remota, en que comenzaban a convertirse en grandes urbes las modestas ciudades del centro (del «Midland») de Estados Unidos; cuando empezaban a rodar los primeros automóviles («coches sin caballos», como los llamaron en sus principios) entre las bien humoradas chanzas del público en general; cuando toda familia que en algo se tenían, paseaba acompañada de un perro de Terranova; cuando el «arte moderno», llegado de Londres, animaba a las muchachas a colgar de las lámparas sombrillas japonesas de papel y a desperdigar por los suelos horrendos almohadones bordados, en los que el amo de la casa tropezaba y a los que el mismo personaje maldecía inútilmente…




    Tarkington nos presenta, por tanto, el despertar industrial más extraordinario de los Estados Unidos, y los cambios sociales que produjo.




    La anécdota de la novela, que se desarrolla sobre tal fondo, es sencilla: una mujer que cree poder despreciar el impulso del amor. Y no diremos más, por no restar interés a la lectura del libro.




    Booth Newton Tarkington lleva escritas más de cincuenta novelas, algunas tan famosas como esta y como Monsieur Beaucaire. Su labor literaria le ha hecho merecedor de exaltados honores. La Universidad de Columbia y la de Princetown le han conferido títulos de Doctor en Letras; el Instituto Nacional de Artes y Ciencias le concedió, en 1933, la Medalla de Oro; ha sido elegido miembro de la Academia Americana de Artes y Letras…




    Nota sobre el premio Pulitzer.— Los premios Pulitzer fueron instituidos por el periodista norteamericano, de origen húngaro, José Pulitzer, fallecido en 1911. Las recompensas son otorgadas anualmente por la Universidad de Columbia, de acuerdo con el dictamen de la Comisión Consultiva de Periodismo de Columbia, fundada también por Pulitzer. Esta Comisión tiene en cuenta los trabajos publicados durante el año anterior. Se conceden anualmente ocho premios de periodismo, cinco de literatura y uno de música.




    El Premio Pulitzer, es, después del Premio Nobel, el más codiciado en Norteamérica. Dos hombres y una mujer han recibido ambos premios: Pearl S. Buck, Eugène O’Neill, el famoso dramaturgo (que ha ganado el Pulitzer tres veces) y Sinclair Lewis.




    El premio de literatura novelística se concede a «la mejor novela publicada durante el año por un autor norteamericano, siendo preferidos los temas relacionados con la vida americana».




    Los novelistas americanos ganadores del codiciado premio durante los tres últimos años fueron Martín Flavin (1944), Upton Sinclair (1943) y Ellen Glasgow (1942). Otros novelistas ganadores del premio en años anteriores fueron John P. Marquand, Louis Bromfield, John Steimbeck; Boot Tarkington, Edna Ferber, Edit Wharton y Marjorie Kinnan Rawlings.
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  Capítulo Primero




  El comandante Amberson hizo su fortuna el año 1873, precisamente cuando otras gentes andaban perdiendo las suyas, y de entonces data el comienzo de la magnificencia de los Ambersons. Es la magnificencia, como la importancia de un caudal, relativa siempre, y así lo descubriría el mismísimo Lorenzo el Magnífico si su espíritu visitara el Nueva York contemporáneo; fueron magníficos los Ambersons para su época y para la ciudad en que vivían. Su esplendor subsistió durante todos los años que vieron a su ciudad del Midland[2] extenderse y tornarse sombría hasta llegar a ser grande urbe, mas alcanzó su mayor brillo en aquella época en que todas las familias pudientes y con niños tenían un perro de Terranova.




  En aquella ciudad, y en aquellos tiempos, todas las mujeres que gastaban sedas y terciopelos conocían a todas las mujeres que gastaban sedas y terciopelos, y si alguna compraba un abrigo de piel de foca, hasta las inválidas eran llevadas a la ventana para que lo vieran pasar por la calle. En las tardes de invierno, briosos trotones corrían presurosos por National Avenue y Tennessee Street arrastrando trineos; caballos y conductores eran de todos conocidos; y también los conocían cuando llegado el verano eran los veloces y ligeros tílburis los que renovaban las competencias y carreras del invierno. Todo el mundo conocía los coches familiares de los demás y podía identificarlos en la calle a media milla de distancia, habilidad en extremo útil para asegurarse de quién iba de compras, quién a una fiesta, o a casa desde la oficina o tienda, ya fuera para el almuerzo, ya para la cena.




  Durante los primeros tiempos de esta época predominaba la opinión de que la elegancia personal debía juzgarse más bien por la calidad de las telas usadas que por la forma a estas dada. No era preciso reformar un vestido de seda al cabo de un año, poco más o menos, de estrenado, pues tal vestido continuaría siendo elegante mientras continuase siendo de seda. Los ancianos y los gobernadores vestían de fino paño negro, de más de veintinueve pulgadas de ancho; el traje de etiqueta era del mismo paño, con pantalones de otro más fino que parecía ante; y no había ningún hombre, fuera su edad la que fuera, que creyese que un sombrero pudiera ser otra cosa que un objeto rígido, alto y sedoso, que los deslenguados conocían con el irreverente nombre de «tubo de chimenea». Aquellos hombres no hubieran aceptado ninguna otra clase de sombrero ni para la ciudad ni para el campo, y eran capaces de remar en el río tocados con él, sin experimentar embarazo alguno.




  Llegó un día en el que la «última moda» derrocó la aristocracia de la buena calidad. Modistas, zapateros, sombrereras y sastres se hicieron más astutos, lograron mayor autoridad, y hallaron medios de convertir en vieja la ropa nueva. Apareció el sombrero hongo, y se extendió su uso de manera prodigiosa: un año parecía su copa un cubo; al siguiente, más se asemejaba a una cuchara. Aún había en todas las casas un sacabotas, pero las botas altas fueron suplantadas por zapatos y botines, y la forma de los primeros iba mudándose de año en año, siendo ahora sus puntas cuadradas y luego afiladas como la proa de un balandro.




  Los pantalones con raya planchada eran considerados cosa plebeya, pues indicaba aquel doblez que había estado la prenda almacenada en un estante, y por tanto que no fue cortada a la medida. Llamaban a estas prendas compradas hechas, «bajamés», aludiendo al estante en que esperaron comprador. A principios de la década del 80, cuando privaban con las mujeres flequillos y tontillos, apareció en sociedad un nuevo tipo de petimetre, que recibió el nombre de «pisaverde[3]»: vestía este pantalones ceñidos a la pierna, zapatos de punta afilada como la de un puñal, hongo de «cuchara», chaqueta recta llamada «Chesterfield», de faldellines cortos y amplios, cuello cilíndrico y torturador de tres pulgadas, planchado y replanchado hasta que brillaba como un espejo, y rodeaba a este ora con una gran corbata de «plastrón» o con un lacito que no desdijera en la trenza de una muñeca. Cuando de etiqueta se vestía, usaba un abrigo color cuero, tan desmedrado que asomaban por debajo los negros faldones del frac sus buenas cinco pulgadas; pero pasados un par de años se alargó este abrigo de tan desmesurada manera que llegaba a los talones del elegante, y al mismo tiempo aquellos ceñidos pantalones fueron desechados para dar lugar a otros que, de puro amplios, parecían sacos. Pasó el tiempo, y no se volvió a saber del «pisaverde», aunque la palabra que para él fue inventada permaneció en uso, generalmente con significación peyorativa.




  Fueron aquellas épocas de más abundantes cabellos que la nuestra. Las barbas adoptaban extrañas formas, según el antojo de quienes las llevaban, y no era extraordinario contemplar cosas en verdad inusitadas y sorprendentes. Los bigotes crecían sobre la boca como descuidadas guardamalletas; y fue posible para un señor senador de los Estados Unidos dejarse una sotabarba que más bien parecía desplazado bigote, sin que ello se considerase lo bastante interesante para merecer de los periódicos una sola caricatura. Y esto último basta para demostrar que, no obstante los pocos años transcurridos, era aquella época bien distinta de la actual.




  Al principio de la gran época de los Ambersons, la mayoría de las casas en aquella ciudad del Midland eran de agradable arquitectura. Carecían de estilo, pero también carecían de pretensiones, y todo lo que no es presuntuoso ya de por sí tiene suficiente estilo. Se alzaban bien separadas entre sí, sombreadas por árboles que aún quedaban de los que en otros tiempos formaron bosques; olmos, hayas y nogales, y aquí y allá una alta fila de sicómoros crecían y medraban donde se había rellenado arenales y barrancas con tierra del monte. La casa del «Primer Contribuyente» daba a Military Square, a National Avenue o a Tennessee Street, y estaba edificada de ladrillo, con cimientos de piedra, o de madera con cimientos de ladrillo. Tenía, generalmente, un «porche principal» y un «porche trasero» (y algunas veces un «porche lateral»); tenía un «hall delantero», un «hall lateral» (y algunas veces un «hall trasero»); del «hall delantero» se pasaba a tres habitaciones: «la salita», «el cuarto de estar» y «la biblioteca», y esta última pieza podía justificar su nombre, pues aquellas gentes, por algún motivo sería, acostumbraban comprar libros. Por lo general, la familia estaba más a menudo en la «biblioteca» que en el cuarto de estar, y las visitas, cuando eran de «cumplido», eran llevadas a «la salita», lugar este de pulimento e incomodidad extraordinarios. La tapicería del mobiliario en la biblioteca estaba algo deslucida, pero las hostiles sillas y sofá de la «salita» siempre parecían nuevos. Y, verdaderamente, por lo que se usaban bien pudieran haber durado mil años.




  Las alcobas estaban arriba: el cuarto de los padres, el más espacioso; uno algo más reducido para uno o dos hijos varones; otro para una o dos hijas. Cada una de estas alcobas tenía una cama de matrimonio, un «palanganero», un «buró», un armario, una mesita, una mecedora y, algunas veces, un par de sillas ligeramente averiadas en el piso bajo, pero en buen uso, y no parecía justificado el gasto de repararlas, ni discreto arrinconarlas por tan poca cosa en el desván. También había siempre un cuarto para huéspedes, en el cual era acostumbrado guardar la máquina de coser. Alrededor de 1870 comenzó a desarrollarse la opinión de que era necesario un cuarto de baño. Esto determinó que los arquitectos colocasen cuartos de baño en las casas nuevas; y las antiguas procuraron no quedarse atrás, para lo cual se sacrificaban los espaciosos armarios roperos de pared, y en el hueco así dejado se instalaba una tina, y junto al fogón de la cocina un calentador de agua. Esa planta siempre viva de la flora americana, los tradicionales chistes acerca de los usos, costumbres y tardanzas de los fontaneros, fue plantada en la vida nacional por aquel entonces.




  En la parte trasera de la casa, arriba, había una triste y angosta cámara llamada «el cuarto de la chica», y en la cuadra, junto al pajar, otra alcoba llamada «el cuarto del criado», sirviente admirable que para todo valía.




  Casa y cuadra costaban de siete a ocho mil dólares, y la gente que podía invertir cantidades de esa importancia en tales comodidades era llamada Los Ricos. Pagaban estos a la habitante de «el cuarto de la chica» dos dólares a la semana, ya adelantada la época de que hablamos, dos dólares y medio, y muy a finales, tres dólares. Era «la chica», por lo común, irlandesa o alemana, o quizá escandinava, pero jamás indígena, como no fuese negra. «El criado», que vivía en la cuadra, gozaba de emolumentos semejantes, y aunque también él era a veces un emigrante recién llegado en la cala del barco, por lo general se trataba de un hombre de color.




  Cuando salía el sol y era amable la mañana, los corrales de detrás de la cuadra presentaban un aspecto bien alegre: risas y voces llenaban el aire a todo lo largo de los polvorientos cobertizos, acompañadas de sonoros golpes dados con las almohazas contra las cercas y muros de la cuadra, pues los «morenos» gustaban de almohazar sus caballos en el patio. Prefieren siempre los «morenos» chismorrear a voces mejor que cuchicheando, y opinan que una palabrota, para que satisfaga a quien la dice, ha de pronunciarse con voz recia y sonora, y que si no, más vale callar. Allí la gente menuda aprendía frases abominables que luego repetían ante sus mayores pidiendo cumplida exégesis de su contenido, con frecuencia en momentos muy inoportunos. Los niños de menos desarrollada curiosidad se limitaban a repetir las frases en ocasiones de apuro o agobio, lo que atraía sobre sus cabezas tales consecuencias que solían recordarlas hasta ya muy entrados en años.




  Ya han desaparecido aquellos criados «morenos» de la ciudad del Midland; y también aquellos introspectivos caballos a quienes los morenos almohazaban y bruzaban y daban sonoras palmadas y maldecían cariñosamente. Aquellos buenos caballos de entonces, ¡ay!, ya no azotan el aire con las colas para espantarse las moscas. No obstante parecer entonces que jamás faltarían, pudieran haber sido búfalos, o aquellas mantas de piel de búfalo que solían escurrirse del regazo de los cocheros descuidados y quedar colgando despreocupadamente a cierta distancia del suelo. Han sido transformadas las cuadras en cosas distintas, o derribadas, como aquellos cobertizos donde se almacenaban la leña y las astillas, motivo de sempiternas discusiones entre la «chica» y el «criado». Caballos y cuadras, y cobertizos y «criados» de aquella índole, han desaparecido. Han desaparecido casi repentinamente, y, sin embargo, de tan callada manera que aquellos a quienes solían servir no se han dado cuenta verdaderamente de su desaparición.




  Y lo mismo puede decirse de otras cosas. Aquellos modestos tranvías de sangre que rodaban por una vía larga y sencilla, avanzando precariamente por la calle adoquinada. En la parte trasera no tenían plataforma, sino un escalón en el que se arracimaban mojados pasajeros cuando era el tiempo inclemente y estaba lleno el interior. Los viajeros, cuando no se distraían, metían las monedas equivalentes al precio de su viaje por una ranura para ello apercibida; no paseaba cobrador alguno por el interior del vacilante vehículo, sino que cuando advertía el conductor que las monedas del cajón no igualaban en número a la cantidad de pasajeros, daba unos sonoros golpes recordatorios en el cristal de la puerta que daba a la pequeña y descubierta plataforma que él ocupaba. Una mula solitaria tiraba del tranvía, y a veces lo descarrilaba, en cuya coyuntura bajaban del torpe carromato sus pasajeros y ayudaban a volverlo a encarrilar. Realmente, era justo que tuvieran deferencias de esta naturaleza para con él, pues era el tranvía un vehículo amable y poco exigente. Así, podía una señora silbarle desde la ventana del piso segundo de su casa, y bastaba esto para que el tranvía aguardase mientras la dama cerraba la ventana, se ponía sombrero y abrigo, bajaba las escaleras, encontraba el paraguas, le decía a la «chica» lo que había de preparar para la cena y salía de la casa.




  Los pasajeros que viajaban en el tranvía no hacían objeción alguna a esta galantería del vehículo; esperaban para ellos igual gentileza cuando llegara la ocasión. Cuando el tiempo era bueno, la mula caminaba una milla en algo menos de veinte minutos, a no ser que fueran las paradas especialmente largas; mas cuando apareció el tranvía eléctrico, que recorría una milla en cinco minutos, y aun en menos, ya no pudo esperar a nadie. Ni aguantaran tal cosa sus pasajeros, pues cuanto más de prisa eran transportados menos tiempo libre parecía restarles. En tiempos, cuando aún no habían surgido esos mortíferos aparatos que les llevaran a desaforada velocidad año tras año de sus apresuradas vidas, cuando no tenían aún teléfonos —cuya ausencia era también antaño, en no escaso grado, responsable de que la gente dispusiera de más ocio—, entonces la gente tenía tiempo sobrado para todo: para pensar, para hablar, para leer y para esperar a una señora.




  Tenían tiempo hasta para bailar el rigodón y los lanceros; también bailaban «racquetes» y «schottisches» y polcas, a más de algunas otras danzas caprichosas, como la «Portland Fancy». Abrían las puertas de corredera que separaban el cuarto de estar de la salita, fijaban con puntas de tapicero sobre la alfombra un lienzo encerado, alquilaban unas cuantas palmeras en macetones verdes, colocaban a dos o tres músicos italianos debajo de la escalera del «hall delantero»…, y ¡qué admirables veladas pasaban!




  Mostraban aquellas gentes especial animación el día de Año Nuevo, cuando celebraban fiestas como ya hoy no se conocen. Se reunían las mujeres para ayudar a la señora que «recibía», y mientras tanto, los hombres, cuidadosamente vestidos y perfumados, iban de casa en casa donde «se recibía», en trineos o coches o montados en grandes caballos, dejando en cada casa al entrar fantásticas tarjetas de visita en caprichosas canastillas para ello dispuestas, y saliendo al cabo de un rato más libres de preocupaciones que nunca, si habían encontrado el ponche de su gusto. Pero siempre lo encontraban admirable, y según avanzaba la tarde veían los viandantes acentuarse los amplios ademanes de manos enfundadas en guantes color de limón y los coches al pasar iban dejando una estela de canciones.




  Era alegre aquella costumbre de «abrir la casa», como solían decir, y también ya ha desaparecido al mismo tiempo que las meriendas campestres, de todo un día de duración, y que otra costumbre hoy igualmente en desuso, la más bonita de cuantas han desaparecido: la serenata. Cuando visitaba la ciudad una muchacha simpática, no pasaba mucho tiempo sin que le dieran una serenata. Mas no ha de suponerse que las serenatas únicamente eran dedicadas a las bellas forasteras. En las noches de verano aparecían los mozos bajo la ventana de una muchacha agraciada acompañados de una orquesta —aunque a veces resultaba ser la ventana la del padre de la festejada o de una tía de esta, solterona y delicada de salud—, y al poco tiempo la flauta, el violín, el violoncelo, la corneta y el contrabajo dejaban oír bajo las estrellas la música amable de tonadas como Te acordarás de mí, Soñé vivir en un palacio de mármol, Hebras de plata entre las de oro, Kathleen Mavoumeen o El adiós del soldado.




  También tenían otras músicas que ofrecer, pues corrían los tiempos felices de Olivette y La mascota y Campanas de Normandía y Giroflé-Giroflá y Fra Diavolo y aun otras mejores, pues eran asimismo los tiempos de Pinafore y Los piratas de Penzance y de Paciencia[4]. Mucha de esta última era preciso tener en la ciudad del Midland y en otros lugares, pues el «movimiento estético» había llegado hasta allí de Londres y comenzaban a llevarse a cabo toda suerte de atrocidades con el honrado y sólido mobiliario. Las muchachas solteras mandaban aserrar en dos los grandes y sólidos muebles de entonces (pues parece ser que era incompatible su tamaño con el «movimiento estético»), y pintaban los resultados con purpurina. Quitaban los balancines a las mecedoras, y con purpurina pintaban las inadecuadas patas resultantes; con purpurina pintaban también los marcos de los retratos al lápiz de difuntos tíos; acuciadas por el fementido movimiento artístico, vendían los venerables relojes y compraban otros nuevos y se deshacían de céreas flores y frutas y de las cristalinas bóvedas que las protegían. Llenaban los floreros con plumas de pavo real, con espadañas, zumaques y girasoles, y luego los colocaban encima de las repisas de las chimeneas o sobre mesas de mármol. Bordaban margaritas (a las que decían «marguerites»), girasoles, zumaques, espadañas, búhos y plumas de pavo real, sobre biombos de felpilla y sobre vastos almohadones, los cuales distribuían después artísticamente por el suelo de las habitaciones. Y solía ocurrir que el dueño de la casa, andando a oscuras, tropezase con ellos y diese en tierra cuan largo era. No obstante los francos y aun irreverentes comentarios del adolorido amo de la casa, continuaban las hijas bordando almohadones y desperdigándolos por las habitaciones. Bordaban margaritas, girasoles, zumaques, espadañas, búhos y plumas de pavo real sobre pañitos que luego se atrevían a colocar en los sofás de crin para adornarlos. También pintaban búhos y margaritas y zumaques y espadañas y plumas de pavo real sobre una especie de panderetas. Colgaban sombrillas chinas de las lámparas y clavaban en las paredes abanicos de papel. Estas muchachas «estudiaban» el arte de pintar sobre porcelana, cantaban las más modernas canciones de Tosti, practicaban algunas veces la antigua costumbre, muy acreditada entre la gente «bien», de desmayarse. Cuando estaban más encantadoras era al ir de paseo, tres o cuatro juntas, en un faetón de carrocería de mimbre, alguna mañana de primavera.




  La gente joven e inquieta jugaba al croquet o se dedicaba a practicar la más modosa y apacible variedad del tiro con arco y flecha que el mundo ha conocido. La gente de cierta edad jugaba al «euchre[5]». Había un teatro junto al Hotel Amberson, y cuando Edwin Booth venía a dar una representación a la ciudad, acudían a él todos los que podían comprar una entrada, y no quedaba libre en la ciudad entera ni un coche de alquiler para un remedio. El «Bandido Negro» también llenaba el teatro, pero entonces la audiencia estaba formada casi exclusivamente por hombres que no parecían tener muy tranquila la conciencia cuando se dirigían a sus casas luego de caer el telón sobre un cuadro final de increíble atrevimiento, pues formaban parte de él una serie de muchachas turbadoras y maliciosamente vestidas de hadas. Pero, en general, el teatro no era buen negocio, debido a limitar aún aquellas gentes sus gastos con cuidadosa parsimonia.




  Cuidaban de su peculio como hijos o nietos que eran de los primeros colonizadores que habían invadido aquella inculta y salvaje comarca, venidos del Este y del Sur en carromatos, con hachas y fusiles, pero sin dinero alguno. Aquellos colonos eran forzosamente cicateros, pues de no serlo habrían perecido. Tenían que almacenar vituallas para el invierno, o mercancías que cambiar por cosas de comer, y con gran frecuencia sufrían inauditos terrores pensando si les llegaría lo ahorrado para vivir hasta la primavera. Llegaron a sus hijos y a sus nietos algo de ese terror elemental, y la idea del ahorro era para estos tan sagrada, que únicamente su religión les merecía mayor reverencia. Aprendían a ahorrar desde pequeños, y llegaban a considerar el ahorro como un fin en sí mismo y no como medio para alcanzar otra cosa alguna. Por muy ricos que fueran, no les era posible gastar dinero en «arte» ni en lujo y diversiones sin que les pareciera haber cometido una especie de pecado.




  Sobre fondo tan morigerado y doméstico, la magnificencia de los Ambersons tenía que resultar tan evidente como una banda de música en un entierro. El comandante Amberson compró doscientos acres[6] de tierra al final de National Avenue, y luego urbanizó aquella no despreciable superficie de terreno llenándola de calles y bocacalles, amplias, pavimentadas con bloques de cedro y provistas de enlosadas aceras. En algunos cruces alzó fuentes, y a intervalos simétricos colocó estatuas de hierro fundido, pintadas de blanco, cuyos nombres aparecían claramente escritos sobre sus pedestales: Minerva, Mercurio, Hércules, Gladiador, El Emperador Augusto, Muchacho Pescador, Corzo, Mastín, Galgo, Cervato, Antílope, Cierva Herida y León Herido. La mayor parte de los árboles del bosque fueron respetados, y visto desde alguna distancia, o a la luz de la luna, el lugar era verdaderamente de grande y singular belleza; pero aquel entusiasta ciudadano, que gustaba de observar el desarrollo de su ciudad y hallaba en ello insuperable deleite, prefería contemplar su obra de cerca, y no de lejos, y en pleno día mejor que a la luz de la luna. No había visto Versalles, pero contemplando la fuente de Neptuno en el barrio de Amberson, bañada de sol, paladeó con grande gusto la comparación favorita de los periódicos de la localidad, que solían mencionar a Versalles al hablar del nuevo barrio, y quedó convencido de la más grande belleza de lo que él había creado.




  La artística empresa fue pingüe negocio desde el principio, pues iban vendiéndose los solares a buen precio y se apoderó de la ciudad una fiebre por edificar en el flamante barrio. Su calle principal, continuación oblicua de National Avenue, se llamaba Amberson Boulevard, y allí donde la avenida se juntaba con el boulevard, el comandante Amberson se reservó para sí un solar de cuatro acres cumplidos y en él edificó su nueva casa, a la que llamó, naturalmente, Mansión Amberson.




  Era aquella casa el orgullo de la ciudad. Tenía la fachada de piedra hasta las ventanas del comedor, y estaba adornada de arcos y torretas y de numerosas terrazas. Fue la suya la primera porte-cochère[7] que la ciudad conoció. Tenía amplio vestíbulo, del que arrancaba una gran escalera negra de nogal. El techo del vestíbulo lo formaba una gran claraboya de cristal verde, llamada «la cúpula», a una altura de tres pisos por encima del nivel del bajo. Un salón de baile ocupaba la mayor parte del tercer piso, y en él se veía una galería para los músicos, de muy primorosamente tallada madera de nogal. Solían decir los ciudadanos a los forasteros que todo aquel nogal tallado había costado sesenta mil dólares.




  —¡Sesenta mil dólares por la madera solamente! ¡Sí, señor! Y toda la casa tiene suelos de madera dura, y nada de pino, ni abeto, ni porquerías. ¿Alfombras? Todas turcas, menos una de Bruselas que hay en la salita de delante, que tengo entendido llaman «la sala». Agua corriente, caliente y fría, en todos los pisos, y lavabos fijos en todas las alcobas de la casa. ¿Qué tal? El aparador está empotrado en la pared y va de un extremo a otro del comedor. Y ese no es de nogal, sino fíjese bien, es de caoba, y nada de chapeado, ¡ca!, sino de caoba maciza. Vamos, que me parece a mí que no le importaría al Presidente de los Estados Unidos cambiar la Casa Blanca por la Mansión Amberson; pero puede apostarse usted lo que quiera, sin temor a perder, que el comandante no aceptaría el cambio por nada de este mundo.




  Más detalles aprendía el venido de fuera a la ciudad, pues jamás faltaba en el programa destinado a solazar a los forasteros lo que patrióticamente era llamado «dar una vueltecita por la ciudad», aunque para ello fuera preciso alquilar un coche, y terminaba el «paseíto», ya se sabía, enfrente de la Mansión Amberson, soberbio punto final de la excursión.




  —Mire usted —continuaba el espontáneo guía— ese invernadero que han puesto al lado del patio. Pues, ¿y la cuadra? Poca gente no la encontraría buena para vivir. Tiene agua corriente, y arriba cuatro habitaciones, una para un criado, y las otras tres para otro y su familia. Porque tienen un criado en la casa, mano sobre mano todo el día, y otro, casado, que atiende la cuadra, cuya mujer lava la ropa. Tienen jaulas individuales para cuatro caballos, un cupé y unos tílburis nuevos que no los ha visto usted jamás mejores, aunque para mí son algo altos de ruedas, pero ¡quién sabe! ¿Y arneses? ¡Cómo serán, que cuando salen los Ambersons, la ciudad entera lo sabe, por el sonido de los cascabeles! La ciudad, créame usted, nunca ha visto tanto lujo como el de esta familia. Y mucho me temo que va a resultar cara la cosa, pues no faltará quien quiera imitarlos. La señora del comandante y su hija han estado en Europa; y me dice mi mujer que desde que volvieron de allí, todas las tardes, a eso de las cinco, hacen té y se lo toman. Yo diría que no puede ser eso bueno para el estómago, antes de cenar, y la verdad es que el té, como no sea para un dolor… Dice mi mujer también que los Ambersons no aliñan la lechuga como es corriente. No la cortan y la mezclan con azúcar y vinagre, sino que echan aceite de olivas con el vinagre y la toman en un plato aparte. ¡Ah! ¡Y comen aceitunas! Son unas cosas verdes, como ciruelas duras, pero un amigo mío que las ha probado dice que saben como nueces amargas de hickory[8] y que para acostumbrarse a ellas hay que comerse nueve. Yo, la verdad, no voy a comerme nueve nueces amargas de hickory para acostumbrarme a ellas, así que supongo que no me acostumbraré a las aceitunas. Además, a mí me parece que son golosinas de mujeres, pero ya verá usted cómo ahora que los Ambersons las han traído, más de una persona se zampa nueve de ellas para aprender a que le gusten. Y si no, al tiempo. Se las comerán aunque se pongan enfermos. Yo creo que hay gente en esta ciudad que si creyera que para ser tan elegante como los Ambersons hay que volverse locos, pues locos se volverían sin pensarlo dos veces. Aleck Minafer, que es uno de mis mejores amigos y hombre decente si los hay, vino a mi oficina el otro día y casi le dio un ataque contándome lo que le había pasado con su hija Fanny. Parece ser que Miss Isabel Amberson tiene no sé qué clase de perro, San Bernardo creo que lo llaman, y a Fanny se le metió en la cabeza que ella quería otro. Bueno, pues Aleck le dijo que no le gustaban gran cosa los perros, excepto los ratoneros, pues esos es verdad que acaban con las ratas; pero la muchacha erre que erre, que quería uno de esos, y por fin Aleck le dijo que hiciera lo que quisiera. ¿Y sabe usted lo que contestó Fanny? Que los Ambersons habían comprado el perro, que no puede uno hacerse con uno igual sin pagar, ¡y que cuestan de cincuenta a cien dólares, y aun más! Me preguntaba Aleck si había yo oído de alguien que hubiera comprado en su vida un perro, porque hasta cuando se trata de un Terranova, o de un setter, no es difícil encontrar quien lo regale. Dijo que más sentido común tiene dar diez centavos, o hasta veinticinco, a un negro para que se lleve a un perro, que sacarse del bolsillo cincuenta dólares y aun más para comprarlo. Yo creí que se ahogaba allí, en mi mismo despacho. Claro es que todos sabemos que el comandante es un gran hombre de negocios, pero si empieza a despilfarrar su dinero comprando perros y qué sé yo, hay quien dice que pronto se va a ver Dios sabe cómo.




  Cierto ciudadano, después de haber hablado de esta o parecida manera al forastero de turno, calló unos instantes, como si pensara, y luego añadió:




  —Desde luego que parece la cosa un despilfarro, pero ¿sabe usted lo que le digo? Que cuando sale Miss Isabel con su perro y lo mira uno, da la sensación de que verdaderamente vale el dinero que ha costado.




  —¿Qué tal es ella?




  —Verá usted —respondió el ciudadano—, no tiene más que dieciocho o diecinueve años, y no sé cómo decirlo, pero es… es una muchacha deliciosa.




  Capítulo II




  Hubo otro ciudadano, o ciudadana, que dijo una cosa elocuente acerca del aspecto de Miss Isabel Amberson. Y fue Mrs. Henry Franklin Foster, «la más señalada autoridad literaria de la comunidad», según dijeron de ella en sendas gacetillas los dos periódicos diarios cuando fundó el Club Tennyson para Señoras; y sus juicios sobre Arte, Letras y el Teatro eran recibidos más como leyes que como opiniones. Naturalmente, cuando «Hazel Kirke» llegó, por fin, a la ciudad después de un largo y triunfal recorrido por las más populosas urbes, fueron muchos los que aguardaron a conocer la opinión de Mrs. Henry Franklin Foster, antes de aventurarse a expresar su juicio sobre la obra. Tanto es así, que buen número de personas la esperaron en el mismo vestíbulo del teatro, y cuando apareció la rodearon haciéndole preguntas.




  —No he visto la obra —les respondió.




  —Pero… ¡cómo! ¡Si ha estado usted sentada en medio de la cuarta fila!




  —Sí —dijo sonriendo—, pero estaba sentada detrás de Isabel Amberson, y no he podido mirar más que su rizado pelo castaño y la maravillosa nuca que tiene esa criatura.




  Los muchachos de la ciudad que no eran considerados como «buenos partidos» (y ninguno lo era para los Ambersons) no se contentaban con la contemplación de aquello que de tal manera había encantado a Mrs. Henry Franklin Foster, y se pasaban la vida procurando que Isabel se fijara en ellos. Si hemos de dar crédito a algunos comentaristas, la muchacha solamente a dos de sus admiradores hacía caso hasta cierto punto. Destacaba el uno entre sus competidores por su brillantez, y el otro por una virtud más eficaz que atrayente: la persistencia. El brillante galán era el preferido, y solía enviar a la muchacha ramos de flores acompañados de sonetos que no carecían de gracia y música. Era generoso y pobre, vestía bien, y sus extraordinarias dotes persuasivas eran uno de los motivos por los cuales andaba siempre entrampado. Nadie dudaba que sería él quien lograría conquistar a Isabel, pero un infausto suceso vino a echar por tierra sus justificadas esperanzas. Una noche tuvo la desgracia de unirse a un grupo de joviales camaradas; y ocurrió que mientras estaban dando una serenata ante la casa de los Ambersons a la luz de la luna, dio un traspié particularmente desgraciado (pues dio muchos antes) y fue a meter un pie por la caja del violón. Le reconocieron perfectamente desde la casa, y vieron luego cómo era llevado por dos amigos hasta un coche que aguardaba, por no poder él valerse de sus piernas. Entre los que tomaron parte en la serenata se contaba un hermano de Miss Amberson, y cuando se hubieron separado los galantes músicos permaneció él apoyado contra la puerta del jardín en un estado de más que sospechosa y muy cantarina animación. Bajó el comandante vestido con una bata y calzando zapatillas para entrar al tarambana, lo que hizo reprendiéndole sin gran dureza y aguantándose a duras penas las ganas de reír. También Miss Amberson rio al día siguiente con su hermano, pero en cuanto al enamorado pretendiente la cosa fue muy distinta. Cuando vino a presentar sus excusas, se negó a recibirle. «Parece que tienes un cariño extraordinario a los violones —le escribió él—; yo te prometo no volver a romper ninguno». No dio ella respuesta a esta esquela, a no ser que se tome por respuesta el anuncio que dos semanas más tarde hizo de su próxima boda. Había aceptado al pertinaz galanteador, Wilbur Minafer, hombre poco dado a destrozar instrumentos musicales o corazones, y que jamás había tomado parte en una serenata.




  Unos cuantos, que todo lo preveían, aseguraron que no les sorprendió la noticia, porque aunque Wilbur Minafer «no era un Apolo» era «un muchacho sosegado, con buena cabeza para los negocios, que iba a la iglesia con regularidad», e Isabel «una chica bastante sensata para lo guapa que era». Pero el noviazgo dejó atónita a la gente joven y a buen número de padres y madres. Como asunto de todas las conversaciones, suplantó todos los literarios la primera vez que se reunió el Club Tennyson para Señoras.




  —¡Wilbur Minafer! —gritó una socia, y la inflexión de su voz pareció implicar que el más execrable defecto de Wilbur era el de llamarse Minafer—. ¡Wilbur Minafer! Es la cosa más rara que he oído en mi vida. Pensar que ha dicho que sí a Wilbur sencillamente porque un hombre, a quien cualquiera de nosotras preferiría mil veces, se tomó unas copas de más la noche de la serenata…




  —No —dijo Mrs. Henry Franklin Foster—. No es eso. No es ni siquiera que Isabel temiera que el marido le resultara borracho. No es que sea ella una pacata y no pueda tolerar la alegría en general. Y no es, ni siquiera, que le moleste la alegría del muchacho en particular.




  —Pues mire usted cómo le ha plantado por eso.




  —No, no fue por eso —dijo la sabia Mrs. Henry Franklin Foster—. Debieran saber los hombres, aunque puede que sea mejor que no lo sepan, que a una mujer no le importa gran cosa que un hombre sea o deje de ser algo tarambana, con tal que sus canitas al aire no la afecten a ella; y a Isabel Amberson no le importa en absoluto.




  —¡Mrs. Foster!




  —No, no le importa. Lo que sí le importa, y mucho, es que el chico estuviera haciendo el payaso delante de sus ventanas. Esto la hizo pensar que no debía de quererla gran cosa. Probablemente está equivocada, pero eso es lo que cree, y ahora ya es demasiado tarde para que cambie de opinión, porque la boda se va a celebrar inmediatamente. Enviarán las invitaciones la semana que viene. Va a ser una cosa por todo lo alto, a la Amberson. Ostras crudas flotando en bloques ahuecados de hielo, una banda de fuera, champán, regalos caros y uno colosal del comandante. Luego Wilbur se llevará a Isabel a un viaje de bodas, lo más baratito que pueda, y ella será una buena esposa, pero tendrán los hijos más malcriados que jamás se hayan visto en la ciudad.




  —¿Pero cómo puede usted saber todo eso, Mrs. Foster?




  —Querer a Wilbur, no le va a querer, ¿no es así? —preguntó Mrs. Foster, sin que nadie contestase—. Perfectamente; pues entonces, se dedicará a mimar a los chicos y estos resultarán pésimamente educados.




  La profetisa solo se equivocó en un detalle. En todo lo demás acertó. Fue la boda de gran boato, digna de la magnificencia ambersoniana, y con ostras flotantes, en efecto. El colosal regalo del comandante fue el plano de una casa casi tan complicada e impresionante como la Mansión, que sería edificada en el barrio de Amberson, a costa del comandante. La orquesta no fue, desde luego, aquella de la localidad que había sufrido la pérdida del violón recientemente; vinieron los músicos, según dijo al día siguiente el periódico, de muy lejos. A medianoche aún continuaba brindándose por la novia con champán, aunque ella había partido a las diez para su viaje de bodas. Cuatro días más tarde volvió la pareja, rapidez que pareció confirmar la predicción de la profetisa de que el viaje de bodas sería «baratito». Según todos los informes, fue Isabel desde el principio «una buena esposa»; pero ahora llegamos al ligero error en que incurrió la sibila: Wilbur e Isabel no tuvieron hijos, pues solamente les nació uno.




  —Solo uno —concedió más tarde Mrs. Henry Franklin Foster—. Pero yo quisiera que me dijeran si no tiene bastante mala crianza para un carro de ellos.




  Nadie hubo que la contradijera.




  A la edad de nueve años, George Amberson Minafer, nieto único del comandante, era una pública amenaza, temido no solo en el barrio de Amberson, sino en muchos otros a través de los cuales solía galopar en su jaca blanca.




  —¡Caramba! Parece como si la ciudad fuese suya —se quejó amargamente un obrero, cuando Georgie hizo pasar a la jaca por encima de un montón de arena del que el hombre estaba separando las pedrezuelas.




  —Mía será cuando sea mayor —respondió tranquilamente el muchacho—, como es ahora de mi abuelo.




  Y el desconcertado obrero, no encontrando razones que oponer a lo que parecía una exageración de la realidad, se limitó a decir:




  —¡Tírate del chaleco, muchacho![9].




  —Me lo ha prohibido el médico —respondió el muchacho rápidamente—. Pero «si se limpia usted la barbilla», me «tiraré del chaleco».




  Frases hechas todas ellas, pertenecientes a la jerga callejera de la época, que George dominaba a la perfección. Difícilmente hubiera podido «tirarse del chaleco», pues ocurría, increíblemente, que una faja con borlas en sus extremos le rodeaba la cintura para unir la chaqueta y calzones de montar, ambos de terciopelo. Había comenzado la moda «a lo Fauntleroy», y la madre de Georgie tenía tan escaso y poco discreto discernimiento en todo cuanto a Georgie se refería, que gustaba de vestirlo según las normas establecidas por esa escuela de adorno infantil. No solo gastaba Georgie faja y medias de seda, y amplio cuello de encajes con su trajecito de terciopelo; Georgie, además, llevaba largos bucles castaños, y no era raro que volviera a casa con buen número de «arranca-moños» en ellos.




  Únicamente en su exterior (y eso no era cosa suya, sino de su madre) se parecía Georgie gran cosa al fabuloso, virtuoso y muy comedido Cedric Fauntleroy[10]. La famosa y tantas veces citada frase del muchacho en la novela: «Descansad en mí, abuelo», era difícil imaginar que pudiera ser pronunciada por los labios de Georgie. El día de su noveno cumpleaños, el comandante le regaló una jaca, y un mes más tarde Georgie había ya trabado conocimiento con los chicos más decididos de los más distantes barrios de la ciudad; y hubieron estos de convencerse y comprender que la acometividad y descaro de aquel niño rico de largos tirabuzones eran, en muchos respectos, superiores a las de cualquiera otro. Con todos peleó, y pronto supo cómo adoptar furiosas e impresionantes tácticas de guerrero nórdico: cuando la lucha llegaba a cierto punto culminante, se le llenaban los ojos de lágrimas de furor, buscaba pedruscos, aullaba tremendas amenazas de asesinato y muerte, y, lo que es más, hacía cuanto en su mano estaba para llevarlas a cabo. Con gran frecuencia sus contrincantes en estas luchas se convertían luego en íntimos amigos suyos, de quienes aprendió locuciones considerablemente más expresivas y vigorosas que «¡A mí, qué!» y «¡Me lo ha prohibido el médico!». Ocurrió cierta tarde de verano que un muchacho desconocido, sentado con expresión de profundo tedio sobre la verja del jardín del muy reverendo pastor Mallock Smith, vio aproximarse velozmente a Georgie Amberson Minafer, caballero en su jaca blanca, y su mal humor le hizo gritar:




  —¡Ahí va! ¡Qué tirabuzones de niña! Oye, ¿has robado la faja de tu madre?




  —No, fue tu hermana quien la robó de casa y luego me la dio —replicó Georgie al punto; y paró el caballo.




  —¡Anda a cortarte el pelo! —dijo el desconocido con pasión—. ¡Si yo no tengo ninguna hermana!




  —Ya sé que no la tienes en casa —respondió Georgie—. Me refiero a la que está en la cárcel.




  —¡Baja al suelo, y atrévete a repetirme eso!




  Saltó Georgie al suelo, y también lo hizo el otro muchacho, pero ya fuera por error o por prudencia, cayó al otro lado de la verja.




  —Atrévete a decirme tú eso a este lado de la verja —dijo Georgie.




  —¡Atrévete a entrar tú! ¡Atrévete a…!




  Fueron aquellos retos desgraciados, pues Georgie salvó ágilmente la verja, y cuatro minutos más tarde, como oyera Mrs. Mallock Smith insólitos ruidos, se asomó a una ventana de la casa y lo que vio hizo que se dirigiera apresuradamente al despacho del pastor. Mr. Mallock Smith, metodista[11] de hosca barba, salió al jardín y vio que su sobrino, convidado a pasar una temporada, estaba siendo preparado de manera sistemática y casi científica para el papel principal en un juicio por asesinato. Grandes esfuerzos físicos hubo de hacer Mr. Smith para dar a su sobrino ocasión de escapar a la casa, pues era Georgie fornido y rápido y capaz, en asuntos de aquella índole, en los que ponía un muy apasionado interés. Mas logró el pastor, después de grotescos forcejeos, separarle de su contrincante, tras lo cual zarandeó a Georgie vigorosamente.




  —¡Suélteme usted! —gritó furioso George, y se libró rudamente de quien le sacudía—. ¿Usted no sabe quién soy yo?




  —Sí que lo sé —respondió el airado Mr. Smith—. Y eres una deshonra para tu madre. Debiera darle vergüenza permitirte…




  —¡Calle la boca y no se atreva a decir nada de mi madre!




  No le permitió a Mr. Smith la mucha ira que sentía concluir el diálogo con adecuada dignidad.




  —Deberá darle vergüenza —repitió—. Una señora que tolera que un chico malvado como tú…




  Pero Georgie ya estaba junto a su jaca y montó en ella de un salto. Antes de lanzarla al acostumbrado galope se detuvo lo suficiente para interrumpir de nuevo al reverendo caballero, Mr. Mallock Smith.




  —¡Tírese del chaleco, y límpiese, cabra barbuda! —dijo con voz perfectamente inteligible—. ¡Tírese del chaleco, límpiese y váyase a…!




  Precocidad semejante es menos insólita, incluso entre los niños de buena familia, de lo que la mayoría de los adultos imagina. Fue, sin embargo, una experiencia nueva para el reverendo caballero, y le dejó en un estado de gran excitación. Escribió inmediatamente una nota a la madre de Georgie, describiendo el crimen de acuerdo con el testimonio de su sobrino, y llegó la carta a casa de Georgie antes que este. Cuando entró en casa, su madre le leyó tristemente su contenido:




  

    Señora:




    Su hijo ha ocasionado un doloroso disgusto a mi familia. Ha atacado sin provocación alguna a un sobrinito mío, invitado nuestro; le ha insultado con viles dicterios y muy ofensivas injurias, osando afirmar que una dama de su familia sufre bochornoso encarcelamiento. Procuró luego que su caballo cocease a mi pariente, y cuando mi sobrino (que solamente tiene once años, mientras que su hijo es mayor y de vigor no comparable) trató de evitar más grandes humillaciones y retirarse prudentemente, su hijo le persiguió, saltando para ello la verja de mi propiedad, y una vez en esta le maltrató de manera cruel y salvaje. Cuando yo sorprendí tan lamentable escena, me dirigió deliberadamente muy ofensivas frases, concluyendo por enviarme a un lugar vil que el pudor no me permite mencionar abiertamente. Esto fue oído no solamente por mí, sino por mi señora esposa y por una dama que habita en la casa contigua a nuestro domicilio. Yo confío que pueda encontrarse remedio para tan levantisca y deslenguada falta de disciplina, para salvar, por lo menos, la buena fama de la familia a que pertenece tan malcriada criatura, si es que no se hallan motivos más altos para ello.


  




  Georgie, que había interrumpido repetidamente la lectura, tan pronto como hubo esta acabado dijo:




  —¡Es un mentiroso!




  —Georgie, no debes decir «mentiroso». ¿No es verdad lo que dice esta carta?




  —¿Cuántos años tengo yo?




  —Diez.




  —Pues mira lo que dice, que soy mayor que un chico que tiene once.




  —Sí, en eso se equivoca. Pero ¿no es verdad lo demás que dice?




  Esto ya era algo más difícil de contestar, y calló Georgie.




  —Georgie, ¿le dijiste esas cosas tan feas?




  —¿Cuáles?




  —¿Le dijiste que se fuera a… un sitio feo?




  Perduró la preocupada expresión de Georgie durante unos momentos, pero luego se le iluminó la cara y dijo:




  —Mamá, el abuelo ni se limpiaría los zapatos con ese viejo cuentista.




  —Georgie, no debes…




  —Ninguno de los Ambersons se trataría con él. Ni siquiera te conoce a ti.




  —Eso no tiene nada que ver, Georgie.




  —¡Pues claro que tiene! Lo que quiero decir es que ninguno de los Ambersons va a verle, ni él viene a vernos a casa, ni le invitamos a ella, y puede que ni le recibiéramos si viniera.




  —No estamos hablando de eso.




  —Me apuesto cualquier cosa a que si fuera a ver a alguien de nuestra familia tendría que entrar por la puerta de servicio.




  —No, hijito, no…




  —Pues claro que sí, mamá. Así que, ¿qué importa que yo le haya dicho algo que no le haya gustado? Yo no veo por qué no puedo decir lo que quiera a gente así.




  —No, Georgie. Y aún no me has contestado si dijiste esa cosa tan fea.




  —Pues… —dijo Georgie—. El me dijo una cosa que me enfadó mucho.




  No ofreció Georgie sobre tal punto más aclaraciones; no apetecía explicar a su madre que lo que tanto enfado le causara fue la indiscreta acusación que Mr. Smith hiciera a Isabel: «Debiera darle vergüenza a tu madre» y «Una señora que tolera que un chico malvado como tú…». A Georgie ni se le ocurrió la posibilidad de excusar su conducta repitiendo tamañas insolencias. Le acarició Isabel la cabeza y le dijo:




  —Estuvo muy feo que usases esas palabras horribles. A juzgar por su carta no parece el hombre tener mucho tacto, pero…




  —¡Es un mamarracho!




  —No debes decirlo —dijo su madre asintiendo dulcemente—. ¿Dónde has aprendido esas palabras feas de que habla? ¿Dónde las has oído?




  —Las he oído en varios sitios. Me parece que a quien se las he oído primero ha sido a tío George. Tío George se las dijo a papá y a este no le gustaron, pero tío George estaba de broma y riéndose.




  —Pues no debió hacerlo —dijo Isabel, pero ella misma advirtió lo poco convencido de su tono.




  Era el gran defecto de Isabel que cualquiera cosa que hicieran los Ambersons le parecía bien, y muy especialmente si se trataba de su hermano George o de su hijo Georgie. Comprendía que debiera ser más severa con su hijo en aquel momento, pero le era imposible mostrarse adusta con él. Así pues, el reverendo caballero solamente logró ganarse la antipatía de Isabel. La simétrica cara de Georgie —cara de Amberson si las había— nunca le pareció tan agraciada a su madre. Siempre la encontraba particularmente deliciosa cuando estaba procurando mostrarse severa con él.




  —Tienes que prometerme no volver a decir esas horribles palabrotas —le dijo débilmente.




  —Te lo prometo —respondió el niño inmediatamente, pero con no menos presteza añadió para sí un «codicilo»: «A no ser que esté muy furioso con alguien». Este recurso, habitual en él, le bastaba para creer muy sinceramente que él no mentía nunca.




  —Así me gustan los chicos buenos —dijo Isabel, y Georgie escapó al jardín ya terminada la reprimenda.




  Encontró allí congregados a varios amigos y admiradores, quienes, conocedores de la aventura y de la queja que de Georgie había sido dada por escrito, venían a ver lo que le iba a pasar. Esperaban escuchar lo sucedido de sus propios labios, y alcanzar el privilegio de cabalgar en la jaca de Georgie hasta la verja trasera de la casa.




  Eran realmente sus vasallos. Cuando Georgie estaba entre muchachos, el que mandaba era él. En realidad era un personaje, incluso para algunas gentes adultas, y no desconocía la adulación; los «morenos» de la vecindad le adoraban, se reían encantados con sus hazañas y le adulaban como esclavos. Y alguna vez oyó a un grupo de gente bien vestida hablar de él con admiración. Una vez, estando jugando al peón delante de su casa, se vio rodeado por unas señoras, y una de ellas exclamó:




  —Estoy segura de que este es Georgie —y volviéndose hacia las demás, orgullosa de sus conocimientos, añadió—: ¡El nieto único del comandante Amberson!




  Las otras dijeron:




  —¿De veras? —E hicieron ruiditos de oportuna admiración, mientras dos decían en voz baja, pero no tan baja que no se oyera—: ¡Y qué guapo es!




  Georgie, fastidiado porque estaban pisando el círculo que para su peón había él trazado en la acera con yeso, las miró fríamente y les propuso:




  —¿Por qué no se van al circo?




  Su naturaleza de Amberson hacía de él un personaje público, y el cuento de su aventura en el jardín frontero del reverendo Mallock Smith circuló profusamente por toda la ciudad. Muchos le miraron con disgusto desde entonces cuando se encontraban con él en la calle, lo que no hizo mella en Georgie, pues creía él, en su inocencia, que la mayoría de los adultos habían de tener necesariamente agria la expresión y que constituía esta un fenómeno normal derivado de la edad de los adustos viandantes. No comprendió en absoluto que aquellas hoscas miradas tuvieran nada que ver con él. Mas de haber comprendido la relación entre una y otra cosa, parece probable que no le habría afectado muy profundamente y que se hubiera limitado a decir:




  —¡Gentuza!




  Es posible que incluso hubiese gritado el dicterio; y, desde luego, la mayor parte de la gente creyó a pie juntillas lo que se contaba por la ciudad, inmediatamente después del entierro de Mrs. Amberson, cuando George tenía once años. Parece ser que George no coincidió con la opinión del encargado de la funeraria que estaba disponiendo el orden en que la familia debía sentarse durante los funerales, y muchos fueron los que escucharon el airado susurro de George, que preguntaba al fúnebre maestro de ceremonias:




  —¿Me quiere decir quién es la persona más importante en los funerales de mi propia abuela?




  Más tarde, se le vio sacar la cabeza por la ventanilla del coche que presidía el duelo y gritar al de la funeraria:




  —¡Gentuza!




  No faltaba gente —gente adulta— que expresaba melancólicamente su deseo de no morir sin ver a George recibir su merecido, frase con la que procuraban aludir al condigno castigo que en su parecer merecía el malcriado mozo. Algo o alguien, esperaban, tenía que bajarle los humos un día a aquel chiquilicuatro insolente. Pero nada supo George de estas esperanzas, y quienes aguardaban con grandes ganas que George recibiera su merecido, veían pasar los días desilusionados sin que el muchacho sufriese castigo alguno. Y cuanto más tiempo pasaba, sin ver realizados sus deseos, más grandes ganas sentían de verlos cumplidos. Su arrogancia no sufrió menoscabo alguno a causa del incidente con el reverendo Mallock Smith, más bien la aumentó, y los demás niños (y particularmente las niñas) estimaron que al prestigio que George derivaba de su encumbrada posición económica se había añadido ahora el diabólico que inevitablemente ha de rodear a un muchacho que ha mandado a un pastor metodista a…




  Capítulo III




  La educación de George fue de índole doméstica hasta que cumplió los doce años, y estuvo en manos de profesores que venían a darle lección a casa. Las personas que aspiraban a ver algún día castigados sus crímenes, decían con frecuencia:




  —Ya verá cuando vaya al colegio; ¡entonces va a saber lo que es bueno!




  Pero a los doce años fue George enviado a un colegio particular de la ciudad, y no trascendió de aquella pequeña institución rumor alguno de que allí encontrara el tan deseado castigo. Y estos deseos continuaron, al correr del tiempo, más enconados que nunca. El hecho fue que aunque la presunción y la impudencia de George en el colegio eran con frecuencia casi insoportables, los profesores estaban fascinados por el muchacho. No les gustaba, pues era demasiado arrogante para eso, pero los tenía en tal estado de emoción, que se ocupaban más de él que de sus otros diez condiscípulos. La emoción que generalmente les causaba era la resultante de ver vilipendiada su dignidad; pero a veces era mayor la admiración sentida que el justificado enojo. Veían que el muchacho estudiaba sus lecciones muy someramente, pero a veces, en clase, daba respuestas admirables con una comprensión profunda del asunto que no era corriente en los educandos del colegio. Y pasaba los exámenes sin dificultad. En aquel colegio, sin esfuerzo que pudiera apreciarse, adquirió algunos rudimentos de una educación liberal y no aprendió absolutamente nada acerca de sí mismo.




  Los amantes de la justicia, los que anhelaban el castigo del muchacho, aún esperaban cuando a la edad de dieciséis años fue enviado George a un gran colegio preparatorio para más altas instituciones docentes.




  —¡Ahora! —dijeron—. ¡Ahora verá! Allí se va a encontrar con muchachos que en sus ciudades son tan importantes como él en esta, y cuando comience a darse aires le van a hacer apearse de su burro más que de prisa. ¡Valdría la pena verlo!




  No parecieron acertar; pues cuando pasados algunos meses volvió George, todo parecía indicar que continuaba montado en el mismo metafórico borrico[12]. Le habían expulsado del colegio, y las autoridades escolares expresaron la causa de la medida diciendo que fue por «insolencia y expresiones irrespetuosas». Lo ocurrido fue que George había dado al director del colegio instrucciones en todo idénticas a las que años atrás habían parecido inaceptables al reverendo Mallock Smith.




  Pero continuaba sin encontrar «su merecido», y quienes contaban con ello sintieron amarga desilusión al verle recorrer las calles de la ciudad guiando un tílburi a velocidad criminal, poniendo en desbandada a los sosegados transeúntes que pretendían cruzar a la acera de enfrente, y conduciéndose en general como si fuera suyo el mundo entero. Un quisquilloso ferretero de cierta edad, que se contaba entre los que ansiaban ver humillado a George, hubo de retirarse precipitadamente a una acera para no verse atropellado por este, y tal fue su irritación, que osó zaherir al muchacho con una frase de reto que estaba muy en boga en aquellos tiempos.




  No pareció George ni mirarle, pero manejando con suelta habilidad su larga fusta, hizo salir una nubecilla de polvo de un lugar en los pantalones del ferretero bastante cercano a la cintura. El ferretero estaba hecho de materiales más tiernos que sus mercaderías. Buscó curioso un proyectil utilizable, y como no hallara ninguno disponible, se dominó lo suficiente para poder gritar, antes de que desapareciera el tílburi, una copiosa colección de archipopulares denuestos.




  No hizo George señal alguna de haber oído al ferretero, para no dar a este ni siquiera esa satisfacción. Dobló la esquina el tílburi, causando igual alborotada indignación que en la anterior bocacalle, y a poca distancia de allí paró delante del edificio Amberson, anticuada construcción de cuatro pisos, de ladrillo, madriguera de abogados, agentes de seguros y de fincas urbanas o rústicas, cuya planta baja ocupaba un comercio de telas y mercería. Ató George el sudoroso caballo, cubierto de blanca espuma, a un poste de telégrafos, y permaneció unos instantes contemplando el edificio con ojos críticos. Parecía deslucido, y opinó que debiera su abuelo derribarlo y construir en su lugar un rascacielos de catorce pisos, o aún más, semejante a los que había visto recientemente en Nueva York cuando estuvo en esta ciudad para pasar allí unos días de asueto al venir hacia su casa desde el colegio que le había perdido. En el vestíbulo de que arrancaba la escalera había algunas placas metálicas anunciando la profesión de los diversos inquilinos de los pisos superiores y los despachos que ocupaban. Decidió George que si algún día iba a la Universidad se llevaría algunas de estas placas para decorar su habitación con ellas como si fueran trofeos. No se detuvo, sin embargo, en aquella ocasión a arrancar las placas, sino que subió las desgastadas escaleras —no había ascensor— hasta el cuarto piso, avanzó por un sombrío pasillo y llamó tres veces a determinada puerta con los nudillos. Era misteriosa la tal puerta, con la mitad superior de cristal esmerilado, sin que signo ni cartel alguno indicase los negocios o profesión de los ocupantes del despacho; pero en su parte superior, en el dintel, se veían tres letras, escritas sin gran arte, con tinta morada retocada con lápiz: «A. D. A». En la pared adyacente, más arriba del dintel de la puerta, se veía un diseño en el que los varones adolescentes encuentran un singular atractivo: era una calavera y dos tibias cruzadas.
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