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			Capitolo I

			Alessandria d’Egitto - 48 a.C.

			«Nooo... quelli no!» quasi urlò l’egiziano.

			«Questa è la zona dei manoscritti ancora da copiare. 

			È opportuno che restino qui. Dacci il tempo di affidarli agli scribi e poi potrai prenderli».

			Con calma Gaio Giulio Cesare si girò a guardarlo. Non era certo abituato ad essere contraddetto.

			Il romano non era molto alto, ma il suo carisma già allora faceva sì che la sua sola presenza si imponesse ancora prima che aprisse bocca.

			Era sua abitudine non abbassare mai lo sguardo di fronte a nessuno e prendere rapidamente le sue decisioni.

			«Tempo? Tu chiedi a me del tempo?».

			Lo guardò meglio. Non ne conosceva il nome.

			Cleopatra glielo aveva presentato semplicemente come il Direttore della grande biblioteca. E gli aveva affidato il compito di accompagnarlo a visitarla, quando Cesare aveva espresso il desiderio di farlo.

			E Cesare non era un uomo qualunque.

			Si era presentato accompagnato dalla sua abituale guardia del corpo e aveva passeggiato all’interno di quella enorme e altissima costruzione ammirandone la vastità dei saloni e gli alti soffitti.

			Gli avevano detto che la biblioteca conteneva tutto lo scibile dell’epoca.

			Era senza dubbio l’edificio più alto di tutta Alessandria.

			Nelle sue numerose stanze si svolgevano molteplici attività, che andavano dalla raccolta dei testi portati fin lì da appositi messi che andavano raccogliendole ovunque si avesse notizia che si potessero prelevare, con la promessa di restituirli dopo averli copiati, mentre a tale scopo schiere di scribi si affaccendavano tutti i giorni non smettendo mai di scrivere. 

			E poi c’era chi doveva provvedere a rilegare i testi, sia in forma di rotoli che di codici. E chi doveva badare a che non mancassero mai inchiostri, papiri e tutto ciò che veniva ritenuto potesse essere in qualche modo utile. 

			Gli scribi occupavano tutti gli spazi prossimi alle ampie finestre per sfruttare al massimo la favorevole luce del giorno. E tutto questo, in fin dei conti, non bastava neanche. 

			Erano centinaia gli addetti che si occupavano di leggere e valutare le opere che giornalmente arrivavano anche dalle navi che approdavano al porto, che sicuramente era il più grande di tutto il Mediterraneo, e che erano tenute a consegnare per farne fare copia da lasciare alla biblioteca, anche se spesso era la copia che veniva restituita e l’originale trattenuto.

			E poi c’erano i servizi. Le cucine, i magazzini, il continuo approvvigionamento di scorte, per non parlare dell’incessante andirivieni di carri e cavalli che portavano materiali vari.

			E a questo si aggiungeva il lavoro pressoché continuo per l’ampliamento dei locali che non sembravano bastare mai.

			Un costo impressionante sostenuto totalmente dal faraone.

			Giulio Cesare cominciava a credere che la storia che potesse ospitare fino a 750.000 manoscritti non fosse, dopotutto, una fantasia inventata.

			Guidato dal direttore, Cesare si era aggirato per ore lungo gli interminabili corridoi che ospitavano, nei fori praticati nelle pareti, innumerevoli e misteriosi rotoli.

			Per fortuna era indicato l’argomento a cui si riferivano.

			Aveva attraversato le molte sale in cui numerosi scribi, seduti nei loro scriptorium, svolgevano il loro lavoro, sollevando appena la testa al passaggio dell’illustre ospite.

			«Tu chiedi a me del tempo?» ripeté Cesare, mentre il direttore cominciava a rendersi conto dell’ardire che aveva avuto nell’opporsi al volere del dittatore romano.

			«Tu sei senza dubbio una persona sapiente e colta, per ricoprire il ruolo che ti è stato affidato. Per te il tempo si è come fermato dentro a queste mura tra gli odori degli inchiostri e dei papiri. Tu indaghi il passato e le verità antiche. Per me, invece, il tempo fugge velocemente. Tante cose necessitano della mia presenza e se c’è una cosa che non mi basta è proprio il tempo. È indispensabile che io guardi avanti. Tu ti occupi di cose già accadute. Io devo curare quelle che accadono adesso, mentre parliamo».

			Il direttore cercò di farsi piccolo sotto lo sguardo penetrante di Cesare.

			«Forse è bene che tu sappia che sono venuto qui all’inseguimento di Gneo Pompeo, e che Cleopatra mi ha accolto nel Bruchion. Non è bastato che Tolomeo decapitasse Pompeo per farmi piacere, e in questo momento un intero esercito, agli ordini del generale Achilla, sta marciando verso Alessandria contro di me, per deporre Cleopatra. Potessi attardarmi tra le pareti di questo magnifico edificio lo farei volentieri, ma non credo che potrò trattenermi a lungo. 

			È così sorprendente che, stando così le cose, preferisca prelevare direttamente alcuni dei manoscritti che tu custodisci? Se dunque non posso restare nella biblioteca, posso invero portarne una piccola parte con me. E sicuramente non basterà la tua pur lodevole opposizione. Piuttosto, sono venuto a conoscenza che durante i lavori per lo sgombro del porto in attesa dell’arrivo delle navi che portano gli aiuti da Rodi, da Pergamo e dalla Giudea, insieme alla mia amata XXXVII Legione, si sono sviluppati svariati incendi che, mi dicono, hanno interessato anche degli edifici di pertinenza della biblioteca. Ne sono enormemente dispiaciuto».

			«Non devi preoccuparti per questo, o Cesare» rispose con voce fievole il direttore. «Si trattava di alcuni edifici in pietra, come in pietra è costruita, del resto, tutta Alessandria, che contenevano papiri vergini, riserve di inchiostri e calami, nonché molta parte dei manoscritti già copiati o in attesa di partire per varie destinazioni, per essere restituiti ai legittimi proprietari che hanno avuto l’onore di consegnarci i loro originali».

			«Bene. Sono contento. Procediamo allora nella nostra passeggiata» disse Cesare, avviandosi e continuando a indicare alla sua scorta quali volumen - così venivano chiamati in latino i rotoli, anche se Cesare parlava tranquillamente anche il greco - prendere e portare via, incurante della disperazione e delle lacrime contenute a fatica dall’ignoto direttore.

			Si racconta che Cesare, prima di sconfiggere Achilla, abbia prelevato dalla Grande Biblioteca circa 40.000 manoscritti che non si sa bene che fine abbiano fatto.

		

	
		
			Capitolo II

			La luce si accese e il professor Bellomo spense il tablet che aveva davanti, tramite il quale aveva mandato sullo schermo grande alle sue spalle il cortometraggio appena finito.

			Gli alunni che riempivano i banchi dell’aula applaudirono, convinti.

			«Quella che abbiamo visto è la prima delle clips che sono state realizzate per illustrare la storia della Biblioteca di Alessandria. Le altre potremo vederle la prossima volta, durante la seconda ed ultima lezione dedicata a questo interessante argomento. Come forse saprete, tutto questo materiale è dovuto alla abilità e alla disponibilità di alcuni vostri colleghi che hanno provveduto volontariamente, con i pochi mezzi a disposizione, a scrivere e a interpretare tutte le storie relative. Si tratta dell’avvio di un processo di digitalizzazione, sponsorizzato in parte dall’Università, che si spera possa avere un seguito. 

			Vi faccio notare che mentre la storia a cui avete assistito ha avuto bisogno di qualche necessario contributo di immaginazione e fantasia, per tutto il lavoro di ricerca e di ricostruzione che è servito a fare da sfondo ci si è appoggiati, per quanto possibile, a verificati dati storici. Gli ambienti della biblioteca sono stati accuratamente riprodotti e tutto, dalle armi romane di quel periodo alle immagini di repertorio di Alessandria tratte con sistemi digitali da affidabili documentari, sono da ritenersi il più possibile aderenti alle informazioni che abbiamo. 

			Spero che lo sforzo fatto possa rivelarsi utile non solo per la facoltà di archeologia o di storia, ma che il metodo adottato possa coinvolgere e interessare anche altre facoltà.

			Per fortuna il materiale didattico potremo, in questo modo, procurarcelo da noi stessi, e con l’occasione si è scoperto che tra il corpo studentesco non mancano bravi scrittori, sceneggiatori, registi, esperti in fotografia e addirittura costumisti. Nonché attori felici di immortalare la propria immagine in questo tipo di documento filmico.

			Non vi sarà difficile constatare, infatti, come i personaggi, da Cesare a Cleopatra, siano interpretati da amici e colleghi che siete abituati a incontrare tutti i giorni, sotto altre vesti. Tutti in erba, come si suol dire, ma tutti ansiosi di farsi una esperienza utile. Pensiamo così di potere rendere molto più accessibili, gradevoli e partecipate, materie a prima vista ostiche. 

			Il primo argomento oggetto di questo tipo di attenzione è stato dedicato, come avete visto, alla “Biblioteca di Alessandria”, interessante già di per sé e che non avrebbe, in linea di principio, bisogno di alcuna spinta ma, seguendo l’antico detto, meglio partire dal facile se vuoi raggiungere il difficile.

			Conto sulla vostra presenza anche la settimana prossima».

			Bellomo si alzò indicando la fine della lezione, mentre gli alunni, in piedi, manifestarono la loro approvazione applaudendo nuovamente.

			Certo, molto meglio apprendere archeologia andando al cinema piuttosto che ascoltare lunghi e noiosi discorsi!

		

	
		
			Capitolo III

			Erano in sei. Quattro erano ragazzi che dimostravano poco più di vent’anni. Erano vestiti con jeans e maglietta e avevano l’aria di essere profondamente compenetrati in quello che stavano facendo. Due erano ragazze all’incirca della stessa età. Brune e graziose, una anch’essa in jeans e l’altra con una minigonna che ogni tanto distraeva lo sguardo dei compagni.

			Si trovavano tutti attorno allo stesso tavolo, in una delle sale della biblioteca universitaria dedicata agli studi vaticani.

			Una imponente pila di libri posta al centro faceva bella mostra di sé.

			Vittorio, dall’aria poco convinta, si aggiustò gli occhiali sul viso paffuto e prima di parlare si guardò attorno con un pizzico di sgomento.

			«Sapete, credo che non basterà una vita per leggere tutto... questo» disse indicando la montagna di pubblicazioni che aveva davanti.

			«Quando finiremo saremo tutti vecchi e pieni di nipotini».

			«Nessuno ha mai sostenuto che sarebbe stato facile» rispose Fabrizio, il bello del gruppo che aveva fama di conquistatore, guardandolo storto. «Ma se tu sei stanco già a questo punto della ricerca, forse dovresti abbandonare».

			«No, non lo farei mai. Solo mi aspettavo qualcosa che ci avrebbe dato modo di viaggiare nel tempo, che ci avrebbe entusiasmato, che ci avrebbe offerto la possibilità di fare scoperte, di indagare fra cose dimenticate e sepolte negli scaffali, e magari di venirne fuori con nuove prospettive. Ma così...».

			«Però devi ammettere che l’argomento è interessante» intervenne Martina, appoggiandosi allo schienale della sedia e accavallando le gambe fasciate dagli aderenti pantaloni.

			«Pensate un po’, “la distruzione dei libri nella storia”. Io penso che difficilmente potremmo lavorare su un tema più affascinante».

			«Giusto» interloquì Lorenzo, l’unico biondo, che da quando in un viaggio negli Stati Uniti aveva ricevuto in regalo un berretto dei New Yorker, non se lo era più tolto, «però io sarei piuttosto d’accordo con Vittorio. Un impegno così è enormemente gravoso. Per farlo bene occorre veramente molto tempo, e se lo facessimo in maniera approssimata il professor Bellomo ci cancellerebbe dalla sua agenda. In poche parole siamo di fronte ad un bivio. E poi, pensate a quanti lavori potremmo pubblicare nello stesso tempo, invece di dedicarci solo a questo. E sapete che nell’ambito universitario, a volte, conta più il numero che altro. Avete fatto caso che ti chiedono solo: quante pubblicazioni hai fatto? Mentre in genere se ne fregano degli argomenti trattati».

			«È vero» si intromise Anna, considerata quella sexy e attraente, «ma guardiamo la cosa da un altro punto di vista. Il fatto positivo è che siamo in sei e il nostro è un lavoro di gruppo. Potremmo dividerlo fra noi in maniera ordinata e sistematica e, non so, una volta a settimana confrontarci con quello che ognuno di noi ha potuto esaminare. Mi sembra inutile e dispersivo andare avanti tutti insieme leggendo le stesse cose contemporaneamente…».

			Francesco, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, era notoriamente il più riflessivo del gruppo. Alto, serio e un po’ allampanato, parlava poco ma quasi mai a sproposito. Anche adesso si era limitato ad ascoltare, e quando decise di parlare catalizzò immediatamente l’attenzione degli altri.

			«Penso che ci sia del vero in quello che dite. Se posso permettermi, suggerirei che potremmo dare un altro indirizzo alla nostra ricerca. Invece di rileggere storie che già sono state oggetto di studi approfonditi da parte di tanti illustri accademici, potremmo affidarci direttamente a questi ultimi usandoli magari come bibliografia, il che ai fini della nostra ricerca ci farebbe risparmiare molto tempo, concentrandoci invece su quegli argomenti che, come propone Anna, possano suscitarci un particolare interesse».

			«Perfetto!» esclamò Vittorio con espressione soddisfatta, «in questo modo sarebbe tutta un’altra cosa».

			«Ottimamente» approvò Francesco, «allora potremmo fare così. Tenendo presente che è solo da un paio di mesi che abbiamo iniziato il nostro lavoro, direi di dividerci la materia in base, ad esempio, ai vari periodi storici e poi incontrarci, magari a casa di uno di noi per essere liberi dalle costrizioni di una biblioteca, e confrontarci per arrivare ad una auspicabile condivisione».

			«Sono d’accordo» assentì Martina, sistemando i capelli che le erano caduti sugli occhi, «e propongo, se siete d’accordo, di riunirci da me il fine settimana, visto che di solito i miei in quei giorni non ci sono mai e potremmo avere piena disponibilità della casa».

			«Così mi sembra molto meglio. Se siete d’accordo tutti, potremmo vederci a casa di Martina già sabato prossimo. Che ne dite?».

			Ovviamente, nessuno ebbe niente da ridire.

		

	
		
			Capitolo IV

			Il professor Bellomo stava per uscire dalla porta principale dell’Università, quando si sentì chiamare.

			«Professore, professore, ha un attimo?».

			Bellomo si fermò, girandosi, e vide due delle sue allieve preferite venirgli incontro.

			«Anna e Martina! Siete sempre inseparabili, vedo» disse sorridendo.

			«Già. Ci perdoni se ci siamo permesse di fermarla, ma approfitteremmo della occasione per informarla sullo stato del nostro lavoro».

			«La storia dei libri distrutti, se ricordo bene. Spero che questo tema possiate trovarlo interessante così come lo fu per me, ormai tanti anni fa, quando affrontai lo stesso problema».

			«Anche lei si è cimentato con questo argomento?» chiese Anna, curiosa.

			«Certo, e in quell’occasione ne ho imparate di cose. Il mio atteggiamento verso i libri e la loro importanza si è formato proprio in quel periodo. Spero sinceramente che possa essere così anche per voi».

			«E durante quel suo lavoro ha fatto qualche scoperta significativa?» domandò Anna.

			Il sorriso del professore si fece più largo, divenendo complice. 

			«Ah, capisco. Sentite cosa facciamo» disse senza pensarci due volte, invitandole a sedersi con lui su uno dei gradini più alti della scala che scendeva sino ai giardini di fronte. «In realtà non mi dispiace parlare un po’ di questo. In un certo senso mi riporta indietro nel tempo. A quando ero un giovane studentello pieno di entusiasmo e di voglia di scoprire. Mi rendevo conto che l’argomento era vasto e che già molti lo avevano affrontato, ma io ero sicuro che sarei stato in grado di trovare l’anello dimenticato, l’ago nel pagliaio che mi avrebbe permesso di fornire la giusta interpretazione, di scoprire quello che a tutti gli altri era sfuggito. Purtroppo nulla di tutto ciò si è verificato, ma vi confermo che studiare le motivazioni che hanno sempre indotto tanti uomini a scrivere e quelle che invece continuamente li hanno indotto a distruggere quello che è stato scritto, è stato in ogni caso altamente formativo.

			Devo ammettere che non esiste “una cultura”, ma al contrario esistono tante culture diverse, ognuna sempre pronta ad affermare se stessa e a negare le altre. A qualunque prezzo.

			Credo di sapere come vi sentite. Se ho bene inquadrato voi e i vostri compagni, questo è il momento in cui accoppiate alla vostra necessità accademica un atteggiamento investigativo un po’ alla Sherlock Holmes. Cercate l’indizio che può svelarvi nuove verità. La pagliuzza trascurata per tanto tempo. Spero che conserviate a lungo questa disposizione d’animo. Quando la perderete sarà tutto più triste e deludente. Vi confesso che è difficile giungere a nuove rivelazioni, ma è fondamentale non smettere di cercarle».

			«Grazie, professore. Parlare con lei è sempre illuminante. In effetti volevamo dirle che stiamo ingranando nel lavoro. 

			Ci siamo dati un metodo e contiamo di avanzare speditamente».

			«Sono contento di sentirvelo dire. Vi confesso che non a tutti affido studi di questo tipo, e se l’ho fatto con voi è perché siete quelli da cui mi aspetto di più. Quelli che mi danno più garanzie. Naturalmente, qualora aveste bisogno di consultarmi, ricordate che sono sempre disponibile».

			«Ne approfitteremo senz’altro» disse Anna alzandosi e porgendo una mano al professore per aiutarlo a fare altrettanto, «e ci scusi se l’abbiamo fermata per strada».

			«Non fa niente. Mi ha fatto piacere». 

		

	
		
			Capitolo V

			E così erano nuovamente insieme. Tutti e sei. La casa di Martina era comoda e spaziosa. Il fatto che i suoi genitori nei fine settimana andavano solitamente nella loro casetta in campagna, lasciava ai ragazzi spazio libero per le loro riunioni.

			Adesso si erano impadroniti del tavolo centrale dell’ampia cucina. Anna aiutava l’amica nel compito di fare da padrona di casa. Al centro del tavolo troneggiava un vassoio con panini imbottiti, e non mancavano bottiglie di birra e bicchieri.

			«Forse la cucina piena di moderni elettrodomestici non è il posto più adatto per parlare di libri» osservò Fabrizio. «Sarebbe stato meglio il salotto. Almeno lì c’è una libreria. Saremmo stati più in tema, non vi pare?».

			«È vero» concordò Vittorio rivelando la sua natura golosa, «ma qui abbiamo più facilmente accesso a panini e birra».

			«Ragazzi» li richiamò all’ordine Francesco, «se cominciamo con le stronzate non andremo molto lontano. Personalmente tengo molto a questo lavoro, perciò penso che sarebbe produttivo cominciare a fare quello per cui siamo qui. Per le altre cose ci sarà tempo, dopo».

			«Okay» approvò Fabrizio. «E da dove cominciamo?».

			«Dall’inizio, ovviamente. Scambiamoci delle idee e vediamo se siamo capaci di trarre qualche proposta interessante. Abbiamo tutti, davanti a noi, notes e penne. Mentre parliamo prendiamo appunti e cerchiamo di puntualizzare le cose che veramente ci possono interessare». 

			Con un tempismo degno dei migliori polizieschi in quel momento suonò il campanello della porta.

			I ragazzi si guardarono, sorpresi.

			«Aspetti qualcuno?» chiese Lorenzo a Martina

			«Certo che no. In ogni caso mi libererò di qualunque seccatore» rispose la ragazza alzandosi per andare ad aprire.

			I ragazzi attesero in silenzio, cercando di capire qualcosa dai rumori della lontana porta che veniva aperta nell’ingresso e dal suono indecifrabile delle voci che arrivavano senza che se ne potesse comprendere il senso.

			Passarono appena pochi minuti e Martina si presentò sulla soglia della cucina con uno smagliante sorriso sul viso.

			«Ragazzi, guardate un po’ chi c’è!» e così dicendo si fece da parte per introdurre l’inaspettato visitatore.

			Tutti e cinque si alzarono in piedi, stupiti, all’ingresso del professor Bellomo.

			«State comodi, ragazzi. Non è mia intenzione disturbarvi» disse l’accademico, entrando quasi timidamente.

			«Lei non disturba assolutamente» lo accolse Vittorio, «ma non ci aspettavamo la sua visita. Cosa ci fa qui, se posso permettermi?».

			«Beh, sapevo del vostro appuntamento di lavoro, me ne aveva accennato Anna, e trovandomi da queste parti ho pensato di venirvi a trovare. Giusto per vedere come vi siete organizzati e, se è il caso, magari darvi una mano di aiuto».

			«La cosa non potrebbe farci più piacere, ma la prego, si accomodi e se si accontenta di panini e birra non faccia complimenti» lo invitò Francesco.

			Martina fece comparire in un attimo un’altra sedia e il professore si accomodò prendendo posto anche lui intorno al tavolo, insieme agli altri.

			«Deve perdonarci se la accogliamo in cucina, ma abbiamo scelto questa come sede di lavoro per i nostri incontri casalinghi».

			«Vi prego» si schermì Bellomo, mostrando un’esitazione mai manifestata all’università, dove al contrario esibiva una costante patina di sicurezza. «Ho molto esitato prima di suonare il campanello, ma poi non ho saputo resistere. Probabilmente non è neanche vero che volevo controllare il vostro metodo di studio. In realtà volevo ritrovare, attraverso voi, le sensazioni dimenticate che io stesso ho provato quarant’anni fa, quando facevo ricerche molto simili alle vostre».

			«Anche lei ha fatto una tesi su “La storia dei libri distrutti”?» chiese Lorenzo, incuriosito.

			«Non proprio, ma quasi. Il titolo della mia tesi era “I libri perduti”, il che non è proprio la stessa cosa, ma ci va molto vicino. Ma ora ditemi: a che punto siete?».

			Inutile dire che tutti gli sguardi si appuntarono su Francesco, riconosciuto come il “pensatore” del gruppo, invitandolo a proseguire la conversazione. 

			E lui non si fece certo pregare.

			«In realtà siamo appena all’inizio, professore. Queste prime riunioni, come potrà capire dall’assenza di libri in giro, dovrebbero servire, nelle nostre intenzioni, a chiarire qualche idea e a stilare un programma adatto a stabilire la direzione più conveniente da prendere. In pratica vorremmo evitare di compilare un banale elenco delle più devastanti distruzioni di libri che si sono succedute nei secoli, il che sarebbe pure facile ma senz’altro noioso, per farci, come contavo di proporre, qualche domanda fondamentale. E su tutte una: perché? Avrà capito che è un argomento che in qualche modo ci intriga tutti, e la ringraziamo per avercelo proposto. Questo è il motivo per cui ci piacerebbe essere qualcosa di più che dei semplici estensori. Vorremmo entrare nei fatti. Guardare il problema dall’interno. Capirne le ragioni. E spero di essere riuscito a spiegarmi bene».

			Il professore lo guardò sorridendo.

			«È esattamente il mio atteggiamento di tanti anni fa. Ma allora ero solo, con pochi con cui discutere e con una bibliografia meno imponente. Anche il ricorso ai sistemi digitali non era entrato nella consuetudine e il concetto di “gruppo di lavoro” non aveva ancora preso piede. Ma l’argomento mi aveva affascinato allora ed ancora adesso non ha smesso di interessarmi. È da tempo che cercavo un gruppo di giovani da coinvolgere su questo tema. Non dubito che sareste in grado di compilare una tesi all’altezza anche da soli, ma vi sarei enormemente grato se, ogni tanto, mi accoglieste tra di voi per scambiare quattro chiacchiere sull’argomento. Mi farebbe sentire bene, come tornare indietro nel tempo, e potrei ricambiare, mi auguro, con qualche spunto o suggerimento».

			Nessuno dei ragazzi si aspettava queste parole, ma si rendevano conto che veniva offerta loro una porta spalancata.

			Per un po’ nessuno osò prendere la parola, rigirando nella propria mente il significato e le conseguenze di ciò che avevano sentito.

			Fu Anna, alla fine, che ruppe un silenzio che stava diventando imbarazzante.

			«Perdoni la sorpresa, professore. Sapevamo di poterci rivolgere a lei quando lo avessimo ritenuto opportuno, ma non potevamo aspettarci, addirittura, di averla con noi nel nostro gruppo. 

			Cosa che ci rende entusiasti, naturalmente».

			Bellomo fece una smorfia.

			«Eviterei di metterla così. Qualcuno potrebbe pensare che sia una procedura irregolare. Il lavoro è vostro e vostro sarà il merito, qualunque siano le conclusioni a cui giungerete. 

			Se sono qui, ufficialmente è per darvi i necessari consigli e fornirvi qualche nozione in più. Tralascerei il coinvolgimento e la motivazione personale».

			Francesco annuì, compiaciuto.

			«Ed è questo, non altro, che ci aspettiamo da Lei, a questo punto. Quindi, ragazzi» proseguì, rivolgendosi un po’ a tutti, «da questo momento possiamo contare sull’aiuto migliore che potessimo immaginare, e la nostra fatica nasce, adesso, con i migliori auspici possibili.

			Direi che possiamo cominciare, perché sarebbe sciocco sprecare il tempo che passeremo insieme».

			«Sono pienamente d’accordo» esclamò Vittorio, «ma prima di ogni cosa, lasciatemi proporre un brindisi a questa nuova e inaspettata unione».

			I bicchieri, riempiti di birra, furono alzati in alto e, dopo essersi toccati col ben noto tintinnio, vennero vuotati d’un fiato.

			L’umore era decisamente migliorato.

		

	
		
			Capitolo VI 

			Adesso erano in sette. Con i dovuti distinguo il gruppo si era rimodulato con piena soddisfazione di tutti.

			I ragazzi erano felici e sembravano sprizzare contentezza da tutti i pori.

			In realtà anche il professore non era da meno.

			Dopo tutto, per lui, se mettersi a lavorare ad una tesi era un po’ il suo lavoro, farlo su di un argomento di questo tipo era come fare un passo indietro, ma la cosa non gli dispiaceva affatto, anzi. 

			Era qualcosa che desiderava fare da tanto tempo.

			Doveva solo trovare la compagnia e le motivazioni giuste, cosa che finalmente sembrava essere accaduta.

			«Bene, professore» esordì Francesco. «Noi eravamo giunti al punto in cui ci stavamo chiedendo il perché, da sempre, i libri, in ogni epoca e in tutto il mondo, siano stati oggetto di una vera e propria persecuzione. Ognuno di noi potrebbe dire qualcosa in proposito, ma non nascondo che sarebbe preferibile, data la sua presenza, cominciare a sentire sin da subito la sua opinione. Le andrebbe di gettare un po’ di luce sui nostri dubbi?». 

			Il professore si mise comodo sulla sedia e li guardò in faccia uno ad uno.

			«In effetti la domanda è la prima che viene in mente e a cui si cerca di dare una risposta soddisfacente. Il motivo di tanto odio per la parola scritta non è cambiato nei secoli. L’uomo è progredito dal punto di vista scientifico e tecnico, ma certe abitudini non le ha mai abbandonate. 

			Tutt’al più ha affinato i metodi di distruzione.

			Ci troviamo di fronte ad avvenimenti che hanno caratterizzato la storia della parola scritta sin da quando l’uomo ha cominciato a usare carta e penna anzi, scusatemi, da molto prima, quando ancora penna e carta erano di là da venire. 

			Oserei dire che si potrebbe cominciare addirittura dai primi segni che l’uomo ha deciso di lasciare impressi perché qualcun altro li guardasse».

			«Se andiamo tanto indietro finisce che partiamo dalle scritture rupestri» osservò Anna.

			«E perché no? Senza quei timidi inizi non ci sarebbe stato tutto quello che è venuto dopo.

			Però, prima di passare a stilare noiosi elenchi delle distruzioni più devastanti che si sono succedute nei secoli, penso che si debba cercare di dare una risposta, come giustamente avete puntualizzato, alla domanda fondamentale che sta alla base di tutto: perché?

			È chiaro che non ci interessano le distruzioni avvenute per motivi, per così dire, naturali. 

			Quindi bandiamo quelle dovute a terremoti, allagamenti, incendi casuali e così via, per concentrarci verso quelle causate “deliberatamente”, con uno scopo preciso.

			Per quali motivi, da sempre, c’è stato qualcuno che ha deciso che determinate manifestazioni del sapere umano, testimonianza di un passato che dovrebbe appartenere a tutti, dovevano scomparire completamente, in modo da negare a quello stesso passato la possibilità di rimanere impresso nella nostra memoria?

			E dobbiamo pensare che questo accadeva migliaia di anni fa con la distruzione delle tavolette sumere, e continua ad accadere oggi con le distruzioni dell’Isis e, perché no?, con le censure della rete. È una storia che non è mai cambiata. 

			È la stessa che si ripete in qualunque tempo e sotto qualunque dominazione.

			Al fondo di tutto c’è, naturalmente, il bisogno di cancellare e sopprimere le memorie altrui, in modo che le uniche a sopravvivere siano solo alcune cose e non altre.

			Mi rendo conto di quanto sia tragico tutto ciò, ma è proprio quello che si è inteso compiere.

			Ed è stato lo stesso atteggiamento che tutti, indistintamente, hanno applicato nel distruggere quanto nei libri si era potuto conservare per secoli.

			Lo hanno fatto conservatori e rivoluzionari, lo hanno fatto nazisti e comunisti, l’inquisizione cattolica e gli arabi islamici.

			Si distrussero i libri degli illuministi prima della Rivoluzione francese, e subito dopo quelli dei nemici della stessa.

			E lo strumento è sempre stato lo stesso. 

			Il fuoco. 

			Probabilmente per quel significato simbolico di purificazione che gli è stato universalmente riconosciuto.

			La verità è che ogni vincitore distrugge i libri dei vinti perché non accetta che esistano idee o ricordi diversi dai propri.

			E a poco sono valse le affermazioni di gente come Heinrich Heine che sosteneva: “Dove si bruciano i libri, si finisce per bruciare anche gli uomini”. 

			Questo non vale solo per i libri, intendiamoci. Attorno al 1980, in Romania, Ceausescu avviò un programma di demolizione delle chiese e dei luoghi di culto, cancellò ogni monumento cittadino ed eresse a sua memoria un palazzo di mille stanze con tappeti larghi quanto un campo di calcio.

			Megalomania. 

			Per carità, la grande maggioranza dei libri non sono talmente importanti da condividere con gli altri il discutibile onore di essere distrutti, ma per fare scomparire quelli presi di mira dai vincitori di turno, è preferibile eliminarli tutti, con un semplice colpo di scopa.

			Una sorta di operazione chirurgica.

			La verità è che si cerca di distruggere quegli scritti che, in qualche modo, si pongono “contro” le verità, i dogmi e le regole che si vogliono imporre, anche con la forza e, soprattutto, si condannano gli scrittori e i loro libri per evitare assolutamente che qualcun altro li legga, perché così facendo si creerebbero, inevitabilmente, dei nuovi nemici.

			In fondo, se impedisci in qualunque forma a qualcuno di leggere delle scritture - tavolette, rotoli, papiri o codici che siano - è come se fossero arsi tra le fiamme.

			Ricordate il famigerato “Indice dei libri proibiti” del 1550 ideato da Paolo IV?

			Quello che proibiva ai fedeli di leggere qualunque scritto compreso nel diabolico elenco, che comprendeva opere di scienza, di astronomia, e perfino il Decamerone, e in base al quale Copernico e Giordano Bruno ebbero a patirne le conseguenze?

			Proibisci di leggere determinati libri e sarà, a tutti gli effetti, come averli bruciati.

			Del resto oggi molti filosofi affermano che non leggere i libri “è peggio che bruciarli”.

			E quante volte si è rinunciato a difendere centri di cultura che potevano essere facilmente protetti solo perché più interessati a sparare e ad uccidere? E questo è sicuramente avvenuto a Buenos Aires, a Baghdad, a Sarajevo e in tanti altri posti dove meravigliose biblioteche sono state trasformate in macerie fumanti con tutto il loro contenuto.

			Addirittura in Cina, quando si compiva una distruzione di libri, si seppellivano vivi con loro anche gli autori.

			Nell’antica Grecia vi sono esempi di filosofi che bruciavano i libri di altri filosofi ritenuti indegni esercitando, magari solo per vanità o invidia, una sorta di censura delle tesi diverse dalle proprie.

			E se vogliamo attingere alla storia, di esempi ne abbiamo tanti da avere solo l’imbarazzo della scelta.

			Paolo di Tarso invitò i cristiani a mettere al rogo i libri pagani. 

			Diocleziano fece distruggere libri cristiani ed ebrei. Costantino ordinò che si bruciassero tutti gli scritti ariani, e così via nel tempo.

			“Non la penso come te, ma darei la vita perché tu possa continuare ad esprimere le tue idee”.

			Questa frase, attribuita forse erroneamente a Voltaire, dà comunque la misura di come il pensiero abbia costante bisogno del confronto per essere libero e democratico.

			Purtroppo, da sempre, si è ricorso invece alla soppressione e alla distorsione delle idee degli altri per affermare quelle proprie che, evidentemente, non avevano altro modo di emergere».

			Il professore si prese una pausa.

			«Scusami, Martina, chiedo molto se ti prego di farmi un caffè?».

			«Naturalmente, professore. Con le macchinette di adesso non ci vuole più di un minuto. Qualcun altro vuole un caffè?».

			Cinque mani si alzarono contemporaneamente.

			«Ma certo» si arrese la ragazza. «Che l’ho chiesto a fare?».

		

	
		
			Capitolo VII

			Le parole del professore, per quanto condensate in poche frasi, avevano sicuramente centrato il problema.

			Per i ragazzi non erano certo concetti del tutto nuovi, ma erano bastati per farli immergere in una storia lunga quanto il mondo, che non riuscivano in alcun modo a giustificare.

			Possibile che in tanto tempo l’uomo non fosse riuscito ad imparare nulla dai propri errori?

			In decine di secoli si erano svolte migliaia di battaglie, grandi e piccole.

			Per lo più inutili ma tutte sanguinose. 

			Ma spesso non bastava vincere sul campo, abbattere re e sovrani, conquistare terre e ampliare i propri confini. 

			No. Occorreva annullare i vinti, farli scomparire dalla storia perché quella che cominciava era una storia diversa. 

			Quella dei vincitori, che non ammetteva altri ricordi oltre ai propri.

			Però si trattava di cose già dette e scritte in molti libri.

			Per quanto sconvolgenti, a loro non si prospettava altro che l’ipotesi di rimestare in cose trite e ritrite.

			L’argomento non meritava una tale banalizzazione.

			Occorreva guardare gli avvenimenti con occhi diversi e fornire quelle novità che avrebbero potuto dare luce nuova al loro lavoro.

			Facile a dirsi ma non certo a farsi.

			D’altra parte, ragionava Francesco mentre beveva il caffè portatogli da Martina, l’argomento era così vasto, così pieno di sfumature e di controsensi che qualcosa era senz’altro possibile che fosse sfuggita. Non era immaginabile che tutto fosse stato detto e vagliato. 

			Ricercatori in gamba e accademici plurititolati su questi avvenimenti avevano scritto pagine su pagine da cui traspariva la loro competenza storica e in cui gli stessi concetti, pur con parole diverse e con riferimenti sempre nuovi, finivano col ripetere praticamente le stesse cose.

			In genere, però, alla fine bastava leggerne uno per tutti, nonostante ogni autore fosse convinto di avere posto alla questione un punto fermo definitivo.

			Chissà se poi sarebbero anch’essi stati capaci di dare alle fiamme gli scritti degli altri?

			Parlare in generale è facile, ma quando si scende sul personale, il pensiero degli altri finisce col valere molto meno del nostro.

			«Francesco» lo scosse il professore Bellomo, «ci sei ancora, o ti sei astratto?».

			«Come?... Ah, sì, scusatemi. Seguivo una mia idea».

			«Molto bene. E se è in tema, pensi che potresti condividerla con noi?».

			Francesco girò intorno lo sguardo, cercando di mascherare un certo imbarazzo.

			«Beh, non è niente di definito. È tutto ancora vago. In sostanza» continuò, sostenuto dagli sguardi di incoraggiamento dei compagni, «riflettevo che se ci mettiamo a fare un lavoro che parla delle distruzioni dei libri, inevitabilmente finiremo a stendere una dotta premessa, in cui filosofia e morale la faranno da padrone, per poi scegliere quelle distruzioni che più possono colpire la fantasia dell’eventuale lettore, magari descrivendole dettagliatamente e finendo per allinearci ad una sequela di autori che, più o meno bene, hanno adottato la stessa linea, non riuscendo a ottenere niente di più. Non credete?».

			Vittorio aveva una espressione delusa.

			«Se volevi demoralizzarmi, ci sei riuscito pienamente».

			«Perdonami. Non era questa la mia intenzione».

			«In pratica» intervenne Lorenzo, con l’aria di chi ha capito tutto, «ci stai dicendo che potremmo prendere uno qualunque dei libri scritti sull’argomento e seguirne la falsariga.

			C’è di positivo che in una settimana avremmo finito la tesi».

			«Non credo che il professor Bellomo sarebbe entusiasta di questa soluzione» mormorò Anna.

			«E avresti mille volte ragione» concordò il professore. «Si tratterebbe di una grande delusione.

			È ben altro quello che mi aspetto da voi. Però, pur concordando con quello che ha appena detto Francesco, ho come l’impressione che non ci abbia detto tutto. Credo che non abbia completato il suo ragionamento. È vero o mi sbaglio?».

			«Mi mettete in imbarazzo» disse il ragazzo, «vi ho anticipato che la mia idea non ha preso ancora consistenza...».

			«Esponila lo stesso» lo esortò Bellomo, «può darsi che parlandone tutti insieme si riesca a ottenere quella concretezza che vai cercando. Hai stuzzicato la nostra curiosità e poi, non ti nascondo che è proprio di una nuova idea o di un diverso approccio che abbiamo bisogno».

			Tutti pendevano dalle sue labbra e lui si rese conto di non potersi tirare indietro, anche a costo di fare una pessima figura.

			Fece un profondo respiro.

			«Avete mai fatto caso che quando un aereo pieno di persone precipita, o quando una nave affonda in pieno oceano, nonostante tutto ci sia quasi sempre qualcuno che, inspiegabilmente, si salva?» disse parlando con gli occhi socchiusi, quasi a concentrarsi meglio. «È strano, ma succede più spesso di quanto ragionevolmente ci si possa aspettare. 

			Ora provate a fare lo stesso ragionamento applicandolo, ad esempio, alle distruzioni delle più grandi biblioteche avvenute nel corso dei secoli.

			Non è possibile che, malgrado incendi appiccati volutamente, lunghi assedi e guerre sanguinose, non tutto sia andato distrutto? Le tavolette dei Sumeri sono andate perdute in massima parte, ma un certo numero sono state ritrovate e sono tutt’ora allo studio per la laboriosa traduzione.

			Per ammissione dello stesso Cesare, come lei stesso, professore, ci ha fatto vedere pochi giorni fa, fu lui personalmente a prelevare molti volumi dalla Biblioteca di Alessandria, prima del famoso incendio. E immagino che si sarà trattato di opere importanti, se avevano suscitato il suo interesse.

			La raccolta della Biblioteca di Baghdad venne distrutta quasi totalmente, ma fu nello stesso tempo sottoposta a un feroce saccheggio, e le opere sottratte vendute al mercato nero. 

			L’imperatore Costantino ordinò di distruggere tutte gli scritti che non erano entrati a far parte della Bibbia secondo il concilio di Nicea, ma alcuni Vangeli furono nascosti e ritrovati molto tempo dopo.

			Quelli denominati “apocrifi”.

			E pensate ai ritrovamenti di Qumran sul Mar Morto e ai rotoli di Nag Hammadi, in Egitto, anche loro nascosti e tornati alla luce per caso non moltissimo tempo fa, appena nel 1945.

			E questi sono solo gli esempi che mi vengono in mente in questo momento.

			Immagino che se ne cercassi altri, potrei trovarne a bizzeffe.

			Mi chiedo quanti altri libri sono stati nel tempo nascosti accuratamente per metterli al riparo da coloro che volevano distruggerli o magari solo impossessarsene.

			Avevo pensato, ma forse non sarete d’accordo con me, che probabilmente sarebbe più interessante cambiare il titolo della nostra tesi.

			Non più: “La storia dei libri distrutti” ma: “Alla ricerca dei libri nascosti”, o qualcosa di simile.

			E immaginate anche, e perdonatemi se la fantasia mi porta lontano, se riuscissimo a trovarne qualcuno.

			Immaginate di mettere al centro della nostra tesi un vero e proprio “libro perduto” riportato alla luce da noi stessi. Sarebbe una cosa completamente diversa, e il titolo della nostra tesi potrebbe cambiare ancora e diventare: “Come ritrovare un libro perduto”.

			Potremmo dare inizio ad un nuovo modo di fare una tesi, che accoppierebbe al semplice lavoro bibliografico uno sforzo sul campo che, a prescindere da risultati effettivamente ottenuti, potrebbe costituire una vera e propria esperienza pratica altamente formativa.

			La parte scritta insomma, ruoterebbe in ogni caso attorno all’idea originale e darebbe a noi studenti l’impressione di non essere solo dei topi di biblioteca. 

			Sarebbe fantastico! Potremmo operare sul campo.

			Fare quello che dovrebbero fare gli archeologi, insomma!».

			Il ragazzo smise di parlare e si guardò attorno con sguardo interrogativo, per cogliere le reazioni degli amici e del professore.



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-LightIt.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/image/LQpiattoFinocchiaro1.jpg
LELIO FINOCCHIARO

WMQ | FIGLI PREDILETTI "

Storia antica dilibri distrutti
\ 4

\' ,‘.M‘,UN‘L .






OEBPS/image/LQpiattoFinocchiaro.jpg
LELIO FINOCCHIARO

| FIGLI PREDILETTI "

Storia antica di libri distrutti
{l \ 4

mmllllllﬂu

=153






