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Nessa manhã, Godofredo da Conceição Alves, encalmado, soprando por ter vindo do Terreiro do Paço quase a correr, abria o batente de baetão verde do seu escritório, na Rua dos Douradores, quando o relógio de parede, por cima da carteira do guarda-livros, batia as duas horas, naquele tom cavo a que os tetos baixos davam uma sonoridade dolente e triste. Godofredo parou, verificou o seu próprio relógio, preso por uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e não conteve um gesto de irritação vendo a sua manhã assim perdida pelas repartições do Ministério da Marinha. Era sempre assim, quando o seu negócio de comissões para o Ultramar o levava lá. Apesar de ter um primo diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa de cinco tostões na mão dos contínuos, de ter descontado letras de favor a dois segundos-oficiais, eram sempre as mesmas esperas dormentes pelo ministro, um folhear eterno de papelada, hesitações, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha máquina meio desaparafusada. 

— Sempre o mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu sobre a carteira do guarda-livros. — Dá vontade de os espicaçar, como aos bois: eh! Ruço! eh! Malhado! pra diante!... 

O guarda-livros, moço amarelado, de aspeto doente sorriu. Espalhou areia sobre alarga folha que acabava de escrever e disse, sacudindo-a:

— O Sr. Machado deixou um bilhete lá dentro... Diz que ia ao Lumiar. 

Godofredo, que limpava a testa com o lenço de seda, escondeu um sorriso por trás do lenço e pôs-se a examinar a correspondência que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia. 

Uma carroça, fora, atroou um momento a rua estreita, com um ruído de ferragens sacudidas. Depois, tudo recaiu num silêncio pesado. 

Um empregado, agachado diante de um caixote, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato do guarda-livros rangia; por cima, o relógio batia um tiquetaque forte, e naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos caixotes, dos fardos, da papelada poeirenta, um cheiro vago de ranço e de mercearia. 

— O Sr. Machado estava ontem em D. Maria — murmurou o guarda-livros, sem cessar de escrever. 

Alves largou a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

— Que ia ontem?

— O Trapeiro de Paris... 

— Que tal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

— Eu cá gostei muito do Teodorico... 

Alves esperou ainda algum detalhe, uma apreciação; mas o guarda-livros retomara a pena: continuou a sua leitura. Durante uns instantes, o trabalho do empregado, agachado, interessou-o: seguia o pincel, admirando as curvas das letras. 

— Ponha-lhe um til, homem! Fabião tem um til... 

E como o rapaz se atrapalhava, ele próprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu til a Fabião. 

Fez ainda umas recomendações ao guarda-livros sobre uma remessa de baetão vermelho para Luanda, e, empurrando outro batente verde, desceu dois degraus, — porque naquele rés do chão os pavimentos eram de níveis diferentes — e penetrando no seu gabinete pôde enfim desabotoar o colete e estender-se na sua poltrona de repes verde. 

Fora, o dia de julho abrasava, faiscava nas pedras dos passeios. Mas ali, naquele gabinete onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura que as persianas verdes, corridas, envolviam numa penumbra repousada; e o verniz das duas carteiras — a dele e a do sócio — a esteira que cobria o chão, o repes verde bem escovado das cadeiras, uma moldura dourada encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura lustrosa de um grande mapa na parede, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha no gabinete um repouso, uma frescura maior. Havia mesmo um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe mandara na véspera, compadecida de o saber, por aquelas manhãs de calma, no abafamento do escritório, sem a cor viva de uma flor que lhe alegrasse os olhos. Tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado: mas, sem água, as flores murchavam. 

O batente verde abriu-se e o guarda-livros mostrou a face amarelenta e doentia:

— O Sr. Machado deixou alguma recomendação a respeito do vinho de Colares para Cabo Verde? — perguntou. 

Só então Alves pensou na carta do sócio que estava sobre a escrivaninha. Abriu-a: as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, começava: «a respeito do Colares...»

Alves deu a carta ao guarda-livros, e quando o batente se fechou de novo, teve outra vez o mesmo sorriso disfarçado. Desde o começo do mês, era a quarta ou quinta vez que o Machado desaparecia assim do escritório, ora para ir ao Lumiar ver a mãe, ora à outra Banda visitar um amigo tísico, ora mesmo, sem razão, com esta palavra vaga: «um negociozito»! E Alves sorria. Começava a desconfiar daquele «negociozito»!

Machado tinha vinte e seis anos e era bonito moço. Com o seu bigodito louro, o cabelo anelado e um certo ar de elegância, as mulheres gostavam dele. Desde que eram sócios, Alves conhecera-lhe três ligações: uma espanhola que, apaixonada por ele, deixara um brasileiro rico, um antigo influente de província que lhe pusera casa; depois, uma atriz de D. Maria, que não tinha nada senão uns lindos olhos; agora, era aquele «negociozito»! Mas estes novos amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coração e na vida de Machado. Godofredo sentia-o bem, por certo ar inquieto e preocupado do sócio, o que quer que fosse de contrafeito, de triste por vezes... De resto, Machado nunca lhe contara as suas aventuras, não mostrara jamais a menor tendência para uma efusão, uma confidência... Eram íntimos. Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase como uma irmã, jantava lá todos os domingos; mas, ou porque tivesse entrado na firma comercial havia pouco, ou por ser dez anos mais novo, ou porque Alves tivesse sido amigo de seu pai e um dos seus testamenteiros, ou ainda talvez por ser casado, Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito e nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens. Por isso Alves também não o interrogava. O «negociozito» não pertencia aos interesses da firma: ele não tinha nada com isso. 

Apesar daquelas ausências repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado à carteira dez è doze horas em dias de paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma; e Alves não podia deixar de confessar que, se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes, Machado representava a finura comercial, a energia, a decisão, as largas ideias, o faro do negócio. 

Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, por gosto, se fazia transportar de uma sala para a outra numa cadeira de rodas. 

De resto, apesar dos seus princípios severos de rapaz educado a sério nos jesuítas, cheio de boas crenças e que nunca antes de casado tivera uma aventura, um amor irregular, ele sentia por estas «tolices» do Machado uma vaga e simpática indulgência. Em primeiro lugar, conhecera Machado de pequeno e bonito como um querubim; depois, nunca deixara de o impressionar vagamente a boa família do sócio, o seu tio Visconde de Vilar, as suas relações na sociedade, o caso que dele fazia D. Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras, apesar de negociante. Admirava-lhe as belas maneiras e certos requintes de elegância; impressionava-o aquele bom ar, aquela distinção do Machado. Mas havia ainda outra razão, uma razão de temperamento, para que ele não deixasse de simpatizar vagamente e a seu pesar com as aventuras amorosas do Machado. É que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, já um pouco calvo, de farto bigode preto, era ainda, apesar das preocupações do negócio, ligeiramente romântico. Herdara aquilo de sua mãe, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe pusera aquele nome ridículo de Godofredo. Mais tarde, todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera às coisas literárias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus, num começo de monomania religiosa. A leitora de Lamartine tornara-se uma devota maníaca do Senhor dos Passos e os seus últimos dias foram um longo terror do Inferno! Ele herdara alguma coisa destas tendências da mãe. Em rapaz, tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, que flutuavam, indo dos versos de Garret ao Coração de Jesus. Depois, calmara, a seguir a uma febre tifoide; e quando veio a ocasião de tomar a casa de comissões de seu tio, era um homem prático, vendo a vida pelo seu lado material e sério. Ficara-lhe contudo na alma um fundo de sentimentalismo romântico, que não queria morrer; assim, gostava de teatro, de dramalhões, de incidentes violentos. Lia muitos romances; as grandes ações, as grandes paixões exaltavam-no, e sentia-se por vezes capaz de um heroísmo ou de uma tragédia. Mas tudo isto era vago, quase inconsciente, movendo-se surdamente no fundo do coração; e se as paixões românticas o interessavam, decerto não pensara nunca em lhes provar o mel ou as amarguras! Não; ele era um homem casto que amava a sua Lulu; somente gostava de as ver no teatro ou nos livros. E agora o romance que ele sentia ali, ao seu lado, no seu escritório, interessava-o. Era como se os fardos, a papelada, se espiritualizassem com aquele vago perfume de aventura que emanava do Machado... 

De novo o batente verde se abriu e a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha restituir a carta do Sr. Machado, e, antes de se retirar, lembrou, pela porta entreaberta:

— Hoje, é a reunião geral da Transtagana. 

Alves teve uma surpresa:

— Então... Então hoje são nove?

— Hoje são nove. 

De resto, sabia perfeitamente que era o dia nove. Mas é que a ideia da reunião anual da Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembrança do aniversário do seu casamento. Durante os dois primeiros anos fora um dia de festa intima, com um bonito jantar a que ia a família, uma pequena dança, à noite, ao som de um simples piano. Depois, o terceiro aniversário coincidira com os primeiros tempos do luto pela sua sogra, quando, na casa ainda triste, Lulu ainda chorava pelos cantos. E agora, este dia de festa deslizava, estava quase passado, e nem um nem outro tinham sequer pensado nisso. A Lulu não se lembrara, decerto. Quando ele saíra, de manhã, ela penteava-se, ao espelho, já a pé, e não lhe falara em nada. Era pena que aquele belo dia findasse assim, sem que se abrisse uma garrafa de vinho do Porto, sem terem ao menos um creme mais cuidado à sobremesa. Além disso, devia ter convidado o sogro e a cunhada — ainda que ultimamente as suas relações tivessem arrefecido, houvesse um afastamento, por causa de uma criada nova que se tornara toda-poderosa em casa do viúvo. 

Mas enfim, numa data daquelas, de festa, como uma data de anos, aquelas coisas esqueciam-se, o sentimento de família dominava. E decidiu logo correr à Rua de S. Bento, lembrar à Lulu aquela grande data, mandar um recado ao sogro, que morava a Santa Isabel. Eram quase três horas, a correspondência estava assinada, não havia nesse dia outros afazeres, naquele espécie de repouso que se seguia sempre à azáfama das ocasiões de paquete. E tomando o chapéu, no regozijo do meio feriado, alegrava-se à ideia de ir surpreender com um bom abraço a sua querida Lulu. Só uma coisa o contrariava: que o Machado estivesse no Lumiar e não pudesse jantar com eles. 

— Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeça. 

Godofredo pensou um momento em o convidar, mas temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tão facilmente preenchido. 

— Não volto... Se o Sr. Machado por acaso aparecer, — não é natural — mas enfim, se aparecer, que lá o esperamos, às seis... como estava combinado. 

Ao descer a escada, sentia-se contente como se tivesse casado na véspera. Era um desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho, meter os pés nos chinelos, e ali ficar, esperando pelo jantar, gozando o seu interior, os movimentos, a presença da sua bonita Lulu. E naquela onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa ideia de lhe levar um presente. Pensou num leque, mas depois decidiu-se por uma pulseira que vira havia dias numa vidraça de ourives: uma serpente de ouro, com dois olhos de rubis, mordendo o rabo. E este presente tinha uma significação: simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num círculo de ouro. 

Somente receava que a joia fosse cara. Mas não: apenas cinco libras; e como, enquanto ele a examinava, o ourives afiançara que, na véspera, vendera uma igual à Sr.ª Marquesa de Lima, não hesitou mais, pagou logo. E ainda não tinha dado dois passos na rua, parou sob uma sombra, abriu de novo a caixa, deu-lhe outro olhar, tão contente estava com a sua compra. E vinha-lhe um enternecimento, como vem sempre a quem oferece um presente: como uma pequena porta aberta no egoísmo e na avareza natural do homem, através da qual irrompesse toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naquele momento, Godofredo desejou ser rico e poder ofertar a Lulu um colar magnífico de brilhantes. Eram casados havia quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem. 

Desde que a vira, numa tarde em Pedrouços, adorava-a. No entanto, podia agoraconfessá-lo, ao princípio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa da sua bela estatura, dos seus grandes olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas afinal, dentro daquele corpo magnífico de rainha bárbara, encontrara um coraçãozinho de criança. Era boa, era esmoler, era alegre, e o seu génio corria igual e suave como a superfície transparente de um rio, numa tarde de verão. 

Só durante um tempo, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos; até ele supusera que... Mas não, não era isso, infelizmente. Eram nervos, e tinham passado; viera uma reação — e nunca, como nos últimos tempos, ela fora tão terna, tão alegre, enchendo-o de tanta felicidade... 

E tudo isto lhe bailava alegremente em volta do coração, enquanto subia, na calmaria ardente, sob o seu guarda-sol, a Rua Nova do Carmo. Ao alto da rua, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. Comprou ainda um fiambre, um queijo da serra, e olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com a alegria e a sofreguidão de um pássaro que provê o seu ninho. Subiu o Chiado. Um momento parou, a olhar com respeito um grande homem, um grande poeta, um grande historiador, que nesse momento, de velho casaco de lustrina e chapéu de palha, conversava à porta do Bertrand, com o seu enorme lenço de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances e o estilo. Depois, comprou charutos para o sogro, para depois do jantar. Desceu, enfim, a Calçada do Correio, que faiscava sob o sol, poeirenta e seca. Apesar do calor, caminhava depressa, palpando de vez em quando a caixa da pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca. 

Chegara à Rua de S. Bento, a meia dúzia de passos da sua casa, quando, dentro da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcão. Compreendeu logo que a Lulu não se esquecera do dia, da data feliz: a Margarida viera comprar doces, sobremesas. 

Em dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios sórdidos. Ele ocupava o primeiro andar, e, apesar de não se dar com os vizinhos de cima, gente barulhenta e ordinária, de não gostar que eles participassem do luxo da sua entrada, tinha mandado ultimamente, a pedido da Lulu, atapetar a escada. E não se arrependia; era sempre com um prazer novo que, ao entrar em casa, sentia sob os pés aquele tapete que se desenrolava pelos degraus, comunicando-lhe uma sensação de conforto sólido. Aquele tapete dava-lhe um acréscimo de consideração por si mesmo. A Margarida, que saíra apenas por um instante, deixara a cancela aberta; um profundo silêncio reinava dentro da casa; tudo parecia adormecido sob a grande calma do dia. Uma luz forte caía da claraboia e o cordão da campainha, com a sua borla escarlate, pendia imóvel. 

Veio-lhe então uma ideia absurda de noivo folgazão: entrar pé ante pé, ir ao quarto surpreender a Lulu que, ordinariamente, àquela hora, se vestia para o jantar. E sorria já dogritinhoque ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos braços nus... A primeira sala era a de jantar, que comunicava por duas portas de reposteiros, com o boudoir dela e com a sala de visitas. Entrou. No chão esteirado, os seus sapatos de verão, de sola fina, não faziam o menor ruído. As salas pareciam desabitadas, num silêncio tão completo que se sentia vir da cozinha um rumor de fritura, e se ouvia na varanda o saltitar do canário dentro da sua gaiola. Dirigiu-se para o reposteiro do boudoir, e, sorrindo baixo, ia levantá-lo, assustá-la, quando da sala de visitas, através do reposteiro meio corrido, veio um rumor ligeiro, indistinto, como um vago suspiro, um garganteio muito leve. Godofredo voltou-se, sentindo-a ali; espreitou... E o que viu — santo Deus! — deixou-o petrificado, sem respiração, com todo o sangue na cabeça e uma dor tão aguda no coração que quase o deitou por terra: sobre o canapé de damasco amarelo, diante de uma mesinha onde havia uma garrafa de vinho do Porto, Lulu, de robe-de-chambre branca, encostava-se, abandonada, sobre o ombro de um homem que lhe passava o braço pela cintura, contemplando-lhe o perfil com o olhar afogado em languidez. O homem era o Machado!

 

 

 

 


