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PRIMEIRA PARTE — OS DOIS POETAS

 

 

Ao tempo em que esta história começa, ainda o prelo Stanhope e os rolos de dar tinta não funcionavam nas pequenas imprensas da província. Mau grado a especialidade que a equipara à tipografia parisiense, Angoulême servia-se ainda dos prelos de madeira, aos quais a língua deve a expressão fazer gemer os prelos, hoje sem razão de ser. A imprensa, atrasada, empregava ainda para dar a tinta nas formas uma bala de couro. A plataforma girante onde se coloca a forma cheia de letras sobre a qual se aplica o papel era ainda de pedra, e justificava o seu nome de mármore. As vertiginosas máquinas de imprimir fizeram a tal ponto esquecer esse aparelho, ao qual devemos, apesar das suas imperfeições, os belos livros dos EIzevier, dos Plantin, dos Aldos e dos Didot, que bom é mencionar os velhos utensílios a que Jerónimo Nicolau Séchard consagrava supersticiosa afeição, tanto mais que eles desempenham seu papel nesta grande historieta.

O Séchard era um antigo impressor, desses a quem os operários incumbidos de juntar as letras chamam ursos, na sua gíria tipográfica: um batedor, enfim. O movimento de vai-vem, semelhante ao de um urso engaiolado, com que os batedores andam da mesa da tinta para o prelo e do prelo para a mesa da tinta, foi que naturalmente lhe deu a alcunha. Em compensação, os ursos puseram aos compositores a alcunha de macacos, por causa do continuado exercício que eles fazem para apanhar as letras, dos cento e cinquenta e dois caixotins onde elas se contêm. Na desastrosa era de 1793, o Séchard, então com cinquenta anos, estava casado. A idade e o casamento fizeram-no escapar ao grande recrutamento que arrebanhou quase todos os operários para o exército. O velho batedor ficou sozinho na imprensa, cujo dono morrera havia pouco, deixando viúva sem filhos. O estabelecimento pareceu em risco de imediata destruição; o solitário urso era incapaz de se transformar em macaco, porque, na sua qualidade genuína de impressor, nunca soube ler nem escrever. Sem olhar às suas incapacidades, um representante do povo, mortinho por espalhar os lindos decretos da Convenção, investiu o batedor no alvará de mestre impressor, e pôs-lhe a tipografia por conta da nação. Tendo aceitado o perigoso alvará, o cidadão Séchard indemnizou a viúva do patrão com as economias da mulher, pagando o material da imprensa por metade do seu valor. Mas ainda isso não era tudo. Urgia imprimir sem falta nem demora os decretos republicanos. Nessa difícil conjuntura, Jerónimo Nicolau Séchard teve a fortuna de encontrar um fidalgo marselhês que não queria emigrar para não perder os bens, nem aparecer para não perder a cabeça, e que só em qualquer trabalho podia ganhar o pão de cada dia. O senhor conde de Maucombe enfiou pois a humilde blusa de diretor de tipografia da província, compôs, fez a revisão e emendou os decretos que promulgavam a pena de morte contra os cidadãos que dessem guarida a fidalgos; o urso feito patrão imprimiu-os e mandou-os afixar, ingenuamente; e ambos escaparam a são e salvo. Em 1795, passado o levante do Terror, teve Nicolau Séchard de procurar outro diretor. Um padre, que mais tarde a Restauração fez bispo e que ao tempo se negava a prestar juramento, foi quem substituiu o conde de Maucombe até ao dia em que primeiro cônsul estabeleceu a religião católica. O conde e o bispo encontraram-se ao diante no mesmo banco da câmara dos pares. Em 1802, Jerónimo Nicolau Séchard sabia tanto de leitura e escrita como em 1793, mas tinha boa bagalhoça para poder pagar a um diretor. O batedor tão descuidoso do futuro fizera-se um cão para os seus macacos e para os seus ursos. Onde a pobreza cessa, principia a sovinice. No dia em que o impressor lobrigou a possibilidade de fazer fortuna, o interesse desenvolveu-lhe a inteligência material do seu ofício, mas inteligência ávida, penetrante, desconfiada. Não havia teoria que lhe desbancasse a prática. Por fim, já avaliava num relance o preço duma página ou duma folha, conforme o tipo. Demonstrava aos fregueses ignorantes que as letras grandes ficavam mais caras, porque custavam mais a manejar; quando se tratava de letras pequenas, dizia que eram mais melindrosas. Como a composição era a parte tipográfica, de que nada percebia, tinha tanto medo de se enganar, que nunca fazia senão contratos leónicos. Se os compositores trabalhavam de jornal, nunca lhes tirava os olhos de cima; se tinha conhecimento de algum fabricante em dificuldades, comprava-lhe o papel ao desbarato e armazenava-o. Nessa época, portanto, já ele era senhorio da casa em que a imprensa estava estabelecida desde tempos imemoriais. Não houve fortuna que lhe não sucedesse: enviuvou e ficou com um filho só. Meteu esse filho nos estudos, não tanto para o educar como para ir procurando sucessor; tratava-o severamente, com a mira em prolongar a duração do poder paternal; de maneira que nos dias feriados, punha-o à caixa dizendo-lhe que aprendesse a ganhar a vida, para um dia recompensar o seu pobre pai, que se desfazia em sacrifícios por ele. Ao partir o padre, Séchard tomou para diretor um dos seus quatro compositores, aquele que o futuro bispo lhe indicou por mais forte em probidade que em inteligência. Assim o velhote pôde esperar que o filho estivesse nos casos de dirigir o estabelecimento, que então progrediria em mãos juvenis e hábeis. David Séchard fez no liceu de Angoulême os estudos mais brilhantes. Bem que não fosse para um urso, enriquecido sem conhecimentos nem educação, o fazer grande conceito da ciência, o tio Séchard mandou o filho para Paris estudar a tipografia moderna; mas tantas recomendações lhe fez para que juntasse dinheirinho numa terra a que ele chamava um Brasil dos operários, declarando-lhe que não contasse com a bolsa paterna, que sem dúvida via um meio de chegar aos seus fins nessa estada em fonte limpa. Ao mesmo tempo que aprendia o ofício, David completou em Paris a sua educação. O compositor dos Didot fez-se um sábio. Em fins de 1819, David Séchard saiu de Paris sem ter gasto nem uma de X ao pai, que o mandava chamar para lhe fazer entrega do negócio. A imprensa de Nicolau Séchard possuía ao tempo o único jornal de anúncios judiciais que havia no distrito, a freguesia do governo civil e do bispado, três achegas que deviam dar boa fortuna a um rapaz ativo.

Precisamente nessa época, os irmãos Cointet, fabricantes de papel, compraram o outro alvará de impressor em Angoulême, que até ai o velho Séchard tivera artes para trazer assolapado, mercê das crises militares que sob o regime imperial atabafaram todo o movimento industrial; era por isso que ele o não tinha comprado primeiro, e a sua parcimónia foi uma causa de ruína para a velha imprensa. Constando-lhe essa notícia, o velho Séchard disse consigo, muito satisfeito, que o desafio entre o seu estabelecimento e os Cointet seria aguentado pelo filho, e não por ele.

— Comigo — pensou ele — ficava eu por baixo; mas um rapaz com prática dos Didot há de por força vencer.

O septuagenário suspirava pelo momento em que pudesse viver a seu gosto. Se tinha poucos conhecimentos tipográficos, ao menos passava por uma barra numa arte que os operários comicamente denominavam carraspanografia, arte bem estimada pelo divino autor do Pantagruel, mas cuja cultura, perseguida pelas chamadas sociedades de temperança, cada vez está mais decadente. Jerónimo Nicolau Séchard era uma esponja. A mulher tinha-lhe durante muito tempo contido em justos limites essa queda para o sumo da uva, gosto tão natural nos ursos, que até o senhor de Chateaubriand o notou nos verdadeiros ursos da América. Mas os filósofos têm observado que os hábitos da idade moça voltam com força na velhice do homem. Séchard confirmava essa lei moral: quanto mais velho, mais borrachão. O vício deixou-lhe na fisionomia ursina sinais que a tornavam original; o nariz tomara-lhe o desenvolvimento e o feitio de um A de caixa alta, corpo 36; as duas faces, riscadas de veias, semelhavam essas folhas de parra cheias de borbulhagem roxa, purpurina, e não raro estrelada; era como que uma túbara monstruosa, embrulhada nos pâmpanos outoniços. Metidos por baixo de duas fornidas sobrancelhas semelhantes a duas moitas aljofradas de neve, os seus olhinhos castanhos, em que piscava a manha de uma avareza que tudo matava nele, inclusivamente a paternidade, conservavam a finura que tinham, até nas maiores bebedeiras. A cabeça calva, mas circundada de cabelos grisalhos que ainda se encaracolavam, fazia lembrar os franciscanos dos Contos de La Fontaine. Era atarracado e barrigudo, como esses velhos lampiões que gastam mais em azeite do que em torcidas; porque os excessos, sejam no que forem, fazem medrar o corpo para onde ele o tem de natureza. A embriaguez, precisamente como o estado, engorda quem já de si é gordo, e emagrece quem já de si é magro. Jerónimo Nicolau Séchard usava havia trinta anos o célebre chapéu de três bicos, que ainda hoje se encontra em algumas províncias, na cabeça do pregoeiro municipal. Eram de veludo esverdinhado o seu colete e os seus calções. Usava enfim sobrecasaca amelada, meias de algodão picarço, e sapatos com fivelas de prata. Esse trajo, em que ainda o operário transparecia no burguês, tão bem quadrava aos seus vícios e hábitos, tão bem exprimia a sua vida que chegava a parecer que o homem já tinha nascido enfarpelado; era tão impossível imaginá-lo sem a fatiota, como imaginar uma cebola sem a casca. Se o velho impressor não tivesse dado havia muito a medida da sua cega avidez, bastaria para lhe pintar o caráter a abdicação. Apesar dos conhecimentos que seu filho devia trazer da grande escola dos Didot pôs na ideia o velho que havia de fazer com ele o bom negócio que andava a remoer. Para o pai fazer bom negócio, fazia-o mau o filho. Mas lá para o velho, em negócios não havia pais por filhos nem filhos por pais. Se a princípio vira em David o seu filho único, mais tarde só nele viu um comprador natural, cujos interesses eram opostos aos seus; ele queria vender caro, David havia de querer comprar barato; portanto, o filho tornava-se para ele um inimigo a vencer. Esta metamorfose do sentimento para interesse pessoal, ordinariamente lenta, tortuosa e hipócrita nas pessoas bem-educadas, foi rápida e direta no velho impressor, que mostrou quanto a carraspanografia velhaca estava acima da tipografia instruída. Ao chegar o filho, o tio Séchard desfez-se em demonstrações dessa ternura comercial que os espertalhões têm pelos tansos; olhou por ele como um amante pela sua mais que tudo; passeou com ele de braço dado; avisou-o onde devia pôr os pés para se não enlamear; tinha-lhe mandado aquecer a cama, acender lume no quarto, e arranjar uma boa ceia. No dia seguinte, depois de ver se embebedava o filho durante um lauto jantar, Jerónimo Nicolau Séchard, grandemente piteireiro, largou a frase, vamos ao que importa! Mas entre dois arrotos tão esquisitos, que David pediu-lhe que deixasse isso para o dia seguinte. Ora o velho sabia muito bem aproveitar-se da bebedeira, para assim abandonar uma batalha de tão longe preparada. E em suma — dizia ele — depois de andar cinquenta anos com o trambolho à perna, queria-o largar por uma vez. No dia seguinte já o patrão havia de ser o filho.

Não será mau intercalar aqui umas palavras sobre o estabelecimento. A imprensa, situada onde a rua de Beaulieu desemboca na praça da Amoreira, tinha-se estabelecido nessa casa em fins do reinado de Luís XIV. Havia muito, portanto, que tudo estava disposto para o tráfico daquela indústria. A loja era uma imensa casa com velhas vidraças para a rua e um grande caixilho para o saguão. Mas podia-se ir até ao escritório do patrão por um corredor. Nas províncias, contudo, os processos da tipografia são sempre objeto de tamanha curiosidade, que os fregueses preferiam entrar por uma porta de vidraça para a rua, apesar de terem que descer uns degraus, visto ficar o chão da oficina abaixo do nível da rua. Os curiosos, embasbacados, nunca olhavam aos inconvenientes da passagem pelos meandros da oficina. Se olhavam para as latadas de folhas estendidas em cordéis a enxugar, tropeçavam nos cavaletes, ou eram descarapuçados pelas barras de ferro que espiavam os prelos. Se contemplavam os ágeis movimentos de algum compositor debicando letras nos inúmeros caixotins da sua caixa, lendo o original, relendo no componedor a linha composta e metendo-lhe a respetiva entrelinha, afocinhavam nalguma resma de papel molhado com os seus calhaus em cima, ou esbarravam com o quadril na esquina de algum mármore; tudo com grande gáudio dos compositores e dos impressores. Nunca ninguém tinha chegado incólume às duas grandes guaritas situadas no extremo daquela caverna, formando dois miseráveis pavilhões para o saguão, e onde de um lado se repimpava o diretor da tipografia, do outro o primeiro impressor. No saguão, as paredes eram agradavelmente vestidas de parreiras, que, vista a reputação do dono, tinham uma apetitosa cor local. Ao fundo, encostado à parede mestra, eleva-se um telheiro em ruínas, onde se molhava e preparava o papel. Era aí a pia onde se lavavam antes e depois da tiragem as formas; do telheiro vinha parar à rua uma calda de tinta com as águas de lavagem do prédio, que fazia cismar os homens do campo, ao passarem por ali em dias de mercado, se o diabo iria ali por costume fazer barreia ao focinho. A uma ilharga do telheiro ficava a cozinha, à outra a carvoeira. O primeiro andar da casa, por cima do qual só havia uma água-furtada com dois quartos, tinha três compartimentos. O primeiro, igual em comprimento ao corredor de entrada, menos o vão da carunchosa escada, deitando para a rua uma janelinha esguia e para o saguão uma claraboia, servia ao mesmo tempo de sala de entrada e de sala de jantar. Pura e simplesmente caída, fazia-se notar pela cínica simplicidade de avareza comercial; o soalho nunca tinha sido esfregado; a mobília consistia em três míseras cadeiras, uma banca redonda e um aparador situado entre duas portas, que deitavam para uma alcova e para a sala; as janelas e a porta estavam encardidas; atulhavam-na quase sempre papéis em branco ou impressos; era frequente andar em cima dos fardos a sobremesa, as garrafas, a louça do jantar do velho. A alcova, com janela de caixilhos de chumbo para o saguão, era forrada dessas velhas tapeçarias que ainda se encontram na província, pela procissão de Corpus Christi, a enfeitar as janelas. Tinha um grande leito de colunas guarnecido de cortinados, rodapé e colcha de sarja vermelha, duas poltronas carunchosas, duas cadeiras de nogueira estofadas, uma velha escrivaninha e relógio sobre o fogão. Esse quarto, em que se respirava uma bondade patriarcal, a bondade dos tons escuros, tinha sido arranjado pelo senhor Rouzeau, predecessor e mestre de Jerónimo Nicolau Séchard. A sala, modernizada pela falecida senhora Séchard, era forrada de uns rodapés medonhos, pintados de um azul-loio; cobria os retábulos um papel representando cenas orientais, coloridas a bistre em fundo branco; a mobília consistia em seis cadeiras guarnecidas de carneira azul, com as costas em feitio de lira. As duas janelas, grosseiramente rasgadas, e por onde a vista abarcava a praça da Amoreira, não avezavam cortinados; o fogão não tinha candelabros, nem relógio, nem espelho. A senhora Séchard morrera, deixando em meios os seus projetos de embelezamento; e o impressor, não percebendo de melhorias que não rendiam nada, abandonara-os. Foi para aí que Jerónimo Nicolau Séchard, tem-te não caias, levou o filho, e lhe mostrou sobre a banca um inventário do material da sua imprensa, organizado pelo diretor da tipografia sob a sua direção.

— Lê isso, meu homem — disse Jerónimo Nicolau Séchard, revirando os olhos borrachos do papel para o filho e do filho para o papel. — Verás que rica tipografiazinha eu te dou.

— Três prelos de madeira seguros com varões de ferro de mármore fundido...

— Isso foi melhoramento que eu introduzi — disse o velho Séchard interrompendo o filho.

— Com todos os seus utensílios: mesas de tinta, balas, bancos, etc, mil e seiscentos francos! Mas, meu pai — disse David Séchard deixando cair o inventário — os seus prelos são uns cangalhos que não valem trezentos francos, e que só poderão servir para o lume!

— Cangalhos?! — exclamou o velho Séchard. — Cangalhos!... Pega no inventário e anda cá; vais ver se essas modernices de serralharia reles trabalham como estes ricos utensílios experimentados! Sempre quero ver se tens cara para dizer mal destes prelos decentes, que despacham obra enquanto o diabo esfrega um olho, e que ainda estão capazes de trabalhar enquanto vivo fores, sem precisarem de um concerto. Cangalhos! É verdade, cangalhos que te hão de dar de comer, que o teu pai manobrou durante vinte anos, e que lhe serviram para te chegar a esse estado!...

O pai desceu a escada escangalhada, gasta, bamboante, sem afocinhar; abriu a porta do corredor que deitava para a oficina; correu para o primeiro prelo que lhe ficava à mão, e que tinha sido arranjado à sorrelfa, e apontou para os alentados moitões de carvalho muito bem lustrados pelo aprendiz.

— Vê isto, anda... Isto é que é um prelo!

Estava imposta uma participação de casamento. O velho impressor deitou a frasqueta sobre o tímpano, e o tímpano sobre o mármore, que fez rodar para debaixo do quadro: puxou a alavanca, desenrolou a corda para puxar o cofre, levantou o tímpano e a frasqueta com a agilidade de um impressor novo. O prelo assim manobrado soltou um guincho tal, que nem um pássaro que viesse esbarrar numa vidraça e fugisse.

— Então? haverá prelo inglês capaz deste servicinho? — disse o velho ao rapaz espantado.

O tio Séchard correu sucessivamente ao segundo, ao terceiro prelo, em cada um dos quais fez a mesma manobra com igual habilidade. O último, porém apresentou aos seus olhos turvos de vinho uma peça virgem da limpeza; o borrachão, depois de praguejar como um possesso, pôs-se a esfregá-la com uma aba da sobrecasaca, como um cigano a lustrar o pelo de um cavalo que quer impingir.

— Com estes três prelos, sem encarregado, podes ganhar os teus nove mil francos por ano, David. Como teu futuro sócio, oponho-me a que os substituas por esses malditos prelos de ferro que dão cabo do tipo. Vocês, em Paris ficaram de boca aberta ao verem a invenção desse maldito inglês, um inimigo da França, que quis fazer a fortuna dos fundidores. Ah! vocês quiseram prelos de ferro? Pois aí os têm! Obrigadinho pelos tais prelos, que custam cada um dois mil e quinhentos francos, quase o dobro do que valem os meus amorinhos juntos, e que põem o tipo num bolo por falta de elasticidade. Eu cá, não sou nenhum sabichão como tu; mas fica sabendo, a vida dos prelos de ferro é a morte do tipo. Estes teus prelos hão de fazer-te bom serviço, as obras hão de ficar bem tiradas, e cá na terra é o que se quer. Imprimas tu com ferro ou com madeira, com ouro ou com prata, os fregueses não te pagam nem mais um liard.

— Item — continuou David lendo — cinco mil arráteis de tipo, da fundição do senhor Vaflard...

A este nome o discípulo do Didot não pôde conter o riso.

— Ri-te! Ri! É tipo que anda a doze anos a bater, e que ainda está novo! Isso é que é fundição! O senhor Vaflard é um homem honrado que fornece metal rijo: e para mim, o melhor fundidor é aquele onde se for menos vezes.

— Avaliados em dez mil francos — continuou David. — Dez mil francos, meu pai! Mas isso sai a dois francos o arrátel, e os senhores Didot vendem o cícero novo a um franco e oitenta cêntimos. Esta pastelada não presta senão para vender a peso, a cinquenta cêntimos o arrátel.

— Chamas tu pastelada às bastardinhas, às inglesas, às redondas do senhor Gillé, antigamente impressor do imperador! Letra de seis francos o arrátel, uma beleza de gravura, comprada há seis anos, e ainda muita em vidro! Vê lá isso!

O velho Séchard pegou em alguns embrulhos cheios de sortes que nunca tinham servido, e mostrou-os.

— Eu não sou nenhum sábio, não sei ler nem escrever, mas o que sei chega-me para perceber que as letras de manuscrito da casa Gillé foram o pai e a mãe das inglesas dos tais senhores Didot. Aqui está uma redonda — disse ele designando uma caixa donde tirou um M — aqui tens uma redonda corpo cícero, que ainda não serviu.

David compreendeu que não havia discussão possível com o pai. Era preciso admitir tudo, ou tudo recusar. Achava-se acuado entre um sim e um não. O velho impressor tinha metido no inventário até os cordéis do enxugadouro. A mais pequena rama, as cunhas de pau, a pedra e as brossas, as gamelas, tudo estava relacionado e metido em conta com o escrúpulo de um avaro. Elevava-se o total a trinta mil francos, contando com o privilégio e a chave da porta. David magicava se aquilo seria negócio em termos. Vendo o filho calado sobre a totalidade, o velho Séchard ficou inquieto, porque preferia um debate violento a uma anuência silenciosa. Naquela casta de negócios, o debate anuncia um negociante capaz, que defende os seus interesses. Quem topa a tudo — dizia o velho — não paga nada. Enquanto ia espionando o pensamento do filho, foi fazendo a nomenclatura dos míseros utensílios necessários para o tráfico de uma imprensa na província; levou sucessivamente David a uma prensa de acetinar, a uma prensa de aparar papel para as obras, desfez-se em elogios sobre o seu uso e solidez.

— Os utensílios usados são sempre os melhores — disse ele. — Deviam-se pagar em tipografia mais caro do que os novos, como se faz com as ferramentas dos bate-folhas.

Vinhetas medonhas, representando Himeneus, Cupidos, mortos a erguerem as campas descrevendo um V ou um M, enormes cercaduras com caraças para cartazes de teatro, tornaram-se, na eloquência avinhada de Jerónimo Nicolau, objetos do mais incalculável valor. Disse ao filho que os hábitos da gente de província estavam tão arreigados, que baldado seria querer servi-los com coisa melhor. Aí estava ele, ele Séchard, que tinha tentado vender-lhes reportórios melhores do que o Double Liégeois, tinha sido preferido aos reportórios mais lindos! O filho saberia em breve a importância daquelas velharias, quando as vendesse mais caro que as mais dispendiosas novidades.

— Ah, ah!... meu rapaz, uma coisa é a província, outra coisa é Paris. Se te cá aparecer um sujeito do Houmeau a encomendar a participação do seu casamento, e tu lha não imprimires com um Cupido e umas grinaldas, nem quer crer que está casado, e refuga-ta se lá não vir senão uma inicial grande, como se faz em casa dos tais senhores Didot, que são uma glória tipográfica, sim senhores, mas que nem daqui por cem anos vêm as suas inovações introduzidas na província. Ora aí está!

Quem é generoso é mau comerciante. David era dessas naturezas acanhadas e bondosas, que têm medo a uma discussão, e que cedem mal o adversário os magoa um pouco. Os seus sentimentos elevados, e o império que o velho borrachão conservara sobre ele, ainda mais impróprio o tornavam para sustentar uma disputa de dinheiro com o pai, tanto mais que lhe supunha as melhores intenções; porque a princípio atribuiu a voracidade do interesse à afeição que o impressor consagrava aos seus utensílios. Todavia, como Jerónimo Nicolau Séchard obtivera aquilo tudo da viúva Rouzeau por dez mil francos em cédulas, e no atual estado das coisas trinta mil francos eram um preço exorbitante, o filho exclamou:

— Mas, meu pai! Isso é querer-me esfolar!

— Quem? Eu! Eu, o autor dos teus dias!... — exclamou o piteireiro erguendo os braços ao enxugadouro. — Então enquanto avalias tu o privilégio, ó David? Sabes quanto vale o jornal de anúncios a cinquenta cêntimos a linha, privilégio que só por si ainda o mês passado rendeu quinhentos francos? Abre os livros da casa, rapaz; vê quanto deixam os editais e os registros do governo civil, a freguesia da municipalidade e a do bispado! Tu és um mandrião que não queres fazer fortuna! Estás a regatear o cavalo que te há de levar a alguma boa propriedade como a de Marsac!

Ao inventário estava apenso um escrito de sociedade entre o pai e o filho. O bom pai alugava à sociedade a casa, por mil e duzentos francos, tendo-lhe apenas custado seis mil, e reservava para si um dos dois quartos, nas águas-furtadas. Enquanto David Séchard não pagasse os trinta mil francos, seriam os lucros a meias; no dia em que acabasse de pagar, ficaria único proprietário do estabelecimento. David deitou contas ao privilégio, à freguesia e ao jornal; pareceu-lhe que poderia pagar, e aceitou essas condições. Habituado às velhacarias dos campónios, e não percebendo coisa alguma dos largos cálculos dos parisienses, o pai ficou espancado com tão pronta conclusão.

Estará rico o meu filho?, pensou ele. Ou terá fisgada a ideia de me pregar cão?...

Nessa ideia, interrogou o filho para saber se ele trazia dinheiro, afim de lho aceitar à conta. A curiosidade do pai despertou a desconfiança do filho. David ficou-se em copas. No dia seguinte, o velho mandou transportar pelo aprendiz os seus móveis para o quarto da água-furtada, tencionando impontá-los para a quinta nas carroças que tivessem de recolher vazias. Entregou os três compartimentos do primeiro andar desguarnecidos de todo ao filho, e deu-lhe posse da imprensa sem um cêntimo para pagar as férias. Quando David pediu ao pai, na sua qualidade de sócio, que contribuísse para o fundo de reserva indispensável ao amanho comum, o velho impressor fez-se desentendido. Não se tinha comprometido — disse ele — a pôr imprensa e dinheiro; o que tinha de pôr estava posto. Apertado pela lógica do filho, respondeu-lhe que quando tinha comprado a imprensa à viúva Rouzeau, se tinha arranjado sem tanto como cinco cêntimos.

Se ele, pobre operário sem conhecimentos, tinha arranjado a sua vida, melhor a podia arranjar um discípulo dos Didot. E em suma, David havia de ter ganho bem bom dinheirinho, graças à educação paga com o suor do rosto do seu velho pai; que o gastasse!

— Que fizeste tu às tuas férias? — disse-lhe ele voltando à carga, para esclarecer o problema que o silêncio do filho na véspera deixara indeciso.

— Então a vida não custa nada? E não comprei livros? — respondeu David indignado.

— Ah! tu compravas livros? Mau negócio poderás fazer. Quem gasta dinheiro com livros não ganha dinheiro com eles — respondeu o impressor.

David passou a mais horrível das humilhações, aquela que resulta do rebaixamento de um pai; teve de aguentar o palavrório de razões vis, choramigas, pelintras, comerciais, com que o velho sovina formulou a sua recusa. Coseu os seus desgostos consigo, vendo-se sozinho, sem amparo, e descobrindo um especulador no pai, a quem por curiosidade filosófica quis estudar a fundo. Observou-lhe que nunca tinha pedido contas da legítima da mãe. Se essa legítima não podia entrar em desconto do preço da tipografia, ao menos que servisse para o tráfico em comum.

— A legítima de tua mãe! — exclamou o velho Séchard. — Mas o que ela tinha de seu era a inteligência e o palminho da cara! Mais nada!

A esta resposta, David ficou sabendo o pai de cor e salteado; compreendeu que, para lhe apanhar contas da legítima, só intentando uma demanda interminável, dispendiosa e vergonhosa. O nobre coração aceitou o fardo que sobre ele ia pesar, porque sabia com quanto custo se desempenharia dos encargos tomados para com o pai.

Trabalharei, pensou ele. Afinal, se tiver minhas dificuldades, também o pobre homem as teve. E em suma, para mim trabalho.

— Cá te deixo um tesouro — disse então o pai, inquieto com o silêncio do filho.

David perguntou que tesouro vinha a ser esse.

— A Marion — disse o pai.

A Marion era uma campónia, indispensável ao amanho da imprensa; molhava o papel e aparava-o, fazia os recados e a comida, lavava a roupa, descarregava as carroças do papel, ia receber as contas, e limpava as balas. Se ela soubesse ler, o velho tinha-a posto à caixa.

O pai partiu a pé para a quinta. Bem que satisfeito com aquela venda, disfarçada sob o nome de sociedade, inquietava-o a maneira como seria embolsado. Atrás das ralações da venda, vêm sempre as do embolso. Todas as paixões são essencialmente egoístas. Aquele homem, que olhava a instrução como inútil, esforçou-se por acreditar na influência da instrução. Hipotecava os seus trinta mil francos sobre as ideias de honra que a educação devia ter desenvolvido no filho. Como rapaz de bons princípios, David havia de fazer impossíveis para satisfazer os seus compromissos; os conhecimentos o fariam achar recursos. Tinha-se mostrado cheio de bons sentimentos; aquilo era dinheiro sagrado! Muitos pais que assim procedem julgam proceder paternalmente, como o velho Séchard acabava por se persuadir quando chegou à sua vinha de Marsac, pequena aldeia a quatro léguas de Angoulême. Essa quinta, onde o anterior proprietário tinha feito uma linda casa, crescera de ano para ano desde 1809, época em que o velho impressor a comprara. Ai trocou os cuidados do prelo pelos do lagar, e ele mesmo dizia que quem era tão entendido em vinho não podia deixar de ser entendido em vinhas. Durante o primeiro ano do seu retiro na quinta, o tio Séchard andou com cara de caso por entre as suas cepas; porque se não tirava da vinha, exatamente como dantes se não tirava da oficina. Aqueles inesperados trinta mil francos ainda o embebedavam mais que o sumo da uva; não fazia outra coisa senão manejá-los idealmente entre os dedos. Quanto mais puxada era a conta, mais ele desejava embolsá-la. E às vezes lá dava uma saltada a Angoulême, atraído pelas suas inquietações. Trepava as ladeiras do monte em que a cidade é situada, e entrava na oficina, a ver se o filho se desenvencilhava. Ora os prelos lá estavam nos seus lugares. O único aprendiz da casa, de barretina de papel na cabeça, desencardia balas. O velho impressor ouvia ranger algum prelo sobre qualquer bilhete de participação, verificava a identidade do seu tipo velho, e lobrigava o filho e o diretor, cada um em sua guarita, a lerem um livro que o velho tomava por provas. Depois de jantar com David, voltava então para a quinta, remoendo os seus receios. A avareza, como o amor, tem o dom da vista dupla sobre futuros contingentes: fareja-os, espreme-os. Longe da oficina, onde o aspeto dos seus utensílios o fascinava, evocando-o aos dias em que fazia pecúlio, o vinhateiro descobria no filho sérios sintomas de inatividade. Atrapalhava-o a firma Cointet Irmão; pressentia-a dominando a firma Séchard & Filho. Em suma: cheirava-lhe a desandar a roda. E era justo esse pressentimento; pairava o infortúnio sobre a casa Séchard. Mas há um deus para os sovinas. Por um conjunto de circunstâncias imprevistas, esse deus tinha de fazer cair na algibeira do bêbedo a importância da sua venda usurária. Vejamos por que a imprensa Séchard caía, com todos os seus elementos de prosperidade. Indiferente à reação religiosa que a Restauração produzia no governo, mas também indiferente ao liberalismo, David guardava a mais inconveniente neutralidade em matéria política e religiosa. Estava num tempo em que os comerciantes da província tinham de professar alguma opinião para ter fregueses, porque havia a optar entre a freguesia dos liberais e a dos realistas. Mas o amor que assomou ao coração de David, as suas preocupações científicas, o seu bom interior, impediram-no de ter esse aferro ao interesse que constitui o verdadeiro comerciante, e que lhe teria feito estudar as diferenças que distinguem a indústria provinciana da indústria parisiense. As fações, tão claramente delimitadas na província, confundiam-se umas com as outras no grande movimento de Paris. Os irmãos Cointet fizeram coro com as opiniões monárquicas, guardaram os dias de jejum, frequentaram a sé, conviveram com os padres, e reimprimiram os primeiros livros religiosos cuja necessidade se fez sentir. Assim os irmãos Cointet tomaram a dianteira nesse ramo lucrativo, e caluniaram David Séchard acusando-o de liberalismo, e de ateísmo.

— Como é que se havia de dar que fazer — diziam eles — a um homem que tinha por pai um setembrista, um borrachão, um bonapartista, um velho sovina que mais dia menos dia tinha de deixar montes de dinheiro? Enquanto eles eram pobres, carregados de família, o David era solteiro e vinha a ser podre de rico; de maneira que a ele tanto se lhe dava como se lhe deu, etc, etc.

Influenciados por essas acusações contra David, o governo civil e o bispado acabaram por dar o privilégio das suas impressões aos irmãos Cointet. Os ávidos antagonistas, então, afoitados com a miséria do seu rival, criaram outro jornal de anúncios. Ficou a velha tipografia reduzida às obras de fora, e o produto da folha de anúncios reduziu-se a metade. Rica dos consideráveis ganhos realizados com os livros da igreja e de devoção, a casa Cointet propôs ao Séchard comprar-lhes o jornal, para terem os anúncios do distrito e os judiciais sem partilha. Assim que David participou isto ao pai, o velho lavrador, já assustado com os progressos da casa Cointet, caiu na praça da Amoreira com a rapidez do corvo que farejou os cadáveres do um campo de batalha.

— Deixa-me cá entender com os Cointet, e não te metas neste negócio — disse ele ao filho.

O velho percebeu no ar onde os Cointet punham a mira, e desnorteou-os com a sagacidade dos seus entes de razão. Não queria que o filho fizesse tolices — dizia ele. Em que se basearia a clientela da casa, se o filho vendesse o jornal? Os procuradores, os tabeliães, os negociantes do Houmeau, eram todos liberais; os Cointet quiseram fazer mal aos Séchard acusando-os de liberalismo, e assim lhes prepararam uma tábua de salvação, porque os anúncios dos liberais eram certos para os Séchard. Vender o jornal!... mais valia vender tudo, material e privilégio! E então, pedia aos Cointet sessenta mil francos pela imprensa, para não arruinar os filhos: era muito amigo do seu filho... estava ali para defender o seu filho... O lavrador serviu-se do filho como os campónios se servem das mulheres: umas vezes era o filho que queria, outras era o filho que não queria, conforme as propostas que sucessivamente ia arrancando aos Cointet; e tanto andou que os levou, não sem dificuldade, a pagarem vinte e dois mil francos pelo Jornal do Charente. Mas David teve de se comprometer a não imprimir nenhum jornal, fosse qual fosse, sob pena de trinta mil francos de indemnização. Essa venda era o suicídio da imprensa Séchard; mas bem se importava o vinhateiro com isso! Atrás do roubo, vem sempre o assassínio. O velho contava aplicar esse dinheiro ao pagamento do seu material, e para o embolsar até o filho daria de contrapeso, tanto mais que esse filho emprazador tinha direito a metade daquele inesperado tesouro. Para o compensar, porém, o generoso pai entregou-lhe a imprensa, mas mantendo a renda da casa nos mil e duzentos francos. Depois de vender o jornal aos Cointet, o velho raro veio à cidade, alegando a sua idade, mas o verdadeiro motivo era o pouco interesse que ele tinha por uma imprensa que já não lhe pertencia. Contudo, não pôde repudiar inteiramente a velha afeição que dedicava aos seus utensílios. Quando os seus negócios o levavam à cidade, dificílimo seria decidir o que mais o puxava à casa, se os prelos de pau, se o filho a quem por formalidade ia pedir a renda. O seu antigo encarregado, agora na tipografia Cointet, sabia por onde o gato ia às filhoses naquela generosidade paternal; e dizia que o velhacaz andava assim a criar o direito de se meter nos negócios do filho, tornando-se credor privilegiado pela acumulação das rendas.

A incúria de Séchard tinha causas que pintam o caráter desse rapaz. Dias depois da sua instalação na tipografia, encontrara-se com um dos seus amigos de colégio, então caído na mais profunda miséria. O amigo de David Séchard era um rapaz de vinte e um anos, chamado Luís Chardon, filho de um antigo cirurgião dos exércitos republicanos, que tivera de abandonar o serviço militar por ferimentos. A natureza tinha feito do senhor Chardon pai um clínico, e o acaso fizera-o boticário em Angoulême. Surpreendera-o a morte em meio dos preparativos para uma lucrativa descoberta, em que consumira muitos anos da estudos científicos. Queria curar toda a casta de gota. A gota é a doença dos ricos, e os ricos pagam bem a saúde, quando lhes falta: por isso o boticário escolhera esse problema a resolver, entre todos os que se tinham oferecido às suas meditações. Colocado entre a ciência e o empirismo, o falecido Chardon compreendeu que só a ciência lhe poderia dar fortuna; de maneira que estudava as causas da enfermidade, e baseara o seu remédio sobre um certo regime que o apropriava a qualquer temperamento. Morreu durante uma estada em Paris, onde andava a solicitar a aprovação da Academia das Ciências, e assim perdeu o fruto dos seus trabalhos. Pressentindo-se rico, o boticário nada tinha desprezado na educação do filho e da filha, de modo que a família devorou-lhe sempre tudo quanto a botica lhe deixava. Assim, não só deixou a família na miséria como também, para maior desgraça, a tinha criado na espectativa de brilhantes futuros, que com ele se extinguiram. O ilustre Desplein, que foi quem o tratou, viu-o morrer em convulsões de raiva. Tivera essa ambição por princípio o violento amor que o antigo cirurgião consagrava a sua mulher, uma descendente da família de Rubempré, milagrosamente salva do cadafalso por ele, em 1793. Sem a pobre menina ter consentido em tal mentira, ele tinha ganhado tempo dando-a por grávida. Tendo assim criado até certo ponto o direito de casar com ela, casou, apesar da pobreza comum. Os seus filhos, como todos os filhos do amor, tiveram por única herança a maravilhosa beleza da mãe, dom tantas vezes fatal, quando a miséria o acompanha. Aquelas esperanças, aqueles trabalhos, aqueles desesperos tão vivamente compartilhados, haviam alterado profundamente a beleza da senhora Chardon, assim como as lentas degradações da indigência lhe tinham mudado os costumes; mas a sua coragem e a de seus filhos não ficaram abaixo do seu infortúnio. A pobre viúva vendeu a botica, situada na rua principal do Houmeau, que é o maior bairro suburbano de Angoulême. O preço da botica deu-lhe para constituir trezentos francos de pensão anual, soma insuficiente para a sua própria subsistência; mas tanto ela como a filha aceitaram a sua nova posição sem vergonha, e dedicaram-se a trabalhos mercenários. A mãe tratava de mulheres de parto, e as suas boas maneiras faziam-na preferir a qualquer outra nas casas ricas, onde vivia sem custar nada aos filhos, e ganhando um franco por dia. Para evitar ao filho o dissabor de ver sua mãe numa tal decadência, apresentava-se com o nome de senhora Carlota. As pessoas que reclamavam os seus cuidados dirigiam-se ao senhor Postel, sucessor do antigo boticário. A irmã de Luciano trabalhava em casa de uma vizinha, muito boa mulher, conceituada no Houmeau, a senhora Prieur engomadeira, e ganhava uns setenta e cinco cêntimos por dia. Era ela que dirigia as outras, e gozava na casa duma certa supremacia que a levantava um pouco acima da classe. Os parcos produtos daquele trabalho, reunidos aos trezentos francos anuais da senhora Chardon, perfaziam uns oitenta francos por ano, com que aquelas três almas tinham de comer, vestir e pagar a casa. A estreita economia da família fazia chegar aquele dinheiro, quase inteiramente absorvido por Luciano. A senhora Chardon e sua filha Eva tinham em Luciano a crença da mulher de Mafoma no marido; a sua dedicação ao futuro dele era sem limites. Morava essa pobre gente no Houmeau, em uma casa arrendada muito baratinho ao sucessor do antigo boticário, e situada ao fundo dum antigo saguão, por cima do laboratório. Nessa casa ocupava Luciano um quarto de água-furtada. Estimulado por um pai que, doido pelas ciências naturais, primeiro o encarregara nesse sentido, Luciano foi dos melhores alunos do colégio de Angoulême, onde frequentava o terceiro ano ao tempo em que David completava o curso.

Quando o acaso fez encontrar os dois companheiros de colégio, Luciano, farto de passar misérias, estava por um triz a tomar uma dessas decisões extremas em que aos vinte anos se cai. Quarenta francos por mês que David generosamente deu a Luciano, oferecendo-se para lhe ensinar o ofício de compositor, posto que um compositor lhe fosse perfeitamente inútil, salvaram Luciano do seu desespero. Assim renovados, os laços daquela amizade de colégio foram-se apertando com a identidade dos seus destinos e a diferença dos seus carateres. Ambos eles, cheios de riquezas no espírito, possuíam essa alta inteligência que põe o homem a par de todas as sumidades; e viam-se no mais ínfimo da sociedade. Essa injustiça da sorte foi um poderoso liame. E depois, ambos tinham chegado à poesia por caminhos diversos. Bem que destinado às mais elevadas especulações das ciências naturais, Luciano inclinava-se com ardor para a glória literária; enquanto David, predisposto para a poesia pelo seu génio meditativo, se inclinava por gosto para as ciências exatas. Essa troca de papéis criou uma como que fraternidade intelectual. Luciano comunicou a David as altas ideias que do pai tinha sobre as aplicações da ciência à indústria, e David fez ver a Luciano as novas veredas por onde se devia encarreirar em literatura, para criar nome e fortuna. A amizade dos dois rapazes tornou-se em poucos dias uma dessas paixões que só ao sair da adolescência nascem. David viu então a formosa Eva, e enamorou-se como sabem enamorar-se os espíritos melancólicos e meditativos. O et nunc et semper et in secula seculorum da liturgia, é a divisa desses sublimes poetas ignorados, cujas obras consistem em magníficas epopeias lavradas e perdidas de coração para coração.

Quando o amante chegou a penetrar o segredo das esperanças que a mãe e a irmã de Luciano depositavam naquela magnífica fronte de poeta, quando chegou a conhecer a sua dedicação cega, achou doce identificar-se com a sua bem-amada, compartilhando dos seus sacrifícios e das suas esperanças. Luciano foi pois para David um irmão adotivo. Como os realistas, que queriam ser mais realistas do que o rei, David exagerou a fé que a mãe e a irmã de David tinham no seu génio, encheu-ode mimo como uma mãe a um filho. Durante uma dessas conversações em que, aguilhoados pela falta de dinheiro que os manietava, remoíam, como todos os rapazes, os meios de fazerem pronta fortuna varejando todas as árvores já despojadas por outros, sem obterem fruto, Luciano lembrou-se de duas ideias emitidas por seu pai. O senhor Chardon tinha falado em reduzir a metade o preço do açúcar, pelo emprego dum novo reagente químico, e em reduzir a metade o custo do papel, importando da América certas matérias vegetais análogas àquelas de que os chineses se servem, e que pouco custavam. David, que sabia a importância dessa questão, já ventilada nos Didot, aproveitou a ideia, vendo nela uma fortuna, e considerando Luciano um benfeitor a quem nunca poderia retribuir tamanho benefício.

Compreende-se quanto os pensamentos dominantes e a vida espiritual dos dois amigos os tornavam impróprios para gerir uma imprensa. Longe de render quinze a vinte mil francos, como a dos irmãos Cointet, impressores-livreiros do bispado, proprietários do Correio do Charente, agora o único jornal do distrito, a imprensa do Séchard filho a muito custo dava trezentos francos por mês, a que era preciso descontar o ordenado do compositor, as soldadas da Marion, os impostos, a renda; o que reduzia David a uns cem francos por mês. Homens industriosos, no caso deles, teriam renovado o tipo, comprado prelos de ferro, arranjado pelos editores parisienses obras a imprimir barato; mas o patrão e o encarregado, embebidos nos absorventes trabalhos da inteligência, contentavam-se com as obras que lhes davam os seus derradeiros fregueses. Por fim, já os irmãos Cointet conheciam o caráter e os costumes de David, e não o caluniavam; pelo contrário, a prudência aconselhava-os a deixar ir vivendo aquela imprensa, e a conservá-la numa decente mediocridade, para ela não cair nas mãos de algum antagonista que fosse para temer: eles mesmos, encaminhavam para lá as obras de composição cheia. Assim pois, sem o saber, DavidSéchard não existia, comercialmente falando, senão por um hábil cálculo dos seus concorrentes. Satisfeitos com o que eles chamavam aquela telha, os Cointet tinham para com ele um procedimento cheio de retidão e de lealdade; mas em realidade, procediam como a administração duma carreira de diligências, quando estimula uma concorrência para evitar outra mais séria.

O exterior da casa Séchard estava em harmonia com a crassa avareza do interior, onde o velho nunca fizera um concerto. A chuva, o sol, as intempéries de cada estação, tinham dado o aspeto dum velho tronco de árvore à porta da rua, tantas eram as fendas desiguais que a sulcavam. A frontaria, mal construída, de pedras e tijolos misturados a esmo, parecia vergar sob o peso dum teto, carunchoso, carregado dessas telhas côncavas que compõem todos os telhados da França no Meio-Dia. As vidraças, carunchosas, eram guarnecidas dessas enormes portas consolidadas pelas grossas travessas, que o calor do clima exige. Seria difícil encontrar em toda a cidade casa mais estalada que aquela, que se não tinha em pé senão pela força da argamassa. Imaginem a oficina clara nos dois extremos, escura ao centro, com as paredes cobertas de cartazes, encardida pelos operários que em trinta anos ali tinham passado, a sua teia de cordéis no teto, as suas pilhas de papel, os seus velhos prelos, os seus montes de calhaus para apertarem o papel molhado, as suas fieiras de caixas, e ao fundo as duas guaritas, onde se encaixavam o patrão e o encarregado, cada um de seu lado; e então ficarão compreendendo a existência dos dois amigos.

Em 1821, nos princípios de maio, estavam David e Luciano ao pé da vidraça que deitava para o saguão, aí por volta das duas horas, quando os seus quatro ou cinco operários saíram para jantar. Quando o patrão viu o aprendiz fechar a porta de campainha que dava para a rua, levou Luciano consigo ao saguão, como se o cheiro dos papéis, das tintas, dos prelos e das velhas madeiras lhe fosse insuportável. Sentaram-se ambos debaixo duma latada, donde podiam ver quem entrasse na oficina. Os raios do sol que doidejavam por entre as parras banharam os dois poetas, envolvendo-os na sua luz como numa auréola. O contraste produzido pela oposição daqueles dois carateres e daquelas duas fisionomias foi acusado tão vigorosamente, que era para seduzir o pincel dum pintor. David tinha as formas que a Natureza dá aos entes predestinados a grandes lutas, ostensivas ou secretas. O seu largo busto era flanqueado de ombros robustos, em harmonia com a plenitude de todas as suas formas. O rosto, moreno, corado, cheio, assente num pescoço forte, coberto duma abundante mata de cabelo preto, semelhava à primeira vista o dos cónegos cantados por Boileau; mas um exame detido revelava nos refegos dos lábios espessos, na covinha do queixo, no boleio do nariz grande, e principalmente nos olhos, o fogo incessante dum único amor, a sagacidade do pensador, a ardente melancolia dum espírito que podia abranger os dois extremos do horizonte, penetrando todas as suas sinuosidades, e que facilmente se enojava dos ideais estremes ao aplicar-lhes a luz da análise. Adivinhava-se naquela fisionomia a faísca do génio que levanta voo, mas também ao pé do vulcão se viam as cinzas; apagava-se ali a esperança, em um profundo sentimento do nada social, onde o nascimento obscuro e a falta de dinheiro encravam tantos espíritos superiores. À beira do pobre impressor, a quem o ofício, apesar de tão chegado à inteligência, dava engulhos, à beira daquele Sileno pesadamente apoiado em si próprio, e que a largos haustos bebia na taça da poesia e da ciência, embriagando-se para esquecer as desgraças da vida de província, Luciano guardava a graciosa atitude achada pelos escultores para o Baco indiano. Tinha o seu rosto a distinção de linhas da beleza arcaica: eram a fronte e o nariz gregos, a brancura cetínea das mulheres, olhos pretos de tão azuis que eram, olhos cheios de amor, e cujo branco rivalizava em frescura com o dos olhos das crianças. Esses belos olhos eram ensombrados de sobrancelhas como que feitas a pincel chinês, e orlados de longas pestanas. Reluzia-lhe nas faces uma penugem sedosa, cuja cor se harmonizava com a duma cabeleira loura naturalmente encaracolada. Respiravam uma divina suavidade as suas fontes dum branco doirado. Pintava-se uma nobreza incomparável no seu queixo curto, arrebitado medianamente. O sorrir dos anjos tristes adejava à flor dos seus lábios de coral, realçados por uns dentes lindos. Tinha mãos de fidalgo, elegantes, dessas a cujo sinal os homens têm de obedecer, e que as mulheres gostam de beijar. Luciano era esbelto e de mediana estatura. Um homem que lhe examinasse os pés, havia de o tomar por uma rapariga disfarçada, tanto mais que ele, como quase todos os homens finos, para não dizer astuciosos, tinha quadris salientes de mulher. Esse indício, que raro engana, era verdadeiro em Luciano, a quem a vocação do seu espírito irrequieto muitas vezes conduzia, ao analisar o estado atual da sociedade, para o terreno da depravação peculiar aos diplomatas, que julgam ser o sucesso, a justificação de todos os meios, ainda os mais vergonhosos. Uma das desgraças a que as grandes inteligências estão sujeitas, é o abrangerem forçosamente tudo, virtudes e vícios.

Os dois moços julgavam a sociedade tanto mais soberanamente quanto mais baixo se viam colocados, porque os homens iniquamente avaliados vingam-se da humildade da sua posição com a altivez do seu olhar. Mas também, o seu desespero era mais amargo de se verem mais rapidamente impelidos para o seu verdadeiro destino. Luciano tinha lido muito, comparado muito. David tinha pensado muito, meditado muito. Mau grado as aparências de uma saúde vigorosa e rústica, o impressor era um caráter melancólico e doente, desconfiado de si próprio; enquanto Luciano, dotado de um espírito empreendedor mas inconsciente, tinha uma audácia em desacordo com as suas maneiras moles, quase débeis, mas cheias de graça feminina. Luciano tinha no mais alto grau o génio gascão, atrevido, bravo, aventuroso, que a seus próprios olhos exagera o bem e apouca o mal, que não recua diante de uma falta contanto que ela lhe dê proveito, e que é indiferente ao vício contanto que ele lhe sirva de degrau. Essas disposições de ambicioso estavam ao tempo comprimidas pelas belas ilusões da juventude, e pelo ardor que o impelia para os meios nobres, que os enamorados da glória empregam antes de quaisquer outros. Ainda não estava em luta senão com os seus desejos, e não com as dificuldades da vida; com a sua própria energia e não com a infâmia humana, que é de fatal exemplo para os espíritos inconstantes. Vivamente seduzido pelo brilhantismo do espírito de Luciano, David admirava-o, sem deixar de retificar os erros em que o lançava a exaltação francesa. Esse homem justo tinha um caráter tímido em desacordo com a sua forte construção, mas não era falto da persistência dos homens do norte. Via todas as dificuldades, mas prometia vencê-las sem desmaiar; tinha a firmeza de uma virtude verdadeiramente apostólica, mas abrandava-a com as graças de uma indulgência inexaurível. Nessa amizade já velha, um dos dois era amigo com idolatria: David. E Luciano, então, mandava como uma mulher que se sente amada. David obedecia com prazer. A beleza física do seu amigo comporta uma superioridade que ele aceita, achando-se pesadão e comum.

— Para o boi a agricultura paciente, para o pássaro a vida descuidosa — dizia consigo o impressor. — Eu serei o boi; Luciano será a águia.

Haveria pois três anos que os dois amigos tinham confundido os seus destinos tão brilhantes para o futuro. Liam as grandes obras que depois da paz despontaram no horizonte literário e científico, as obras de Schiller, de Goethe, de lorde Byron, de Walter Scott, de Jean Paul Richter, de Berzelius, de David, de Cuvier, de Lamartine, etc. Aqueciam-se a esses grandes luminares, experimentavam as forças em obras abortadas ou encetadas, abandonadas e recomeçadas com ardor. Trabalhavam continuamente, sem cansarem as inesgotáveis forças da mocidade. Igualmente pobres, mas devorados pelo amor da arte e da ciência, esqueciam a miséria presente a ocuparem-se de lançar os alicerces para a sua reputação futura.

— Sabes o que recebi de Paris, Luciano? — disse o impressor tirando da algibeira um volumezinho em 18. — Ora ouve! 

David leu como sabem ler os poetas, o idílio de André de Chénier intitulado Néère, depois o do Jovem enfermo, depois a elegia sobre o suicídio, que é no gosto antigo, e os dois últimos jambos.

— Aí está o que é André de Chénier! — repetiu e tornou a repetir Luciano. — É desconsolador — dizia ele pela terceira vez, quando David, comovido a ponto de não poder continuar, lhe deixou pegar no livro. — Um poeta encontrado por outro! — disse ele vendo a assinatura do prefácio. 

— Depois de produzir este volume — tornou David — Chénier julgava não ter feito coisa digna de publicidade.

Por sua vez, Luciano leu o trecho épico do Cego, e muitas elegias. Chegando ao fragmento:

 

S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre?

 

beijou o livro, e os dois amigos desataram a chorar, porque ambos amavam com idolatria. Tinham-se colorido as parras, e as velhas paredes do prédio, rachadas, com barrigas, desigualmente cortadas de fendas ignóbeis, tinham-se revestido de estrias, de bojos, de baixos-relevos, de inúmeros feitios de não sei que ideal arquitetura, sob os dedos de uma feiticeira. A fantasia aljofrara de flores e de rubis o pequeno saguão escuro. A Camila de André Chénier tornara-se para David a sua Eva adorada, e para Luciano a grande fidalga que ele cortejava. A poesia sacudira a sua túnica estrelada e majestosa sobre a oficina em que os macacos e os ursos da tipografia careteavam. Eram cinco horas, mas os dois amigos não tinham fome nem sede; era-lhes a vida um sonho áureo; tinham a seus pés todos os tesouros da terra. Enxergavam esse recesso de azulado horizonte apontado pela Esperança àqueles cuja vida é tempestuosa, e aos quais a sua voz de sereia diz: «Ide, voai, que escapareis à desventura por este espaço de ouro, de prata ou de anil.» Nesse momento, um aprendiz chamado Cérizet, gaiato de Paris que David chamara para Angoulême, abriu a pequena porta de vidraça que deitava para o saguão, e designou os dois amigos a um desconhecido que se adiantou para eles saudando.

— Trago aqui — disse ele a David tirando da algibeira um enorme caderno — uma memória que desejo impressa; tem a bondade de me dizer enquanto isso importará?

— Não imprimimos obras tão extensas — respondeu David sem olhar para o manuscrito — queira dirigir-se aos senhores Cointet.

— Mas nós temos aí um tipo muito bonito que podia convir — objetou Luciano pegando no manuscrito. — Se quiser ter a bondade de voltar amanhã, e de nos deixar cá ficar original para se fazer o orçamento...

— Não é ao senhor Luciano Chardon que tenho a honra de...?

— Sim senhor — respondeu o encarregado.

— Tenho muito prazer — disse o freguês — em travar conhecimento com um jovem poeta predestinado a tão largo futuro. Foi a senhora de Bargeton que me mandou cá.

Ouvindo esse nome, Luciano fez-se muito vermelho e balbuciou algumas palavras a exprimir o seu reconhecimento pelo interesse que a senhora de Bargeton lhe dedicava. David notou o rubor e o embaraço do seu amigo, a quem deixou conversando com aquele freguês, que era um fidalgote de província, autor de uma memória sobre a cultura do bicho da seda, e cuja vaidade o levava a mandá-la imprimir por sua conta, para poder ser lida pelos seus colegas da Associação agrícola.

— Então tu, Luciano — disse David ao sair o fidalgo — amas a senhora de Bargeton?

— Loucamente!

— Mas estão mais separados um do outro pelos preconceitos, do que se estivessem, ela em Pequim, e tu na Groenlândia.

— A vontade de dois amantes triunfa de tudo — disse Luciano, baixando os olhos.

— Vais-te esquecer de nós — respondeu o tímido namorado da bela Eva.

— Quem sabe se eu, pelo contrário, te sacrifiquei a minha amante? — exclamou Luciano.

— Que queres tu dizer com isso?

— Apesar do meu amor, apesar dos vários interesses que me levavam a frequentar a casa dela, disse-lhe que não voltaria lá se um homem cujos talentos eram superiores aos meus, cujo futuro devia ser glorioso, se David Séchard, meu irmão, meu amigo, lá não fosse recebido. Devo ter a resposta em casa. Mas apesar de estarem convidados todos os aristocratas esta noite para me ouviram ler versos, se a resposta for negativa, nunca mais ponho os pés em casa da senhora de Bargeton.

David apertou com força a mão de Luciano, enxugando os olhos. Deram seis horas.

— Eva deve estar inquieta, adeus — disse Luciano bruscamente.

Partiu, deixando David entregue a uma dessas comoções que só em tal idade se sentem, principalmente na situação em que se viam os dois cisnes, aos quais a vida de província ainda não espontara as asas.

— Coração de ouro! — exclamou David seguindo com os olhos Luciano, que ia atravessando a oficina.

Luciano desceu ao Houmeau pelo passeio de Beaulieu, rua do Minage e porias de S. Pedro. Ele que assim tomou pelo caminho mais longo, podem avaliar que o fazia porque a casa da senhora de Bargeton ficava nesse caminho. Gostava tanto de passar por baixo das janelas dessa mulher, mesmo sem ela saber, que havia dois meses que já não recolhia a casa pela porta Palet.

Chegando aos arvoredos de Beaulieu, contemplou a distância que separava Angoulême do Houmeau. Os costumes da terra tinham elevado barreiras bem mais difíceis de transpor, apesar de morais, que as ladeiras por onde Luciano descia. O jovem ambicioso que soubera introduzir-se no palácio de Bargeton, deitando a glória como passadiço entre a cidade e os subúrbios, estava inquieto com a decisão da sua bem amada, com um favorito que receia o desvalimento, ao querer alargar o seu poder. Devem estas palavras parecer obscuras a quem não tinha ainda observado os costumes peculiares às cidades divididas em alta e baixa; mas aqui é preciso entrar em certas explicações sobre Angoulême, tanto mais que farão compreender a senhora de Bargeton, uma das mais importantes personagens da presente história.

Angoulême é uma velha cidade, construída no alto de uma rocha pontiaguda que domina os prados por onde o Charente serpenteia. Essa rocha pega com o Périgord por uma extensa colina que bruscamente fecha no percurso de Paris a Bordéus, formando uma espécie de promontório desenhado por três pitorescos vales. A importância que essa cidade tinha ao tempo das guerras religiosas, é atestada pelas suas muralhas, pelas suas portas, pelos restos de um castelo encarrapitado no cocuruto da rocha. A sua situação fazia-a ponto estratégico igualmente precioso para católicos e para calvinistas; mas o que outrora era a sua força é hoje a sua fraqueza; impedindo-a de se alastrar até ao rio, as suas muralhas e a rápida vertente da montanha condenaram-na à mais funesta imobilidade. Na época em que esta história se passou, tentara o governo alargar a cidade para as bandas do Périgord, construindo pela colina adiante o governo civil, uma escola de marinha e estabelecimentos militares, e preparando estradas. O comércio porém, já se tinha estendido para outra banda. Muito tempo havia que o burgo do Houmeau se alastrava como uma camada de cogumelos ao sopé da montanha e à beira do rio, onde passa a estrada de Paris a Bordéus. Ninguém ignora a celebridade das fábricas de papel de Angoulême, que havia três séculos se tinham por necessidade estabelecido à beira do Charente e seus afluentes, onde achavam quedas de água. O Estado tinha fundado em Ruelle a sua maior fundição de canhões para a armada. As recovagens, a mala-posta, as estalagens, os carpinteiros de carros, as empresas de diligências, todas as indústrias que vivem das estradas e das comunicações fluviais, agruparam-se ao sopé de Angoulême, para evitarem as dificuldades do seu acesso. Naturalmente, as cervejarias, as lavandarias, todos os comércios aquáticos, puseram-se ao alcance do rio; depois, os armazéns de aguardentes, os reténs de todas as matérias-primas carreadas pelo Charente, ladeavam-no com os seus estabelecimentos. O subúrbio do Houmeau tornou-se pois uma cidade industriosa e rica, uma segunda Angoulême invejosa da cidade alta, onde ficaram o governo, o alto clero, a justiça, a aristocracia. Assim, apesar do seu ativo e crescente poderio, o Houmeau não passou de ser um anexo de Angoulême. Em cima a nobreza e o Estado, em baixo o comércio e o capital: duas zonas sociais que sempre e em toda a parte foram inimigas; difícil é pois adivinhar qual das duas cidades mais detesta a outra. A Restauração tinha nos últimos nove anos agravado esse estado de coisas, abafado no tempo do Império. A maior parte das casas do bairro alto são habitadas por famílias fidalgas ou por antigas famílias burguesas que vivem dos seus rendimentos, compondo uma espécie de nação autóctone em que nunca se recebem estranhos. Apenas uma vez por outra, depois de dois anos de residência e por aliança com alguma das famílias primordiais, alguma família vinda de qualquer província vizinha se vê adotada: aos olhos dos indígenas, é como se ainda na véspera tivesse chegado a terra. Os governadores civis, os tesoureiros pagadores, as administrações sucedidas em quarenta anos, têm querido civilizar essas velhas famílias empoleiradas na sua rocha como corvos desconfiados; as famílias têm-lhe aceitado os bailes e os jantares; mas quanto a admiti-los em suas casas, nem falar nisso. Trocistas, más-línguas, invejosas, sovinas, essas famílias casam umas com as outras, formam em batalhão cerrado para não deixarem entrar nem sair ninguém; as criações do luxo moderno, ignoram-nas; na sua opinião, mandar um filho para Paris, é desgraçá-lo. Essa prudência pinta os costumes atrasados dessas famílias, doentes de um realismo estúpido, mais beatas que religiosas, todas imóveis como a sua cidade e a sua montanha. Contudo, Angoulême goza de grande reputação nas províncias adjacentes, pela educação que faculta. As cidades vizinhas mandam as filhas para os seus colégios e conventos. Fácil é conceber quanto o espírito de casta influi nos sentimentos que dividem Angoulême e o Houmeau. O comércio é rico, a nobreza geralmente é pobre. Uma vinga-se da outra com o desprezo, de ambos os lados igual. A burguesia de Angoulême toma partido pela nobreza. O negociante do bairro alto diz de um negociante da baixa, num tom indefinível:

— Ah, sim! É um sujeito do Houmeau?

Desenhando a posição da nobreza em França, e dando-lhe esperanças que se não podiam realizar sem uma reviravolta geral, a restauração estendeu a distância moral que, mais ainda que a distância local, separava Angoulême do Houmeau. A roda fidalga, então unida ao governo, tornou-se ali mais exclusiva que em qualquer outra parte da França. O habitante do Houmeau é muito semelhante a um pária. Daí vinham esses ódios profundos e assolapados que deram terrível unanimidade à insurreição de 1830, e que em França destruíram os elementos de um duradouro estado social. A soberbia da nobreza de corte fez perder ao trono as afeições da nobreza de província, tudo quanto esta perdeu nas afeições da burguesia, magoando todas as vaidades. Um homem do Houmeau, filho de um boticário, introduzido em casa da senhora de Bargeton, era pois uma pequena revolução. Quais os seus autores? Lamartine e Victor Hugo, Casimir Delavigne e Jouy, Béranger e Chateaubriand, Villemain e Aignan, Soumet e Tissot, Étienne e Davrigny, Benjamim Constant e Lammenais, Cousin e Michaud, em suma, as velhas e as novas ilustrações literárias, os liberais e os realistas. A senhora de Bargeton amava as artes e as letras, gosto extravagante, muito deplorado em Angoulême, mas que é necessário justificar esboçando o viver desta mulher nascida para ser célebre, mantida na obscuridade por circunstâncias fatais, e cuja influência decidiu do destino de Luciano.

O senhor de Bargeton era bisneto de um louvado de Bordéus, chamado Mirault, agraciado com cartas de nobreza por Luís XIII, após um longo exercício do seu cargo. Sob o reinado de Luís XIV, seu filho, já feito Mirault de Bargeton, foi oficial da guarda do paço e fez um casamento tão favorável que, sob o reinado de Luís XV, seu filho chamou-se pura e simplesmente senhor de Bargeton. Este senhor de Bargeton, neto do louvado senhor Mirault, aplicou-se tanto a seguir um comportamento de perfeito fidalgo, que deu cabo de todos os bens da família, inutilizando-a para o futuro. Dois dos seus irmãos, tios avós de Bargeton atual, fizeram-se negociantes, de maneira que em Bordéus há gente da família no comércio. Como o solar de Bargeton, situado no Angoumois e subenfitêutico do feudo de La Rochefoucauld, estava resgatado, bem como uma casa de Angoulême, chamada o palácio de Bargeton, o neto do senhor de Bargeton estroina herdou as duas propriedades. Em 1789 perdeu os seus direitos úteis, e ficou apenas com o rendimento do solar, que dava uns seis mil francos por ano. Se o avô tivesse seguido os gloriosos exemplos de Bargeton I e de Bargeton II, Bargeton V, a quem podemos cognominar o Mudo, seria marquês de Bargeton; estaria aparentado com alguma grande casa, seria duque e par como tantos outros; ao passo que assim, em 1805 se deu ele por muito feliz em casar com mademoiselle Maria Luísa Anaïs de Nègrepelisse, filha de um fidalgo encafuado havia muito na sua quintarola, bem que pertencesse ao ramo segundo de uma das mais antigas famílias do Meio Dia da França. Houve um Nègrepelisse entre os reféns de S. Luís; mas o chefe do ramo primogénito usa o nome ilustre de D’Espard, adquirido em tempo de Henrique IV por um casamento com uma herdeira dessa família. Esse fidalgo, filho segundo de um filho segundo, vivia dos bens da mulher, que consistiam numa propriedadezita ao pé de Barbezieux, por ele maravilhosamente amanhada, porque ele próprio ia vender o renovo ao mercado e queimava o seu vinho, sem se importar que o troçassem: ponto era que ajuntasse dinheirinho, e que lá de tempos a tempos pudesse alargar a propriedade. Circunstâncias bem raras na vida de província haviam inspirado à senhora de Bargeton o gosto da música e da literatura. Durante a revolução, um tal padre Niolland, o melhor discípulo do padre Roze, esteve escondido no pequeno solar de Escarbas com a sua bagagem de compositor. Pagara generosamente a hospitalidade do velho fidalgo educando-lhe sua filha Anaïs, que a não ser essa aventura teria sido abandonada a si própria, ou, pior ainda, a alguma reles criada. O padre, não só era músico, como também possuía largos conhecimentos de literatura, e sabia o italiano e o alemão. Ensinou pois contraponto e aqueles dois idiomas a mademoiselle de Nègrepelisse; explicou-lhe as grandes obras literárias da França, da Itália e da Alemanha, decifrando ao mesmo tempo com ela a música de todos os mestres. Finalmente, para combater a ociosidade da profunda solidão a que os condenavam os acontecimentos políticos, ensinou-lhe grego e latim, e deu-lhe umas tinturas de ciências naturais. A presença maternal não modificou essa educação varonil numa menina já de si predisposta para independência pela vida campestre. O padre Niolland, alma entusiástica e poética, tornava-se principalmente notável pelo espírito peculiar aos artistas, que abrange tantas qualidades boas, mas que se levanta acima das ideias burguesas pela liberdade das opiniões e pela largueza dos conceitos. Se esse espírito, na grande roda, se faz perdoar as suas temeridades pela profundeza original, na vida particular pode parecer nocivo pelos desmandos que inspira. O padre era homem de coração, e assim as suas ideias foram contagiosas para uma menina em que a exaltação natural às meninas era corroborada pela solidão do campo. O padre Niolland pegou a sua audácia de exame e a sua facilidade de opiniões à discípula, sem pensar que essas qualidades, tão necessárias a um homem, constituem defeitos numa mulher, destinada às humildes ocupações de uma mãe de família. Bem que o padre constantemente recomendasse à discípula o ser tanto mais graciosa e modesta quanto mais amplo era o seu saber, ela criou de si uma alta opinião, e concebeu pela humanidade um valente desprezo. Não vendo em torno de si senão inferiores e gente solícita em lhe obedecer, adquiriu a altivez das grandes damas, sem adquirir as doces velharias da sua polidez. Lisonjeada em todas as suas vaidades por um pobre padre que se revia nela, como um autor na sua obra, teve o infortúnio de não encontrar algum ponto de comparação que a ajudasse a julgar-se. A falta de convivência é dos maiores inconvenientes da vida do campo. À falta de se fazer aos outros os pequenos sacrifícios exigidos pelas maneiras e pelo trajo perde-se o hábito de fazer cerimónias com os outros. Tudo em nós se vicia então, espírito e forma. Não sendo exprimida pela convivência social, a audácia de mademoiselle de Nègrepelisse transpareceu nos seus modos, no seu olhar; adquiriu esse porte arrogante que à primeira vista parece original, mas que só fica bem às mulheres de vida airada. Assim essa educação, cujas asperezas se teriam polido nas altas esferas sociais, estavam destinadas a torná-la ridícula em Angoulême, logo que os seus adoradores deixassem de olhar com olhos de adoradores os erros que só à força de juventude são graças. Quanto ao senhor de Nègrepelisse, homem para dar todos os livros da filha pela saúde de um boi, porque era tão somítico que não caía em lhe conceder nem mais um liard além do rendimento a que ela tinha direito, mesmo que fosse para lhe comprar a insignificância mais indispensável à sua educação. O padre morreu em 1802, antes do casamento da sua rica menina, casamento que ele por certo combateria. O velho fidalgo viu-se muito atrapalhado com a filha por morte do padre. Sentiu-se fraco para sustentar a luta que ia rebentar entre a sua avareza e o espírito independente da filha ociosa. Como todas as meninas sabidas do caminho que as mulheres devem seguir, ela deitara contas ao casamento, e não estava para ai inclinada. Repugnava-lha submeter a sua inteligência e a sua pessoa aos homens sem valor nem grandeza pessoal que até aí encontrava, Queria mandar, e tinha de obedecer. Entre obedecer a caprichos grosseiros, a espíritos sem indulgência para com os seus gostos, e fugir com um amante que lhe agradasse, não era mulher para hesitar. O senhor de Nègrepelisse ainda era bastante fidalgo para fazer cara a uma aliança desigual. Como muitos pais decidiu-se a casar a filha, menos por ela que por seu descanso. Precisava de algum fidalgo pouco esperto, incapaz de lazer questão com as contas de tutela da filha, suficientemente nulo de espírito e de vontade para que a filha pudesse fazer as suas vontades, e suficientemente desinteressado para a aceitar sem dote. Mas como achar noivo que agrade igualmente ao pai e à filha? Isso seria a fénix dos genros! Nesse duplo intento, o senhor de Nègrepelisse estudou os homens da província, e o senhor de Bargeton afigurou-se-lhe o único nos casos. O senhor de Bargeton, quarentão muito estragado pelos desvarios de mocidade, era acusado de notável impotência de espírito; mas restava-lhe precisamente o bom senso bastante para gerir os seus haveres, e maneiras em termos para se conservar na grande roda de Angoulême sem cometer tolices. O senhor de Nègrepelisse explicou muito claramente à filha o valor negativo do marido modelo que propunha, e deu a entender o partido que ela podia tirar de tal homem para seu bem; sempre era entrar para ama família cujo brasão já tinha duzentos anos. Munida desse passaporte, podia ela fazer caminho a coberto de uma firma social, e com o auxílio das ligações que o seu espírito e a sua beleza lhe obteriam em Paris. A pequena seduziu-se na perspetiva de semelhante liberdade. O senhor de Bargeton julgou fazer um belo casamento, calculando que o sogro não tardaria a deixar-lhe a propriedade que com tanto amor ia alargando; nesse momento porém o senhor de Nègrepelisse dava ainda mostras de ter de cá ficar para enterrar o genro.

Ao tempo desta história tinha a senhora de Bargeton trinta e seis anos, e o marido cinquenta e oito. Esta diferença dava muito nas vistas, tanto mais que o senhor de Bargeton aparentava setenta, enquanto a mulher podia perfeitamente ameninar-se, vestir-se de cor-de-rosa e pentear-se à l’enfant. A sua riqueza, bem que não passasse de doze mil francos por ano, estava classificada na meia dúzia de maiores fortunas da cidade velha, excetuando os negociantes e os funcionários. A precisão de cultivarem a convivência do pai, cuja herança a senhora de Bargeton esperava para ir viver em Paris, e que tanto a fez esperar que ainda sobreviveu ao filho, forçou o senhor e a senhora de Bargeton a residirem em Angoulême, onde as brilhantes qualidades de espírito e as riquezas assolapadas no coração da senhora de Bargeton se tinham de perder sem darem fruto, e de se transformar com o tempo em ridículos. Com efeito, os nossos ridículos são em grande parte causados por algum belo sentimento, por virtudes ou faculdades exageradas. A altivez, que a convivência da grande roda não modifica, faz-se soberbia quando incide sobre pequenas coisas, em vez de se engrandecer num círculo de sentimentos elevados. A exaltação, essa virtude da virtude, que produz os receios, que inspira as dedicações ocultas e as brilhantes poesias, torna-se exagero quando se aplica às ninharias da província. Longe do centro em que os grandes espíritos brilham, em que o ambiente anda carregado de pensamentos, em que tudo se renova, a instrução faz-se velha, o gosto degenera como uma água estagnada. Sem exercício, as paixões reduzem-se, engrandecendo coisas mínimas. Essa é a razão da sovinice e do mexerico que empestam a vida provinciana. A imitação das ideias estreitas e das maneiras mesquinhas não tarda a invadir ainda a pessoa mais distinta. Assim morrem homens grandes de nascença, mulheres que, corrigidas pelos ensinamentos do mundo e educadas por espíritos superiores, teriam sido encantadoras.

A senhora de Bargeton empunhava a lira a propósito de qualquer bagatela, sem distinguir as poesias pessoais das poesias públicas. Há, com efeito, sensações incompreendidas, que cada um deve guardar para si. Sem dúvida, um pôr do sol é um grande poema; mas não será ridícula uma mulher a pintá-lo com palavrões diante de materialões? Há em tal poema dessas voluptuosidades que se não podem saborear senão de irmão a irmão, de poeta para poeta, de coração a coração. Ela tinha o defeito de empregar desses palavreados embutidos de palavras enfáticas, tão engenhosamente chamados injeções na gíria do jornalismo, que cada dia as aplica de alto lá com elas aos assinantes, e a que os assinantes chamam um figo. Esbanjava descompassadamente superlativos que sobrecarregavam a conversação, em que as menos coisas tomavam proporções gigantescas. Já nesse tempo ela principiava a tipizar tudo, a tudo individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analisar, poetizar, prosificar, colossificar, angelizar, neologizar e tragicar, não há remédio senão dar por um pouco tratos de polé à língua, para pintar certos defeitos novos que algumas mulheres avezam. O seu espírito, de resto inflamava-se como a sua linguagem. O ditirambo estava-lhe no coração e nos lábios. Punha-se palpitante, de olhos em alvo, cheia de entusiasmo, por dá cá aquela palha: pela dedicação de uma enfermeira ou pela execução dos irmãos Faucher, pela Ipsiboé do senhor de Arlincourt ou pela Anaconda de Lewis, pela evasão de La Valette ou pela afoiteza de alguma das suas amigas, que tinha posto uns ladrões em fuga, fazendo a voz grossa. Para ela, tudo era sublime, extraordinário, único, divino, maravilhoso. Animava-se, irava-se, erguia-se, caía, punha os olhos no céu ou cravava-os na terra; e os olhos arrasavam-se-lhe de lágrimas. Gastava o tempo em perpétuas admirações, e consumia-se em extravagantes desdéns. Concebia o paxá de Janina, quisera lutar com ele no seu harém, achava um não sei quê de grandioso em ser cosida num saco e atirada à água. Invejava lady Ester Stanhope, essa rata-sábia do deserto. Davam-lhe ganas de se fazer irmã hospitaleira de Santa Camila, e de ir morrer da febre amarela em Barcelona, a tratar doentes: que nobre! que grande destino! Tinha sede enfim de tudo que não era a água chilra da vida, escondida entre ervas. Adorava lorde Byron, Jean Jacques Rousseau, todas as existências poéticas e dramáticas. Tinha lágrimas para todos os infortúnios, fanfarras para todas as vitórias. Simpatizava com Napoleão vencido, simpatizava com Mahomed Ali fazendo em postas os tiranos do Egito. Revestia enfim os homens de génio de um resplendor, e acreditava que viviam de perfumes e de luz. Para muita gente, parecia uma doida inofensiva; mas para qualquer observador perspicaz, tais coisas não podiam deixar de se afigurar os escombros de qualquer magnificente amor, construído e logo após desmoronado, as ruínas de alguma Jerusalém celeste, em suma o amor sem amante. E era verdade. A história dos primeiros dezoito anos de casamento da senhora Barreto n pode-se escrever em poucas palavras. A senhora de Bargeton vivera durante algum tempo da sua própria substância e de longínquas esperanças. Depois, tendo reconhecido que a vida de Paris, a que aspirava, lhe estava interdita pela mediocridade dos seus haveres, pôs-se a examinar as pessoas que a rodeavam, e tremeu da sua solidão. Nenhum homem se achava ao pé dela que pudesse inspirar-lhe alguma dessas loucuras a que as mulheres se entregam, levadas pelo desespero de uma vida-beco, sem acidentes, sem interesse. Não podia contar com coisa nenhuma, nem ao menos com o acaso, porque há vidas sem acasos. No tempo em que o Império refulgia de toda a sua glória, quando foi da ida de Napoleão à Espanha, para onde mandava a flor do exército, acordaram as esperanças dessa mulher, até ai enganadas. Levou-a naturalmente a curiosidade a contemplar esses heróis que conquistavam a Europa a uma simples indicação feita na ordem do dia, que renovavam as fabulosas proezas da cavalaria andante. As cidades mais sovinas e mais refilonas eram obrigadas a festejar a guarda imperial, a cujo encontro iam os presidentes dos municípios e os governadores civis, botar fala, como ao encontro de pessoas reais. A senhora de Bargeton, num baile oferecido à cidade por um dos regimentos, enamorou-se de um gentil-homem, simples alferes, a quem o astucioso Napoleão tinha acenado com o bastão de marechal.

Essa paixão reprimida, nobre, grande, e que contrastava com as paixões a esse tempo tão facilmente travadas e cortadas, foi castamente consagrada pela mão da morte. Em Wagram, uma bala de artilharia desfez sobre o coração do marquês de Cante-Croix o único retrato que havia a atestar a formosura da senhora de Bargeton. Largo tempo ela chorou esse belo moço, que em duas campanhas fora promovido até coronel, exaltado pela glória e pelo amor, e que olhava uma carta da sua Anaïs acima das distinções imperiais. A dor derramou sobre a fisionomia daquela mulher um véu de tristeza; nuvem que se não esvaiu senão na idade terrível em que a mulher principia a ter saudades dos seus belos anos passados sem os gozar, em que ela vê murchar a sua frescura de flor, em que os desejos amorosos renascem com o desejo de prolongar as últimas recordações da juventude. Todas as superioridades que tinha se puseram em ferida na sua alma, ao alcançá-la o frio da província. Como a arminho, teria morrido de pena se acaso se houvesse manchado ao contacto de homens que não pensavam senão em jogar uns poucos de sous à noite, depois de jantar. Foi a sua altivez que a salvou dos tristes amores da província. Entre a nulidade dos homens que a rodeavam e o nada, uma mulher tão superior devia preferir o nada. O casamento e a sociedade foi para ela um mosteiro. Viveu pela poesia, como a carmelita vive pela religião. As obras dos estrangeiros ilustres, até aí desconhecidos, que se publicaram de 1815 a 1821, os grandes tratados do senhor de Bonald, e do senhor de Maistre, essas duas águias do pensamento, finalmente as obras menos grandiosas da literatura francesa, que tão vigorosamente deitou os seus primeiros rebentos, embelezaram-lhe a sua solidão, mas não lhe malearam nem o espírito nem a pessoa. Ficou direita e rija, como uma árvore que aguentou um raio sem cair. E exaltou-se-lhe a dignidade; a sua realeza tornou-a delambida e quintessenciada. Como todos aqueles que se deixam adorar por quaisquer cortesãos, punha-se de palanque com os seus defeitos. Tal era o passado da senhora de Bargeton, fria história, necessária para fazer compreender a sua ligação com Luciano, que foi introduzido em sua casa por maneira bem singular. Naquele inverno, tinha chegado à terra uma pessoa que animara a vida monótona da senhora de Bargeton. Tendo vagado o lugar de delegado do tesouro, o senhor de Barante mandou para lá um homem cujo aventuroso destino o recomendava bastante para que a curiosidade feminina lhe servisse de passaporte em casa da rainha da terra.

O senhor Du Châtelet, vindo ao mundo simples Xisto Châtelet, mas que em 1806 tivera a boa ideia de se afidalgar, era um desses rapazes amáveis que, sob o domínio de Napoleão, escaparam a todos os recrutamentos não arredando pé do solo imperial. Principiara a sua carreira por secretário duma princesa imperial. O senhor Du Châtelet possuía todas as incapacidades exigidas pelo seu lugar. Bem feito, bonito homem, dançando bem, bom jogador de bilhar, hábil em todos os exercícios, medíocre ator de teatros particulares, cantor de romanças, aplaudidor de bons ditos, pronto para tudo, maleável, invejoso, sabia tudo e tudo ignorava. Ignorante em música, acompanhava menos mal ao piano uma senhora que por condescendência queria cantar alguma ária aprendida num mês, a muito custo. Incapaz de compreender a poesia, tinha cara para se prontificar a fazer um improviso andando dez minutos a passear, e deitava alguma quadra chata como um fole, em que a rima substituía a ideia. O senhor Du Châtelet tinha também a prenda de encher a tapeçaria cujas flores já estavam começadas pela princesa; pegava com infinita graça nos novelos que ela dobava, dizendo-lhe insignificâncias em que a obscenidade se escondia sob uma gaze mais ou menos rota. Ignorante em pintura, sabia copiar uma paisagem, fazer a lápis um perfil, traçar um vestido e colori-lo. Tinha enfim todas essas prendas que eram grandes veículos de fortuna nesse tempo em que as mulheres foram mais influentes na política do que se pensa. Dava-se por mestre em diplomacia, a ciência daqueles que não têm ciência nenhuma, e que são profundos à força de serem vazios; ciência aliás muito cómoda, porque se demonstra com o próprio exercício das suas altas funções; ciência que, exigindo homens discretos, permite aos ignorantes não dizerem nada, entrincheirarem-se nos misteriosos acenos de cabeça; ciência, finalmente, em que o homem mais sábio é aquele que nada com a cabeça acima do rio dos acontecimentos, que ele então parece guiar, o que se torna uma simples questão de leveza especifica. Aí, como nas artes, encontram-se mil mediocridades por cada homem de génio. Apesar do seu serviço ordinário e extraordinário junto da Alteza imperial, a influência da sua protetora não logrou metê-lo no conselho de Estado; não porque ele não desse um delicioso auditor como tantos outros, mas porque a princesa achava-o mais bem colocado junto de si que em qualquer outra parte. Nomearam-no porém barão, foi a Cassei como embaixador extraordinário, e lá efetivamente acharam-no muito extraordinário. Por outras palavras: Napoleão serviu-se dele no meio de uma crise, como de um correio diplomático. Quando o império caiu, tinha o barão Du Châtelet promessa de ser nomeado ministro na Vestefália, junto de Jerónimo Bonaparte. Tendo-lhe escapado o que ele chamava uma embaixada de família, invadiu-o o desespero, e foi ao Egito com o general Armand de Montriveau. Separado do seu companheiro por acontecimentos extravagantes, andara dois anos perdido de deserto em deserto, de tribo em tribo, cativo dos árabes que o vendiam uns aos outros, sem lhe poderem aproveitar as prendas. Chegou enfim às possessões do imã de Mascate, enquanto Montriveau se dirigia para Tânger; mas teve a fortuna de encontrar um navio inglês a partir, e pôde chegar a Paris um ano antes do seu companheiro de viagem. Os seus infortúnios recentes, certas ligações de antiga data, serviços prestados a personagens então influentes, recomendaram-no ao presidente do conselho, que o empregou junto do senhor de Barante, à espera da primeira direção ou vaga. O papel desempenhado pelo senhor Du Châtelet junto da Alteza imperial, a sua reputação de Don Juan, os acontecimentos singulares da sua viagem, os seus sofrimentos, tudo excitou a curiosidade das mulheres de Angoulême. Tendo sabido os costumes da cidade alta, o senhor barão Du Châtelet procedeu como convinha. Fez-se doente, embotado, cansado.

A propósito de qualquer coisa, fincava a cabeça nas mãos como se os seus achaques lhe não dessem um momento de folga, pequeno manejo que recordava a sua viagem e tornava interessante. Visitou as autoridades superiores, o general, o governador civil, o tesoureiro pagador e o bispo; mas por toda a parte se mostrou polido, frio, ligeiramente desdenhoso como os homens que estavam abaixo do seu valor e que aguardavam os favores do poder. Deixou adivinhar as suas prendas de boa roda, que não tardaram a ser conhecidas; depois, tendo-se feito desejar sem ter fatigado à curiosidade, tendo reconhecido a nulidade dos homens e estudado sabiamente as mulheres em muitos domingos de missa na sé, reconheceu na senhora de Bargeton a pessoa cuja intimidade lhe convinha. Contou com a música para penetrar as portas desse palácio impenetrável a pessoas de fora. Arranjou secretamente uma missa de Miroir, estudou-a ao piano; depois, um belo domingo em que toda a alta sociedade de Angoulême estava à missa, extasiou os ignorantes tocando o órgão, e despertou o interesse que se ligara à sua pessoa fazendo indiscretamente circular o seu nome pelo baixo clero. Ao sair da igreja, a senhora de Bargeton felicitou-o, lamentou não ter ocasião de cultivar com ele a música; e nesse encontro preparado, conseguiu ele que lhe oferecessem o passaporte que não obteria se o pedisse. O esperto barão frequentou pois a casa da rainha de Angoulême, a quem prestou cuidados comprometedores. O velho janota, porque tinha ao tempo quarenta e cinco anos, viu naquela mulher uma mocidade a ressuscitar, tesouros a fazer valer, talvez uma rica viúva em perspetiva, finalmente uma aliança com a família dos Nègrepelisse, que permitiria encontrar-se em Paris com a marquesa D’Espard, cuja influência lhe podia reabrir a carreira política. Apesar de luxuriante e sombrio agárico que estragava essa bela árvore, ele resolveu aplicar-se-lhe, mondá-la, cultivá-la, obter dela bons frutos. A Angoulême fidalga bramava contra a introdução de um infiel na mesquita, porque as salas da senhora de Bargeton eram o cenáculo de uma roda estreme. Só o bispo lá ia às vezes às suas soirées, aos seus conceitos, mas nunca jantava em casa dela. Não receber o tesoureiro pagador e receber um simples delegado do tesouro, uma tal inversão das hierarquias pareceu inconcebível às autoridades desdenhadas.

Aqueles que pelo pensamento se puderem iniciar em pequenezas, que de resto se encontram em toda a esfera social, hão de compreender quanto o palácio de Bargeton era imponente para a burguesia de Angoulême. Para o Houmeau, as grandezas desse Louvre minúsculo, a glória desse Rambouillet distrital brilhava a uma distância solitária. Todos que ali se reuniam eram os mais deploráveis espíritos, as mais mesquinhas inteligências, os mais pobres sujeitos daquelas vinte léguas em redondeza. A política desfazia-se em banalidades palavrosas e façanhudas; a Quotidiana era malsinada de branda, Luís XVIII era malsinado de jacobino. Quanto às mulheres, quase todas patetas e sem graça, vestiam-se mal, tinham todas alguma imperfeição que as perdia; nada ali era completo, nem a conversação nem o trajo, nem o espírito nem a carne. Se não fossem os seus projetos sobre a senhora de Bargeton, Châtelet não se aguentava. Contudo, as maneiras e o espírito de classe, o ar fidalgo, a altivez do fidalgote campónio, o conhecimento das leis da polidez, encobriam todo aquele vazio. A nobreza dos sentimentos era ali muito mais real que na esfera das grandezas parisienses; havia ali um respeitável apego incondicional aos Bourbon. Podia aquela roda comparar-se, se é admissível a imagem, a uma velha baixela de prata, enegrecida, mas pesada. A imobilidade das suas opiniões políticas parecia-se com a fidelidade. O espaço colocado entre ela e a burguesia, a dificuldade de lá chegar, simulavam uma espécie de elevação, e davam-lhe um valor convencional. Cada um daqueles fidalgos tinha seu valor para os habitantes, como os búzios representam dinheiro para os negros do Bambarra. Muitas mulheres, lisonjeadas pelo senhor Du Châtelet, e reconhecendo nele superioridades que faltavam aos homens da sua roda, acalmaram a insurreição dos amores próprios: todas tinham fé em se apossarem da herança da Alteza imperial. Os puristas disseram consigo que o intruso entrava em casa da senhora de Bargeton, mas que não seria recebido em nenhuma outra casa. Du Châtelet sofreu muitas impertinências, mas manteve-se na sua posição, sempre cultivando o clero. Depois, acariciou os defeitos que a província tinha dado à rainha de Angoulême, levou-lhe todos os livros novos, lia-lhe as poesias que se publicavam. Extasiavam-se juntos pelas obras dos poetas novos, ela de boa-fé e ele com um tédio de morte, mas enfim aturando como podia os poetas românticos, que não compreendia bem, como todos os homens da escola Imperial.

A senhora de Bargeton, entusiasmada com a renascença devida à influência das flores-de-lis, amava o Senhor de Chateaubriand só por ele ter chamado a Victor Hugo criança sublime. Triste por não conhecer o génio senão de longe, toda a sua ambição era Paris, onde os grandes homens viviam. O senhor de Châtelet julgou então dar no vinte contando-lhe que havia em Angoulême outra criança sublime, um jovem poeta que, sem o saber, excedia em brilho o despontar sidéreo das constelações parisienses. Acaso teria nascido no Houmeau um futuro grande homem? O reitor do colégio tinha mostrado ao barão versos admiráveis. Pobre e modesto, esse rapaz era um Chatterton, mas sem a covardia política, sem o ódio feroz contra as grandezas sociais, que levou o poeta inglês a escrever panfletos contra os seus benfeitores. No meio das cinco ou seis pessoas que partilhavam o seu gosto pelas artes e pelas letras, este porque arranhava um violão, aquele porque sujava mais ou menos um papel com uma aguarela, um como presidente da Associação agrícola, outro por ter uma voz de barítono que o habilitava a cantar o Se fiato in corpo avete como se fosse uma ária de caça; entre essas figuras extravagantes, a senhora de Bargeton achava-se como um esfomeado diante de um jantar de teatro, em que os manjares são de papel. Assim, nada há que possa pintar a sua alegria ao ouvir aquela notícia. Quis ver aquele poeta, esse anjo! Ficou entusiasmada com ele, falou dele horas e horas. Dois dias depois, o antigo correio diplomático tinha negociado por intermédio do reitor a apresentação de Luciano em casa da senhora de Bargeton.

Só vós, pobres hilotas de província, para quem as distâncias sociais são mais longas que para os parisienses, e cujos olhos elas se encurtam de dia para dia: só vós, sobre quem tão duramente pesam as grades entre as quais cada um dos diferentes mundos se anatematiza; só vós compreendereis o assombro que lavrou no cérebro e no coração de Luciano Chardon, quando o seu imponente reitor lhe disse que as portas do palácio de Bargeton iam abrir-se para ele, tinha-as a glória feito girar sobre os gonzos! ele seria bem recebido nessa casa, cujos velhos torreões lhe atraíam o olhar quando à tardinha passeava em Beaulieu com David, pensando que nunca talvez os seus nomes chegariam àqueles ouvidos refratários à ciência, quando a ciência falava de baixo. Sua irmã foi a única pessoa iniciada em tal segredo. Boa dona de casa, adivinhadora celeste, Eva tirou alguns luíses do seu pecúlio para ir comprar sapatos finos ao melhor sapateiro de Angoulême, um fato ao melhor alfaiate. Guarneceu-lhe a sua melhor camisa com uns bofes que ela mesma lavou e encanudou. Que alegria a dela, quando o viu assim vestido! Como ela ficou soberba com o irmão! Quantas recomendações! Adivinhou mil bagatelas. O hábito da meditação tinha incutido a Luciano o vício de fincar a cabeça nas mãos logo que se sentava, chegando até a puxar para isso uma mesa; Eva proibiu-o de se entregar a esses e outros que tais movimentos de sem-cerimónia, naquele santuário aristocrático. Acompanhou-o até às portas de S. Pedro, viu-o tomar pela rua de Beaulieu, para ir ao passeio, onde o senhor Du Châtelet o esperava. Depois, a pobre rapariga ficou toda alvoroçada, como se algum grande acontecimento se houvesse realizado; Luciano em casa da senhora de Bargeton era para Eva a aurora da Sortuna. Santa criatura! Ela ignorava que, onde a ambição começa, os ingénuos sentimentos acabam. Chegaram à rua do Minage, as coisas externas nem por isso causaram admiração a Luciano. O Louvre tão engrandecido pelas suas ideias era uma casa construída de pedra lioz, própria da terra, e doirada pelo tempo. O aspeto, bastante triste por fora, era muito simples no interior: um pátio de província, frio e asseadinho; arquitetura sóbria, quase monástica, bem conservada. Luciano subiu por uma velha escadaria de balaústres de castanho, cujos degraus cessavam de ser de pedra a partir do primeiro andar. Depois de atravessar uma antecâmara mesquinha, uma grande sala com pouca luz, encontrou a soberana em uma pequena sala forrada de madeira esculpida ao gosto do século passado, e pintada de escuro. As bandeiras das portas eram pintadas no género camafeu. Adornava os retábulos um velho damasco, mal acompanhado. Os móveis, de feitio antigo, escondiam-se lamentavelmente em capas de quadrados vermelhos e brancos. O poeta viu a senhora de Bargeton sentada num canapé estofado, diante duma mesa redonda coberta com um pano verde, alumiada por um velho candelabro de duas velas e abat-jour. A rainha não se levantou; torceu-se muito amavelmente no seu canapé, sorrindo para o poeta, que muito se comoveu com esse meneio serpentino, achando-o distintíssimo. A excessiva beleza de Luciano, a timidez das suas maneiras, a sua voz, tudo nele impressionou a senhora de Bargeton. O poeta já de si era a poesia. O mancebo examinou com discretos olhares essa mulher, que se lhe afigurou em harmonia com o seu renome, e não a achou abaixo de nenhuma das suas ideias sobre a grande dama. A senhora de Bargeton trazia, segundo a nova moda, um barrete golpeado de veludo preto. E uma recordação da idade média, que a um rapaz, se impõe amplificando por assim dizer a mulher; soltava-se desse barrete uma doida cabeleira de um louro ruivo, que a luz doirava, ardente no contorno de caracóis. A nobre dama tinha a tez alvíssima com que uma mulher resgata os supostos inconvenientes dessa fulva cor. Os seus olhos pardos cintilavam, a sua fronte já enrugada coroava-os bem com a sua massa branca bem talhada; rodeava-os uma margem nacarada aonde, de cada lado do nariz, duas veias azuis faziam sobressair a brancura dessa delicada cercadura. O nariz oferecia uma curva borbónica, que aumentava a animação de um rosto comprido, apresentando como que um ponto brilhante em que se pintava o régio arrebatamento dos Condé. Os cabelos não escondiam inteiramente o pescoço. O corpete, negligentemente cruzado, deixava ver um peito de neve, em que o olhar adivinhava um seio perfeito e bem situado. Com os dedos afilados e bem tratados, mas um pouco secos, a senhora de Bargeton fez ao moço poeta um gesto amigável, a indicar a cadeira que estava próximo de si. O senhor Du Châtelet tomou uma poltrona. Luciano reparou então que estavam sozinhos. A conversação da senhora de Bargeton inebriou o poeta do Houmeau. As três horas passadas ao pé dela foram para Luciano um desses sonhos que se quereriam tornar eternos. Achou-a mais emagrecida que magra, enamorada sem amor, doente apesar da sua força; os seus defeitos, que as suas maneiras exageravam, agradaram-lhe, porque quem é moço principia por gostar do exagero, essa mentira das belas almas. Não reparou naquelas faces esverdinhadas, e a que os dissabores e alguns sofrimentos tinham dado tom de tijolo. A sua imaginação apoderou-se logo daqueles olhos de fogo, daqueles cabelos tão elegantes em que a luz faiscava, daquela brancura cintilante, pontos luminosos que o fascinaram como a uma borboleta. É depois, aquela alma calara muito na sua para que ele pudesse julgar a mulher. O entusiasmo daquela exaltação feminina, a animação das frases um pouco velhas que a senhora de Bargeton repetia de há tanto, mas que lhe pareceram novas, fascinaram-no tanto melhor porque ele estava disposto a achar tudo bem. Não tinha trazido poesias para ler, mas nem disso se falou, que ele tinha-se esquecido dos versos para ter o direito de voltar, e a senhora de Bargeton não falou em tal para o comprometer a fazer-lhe alguma leitura noutro dia qualquer. Aquilo era um simples preâmbulo. O senhor Du Châtelet ficou descontente com aquela receção. Viu, mas já tarde, um rival naquele rapaz, e foi acompanhá-lo até ao voltar da primeira ladeira por baixo de Beaulieu, no intuito de o submeter à sua diplomacia. Luciano ficou admiradíssimo de ouvir o delegado do tesouro gabar-se de o ter apresentado, e dar-lhe conselhos nesta qualidade.

Oxalá que fosse mais bem tratado do que ele — dizia o senhor Du Châtelet. Nem a corte era tão insolente como aquela roda de pataratas, onde se recebiam golpes mortais e horríveis desdéns. Se aquela gente se não emendava, tinha de se repetir a revolução de 1789. Quanto a ele, se continuava a entrar naquela casa, era por amor da senhora de Bargeton, a única mulher decente que havia em Angoulême, à qual fizera a corte por ociosidade, e por quem se apaixonara loucamente. Breve a possuiria, porque era amado; tudo lho pressagiava. A submissão dessa rainha orgulhosa era a única vingança que ele queria tirar daquela ninhada de fidalguetes.

Châtelet exprimiu a sua paixão como quem era muito capaz de matar um rival que lhe aparecesse. A velha borboleta imperial impôs-se quanto podia ao pobre poeta, a ver se o esmagava com a sua importância e lhe metia medo. Engrandeceu-se, contando e exagerando os perigos da sua viagem; mas se conseguiu impor-se à imaginação do poeta, ao menos não logrou assustar o amante.

Depois dessa noite, não obstante o velho fátuo, apesar das suas ameaças e dos seus ares de espadachim burguês, Luciano voltou a casa da senhora de Bargeton, a princípio com a discrição de um homem do Houmeau, e depois, tendo-se familiarizado com o que primeiro lhe parecera um enorme favor, mais frequentemente. O filho de um boticário foi considerado pela gente daquela roda, como criatura que não punha nem tirava. Ao princípio, se algum fidalgo ou algumas senhoras de visita em casa da senhora de Bargeton encontravam Luciano, tinham para com ele a esmagadora polidez de que usam as pessoas da grande roda com os seus inferiores. Luciano achou primeiro aquela gente muito amável; mais tarde, porém, reconheceu o sentimento donde provinham aqueles falazes respeitos. Surpreendeu certos ares protetores, que revolveram o seu fel e o confirmaram nas odientas ideias republicanas com que muitos desses futuros patrícios preludiam na alta sociedade. Mas quantos sofrimentos não teria ele aguentado por Anaïs, a quem ele assim ouvia chamar, porque entre si os íntimos daquela tribo, como os grandes de Espanha e as personagens da grande roda em Viena, chamavam-se, tanto os homens como as mulheres, pelos seus nomes próprios, última moda inventada para estabelecer uma distinção no âmago da aristocracia do Anjou.

A senhora de Bargeton foi amada como todo o rapaz ama a primeira mulher que o lisonjeia, porque ela prognosticava um grande futuro, uma glória imensa a Luciano. A senhora de Bargeton empregou toda a sua finura para estabelecer em sua casa o poeta: não só o exaltava desmedidamente, mas apresentava-o como uma criança sem fortuna a quem ela queria colocar: apoucava-o para o poder ver; fazia dele seu leitor, seu secretário: mas amava-o mais do que julgava poder amar, depois da desgraça que lhe tinha sucedido. Acusava-se interiormente, dizia consigo que era uma loucura amar um rapaz de vinte anos, que já pela sua posição estava tão longe dela. As suas familiaridades eram caprichosamente desmentidas pelas soberbas que os seus escrúpulos lhe inspiravam. Mostrava-se alternadamente protetora e altiva, terna e lisonjeira. Intimidado, a princípio, pela alta jerarquia dessa mulher, Luciano teve todos os terrores, esperanças e desesperos que torturam o primeiro amor e tanto o profundam no coração, com os golpes que alternadamente davam a dor e o prazer. Dois meses viu nela uma benfeitora que se ia ocupar dele maternalmente. Mas principiaram as confidências. A senhora de Bargeton tratou o seu poeta por querido Luciano; depois, por querido, apenas. Afoito, o poeta tratou a grande fidalga por Anaïs. Ouvindo-o dar-lhe esse nome, ela teve uma dessas cóleras que tanto seduzem uma criança; acusou-o de lançar mão do nome de que os outros se serviam. A altiva e nobre Nègrepelisse ofereceu a esse formoso anjo aquele dos seus nomes que ainda estava novo, quis ser Luísa para ele. Luciano estava no sétimo céu do amor. Uma noite, tendo Luciano entrado enquanto Luísa contemplava um retrato que escondeu rapidamente, quis vê-lo. Para acalmar o desespero de um primeiro acesso de ciúme, Luísa mostrou o retrato do jovem Cante-Croix, e contou, não sem lágrimas, a dolorosa história dos seus amores, tão puros e tão cruelmente sufocados. Tentaria ela alguma infidelidade ao seu morto? ou teria a ideia de dar a Luciano um rival naquele retrato? Luciano era ainda muito novo para poder analisar a sua amante; e teve um ingénuo desespero, porque ela encetou a campanha durante a qual as mulheres fazem assaltar escrúpulos mais ou menos engenhosamente fortificados. As suas discussões sobre os deveres, sobre as conveniências, sobre a religião, são uma espécie de praças fortes, que elas querem ver tomar de assalto. O inocente Luciano não precisava das suas garridices para se bater com denodo.

— Eu não hei de morrer, hei de viver para a amar — disse Luciano uma noite audaciosamente, querendo acabar com aquele fantasma do senhor Cante-Croix, e deitando a Luísa uns olhos em que se pintava uma paixão chegada ao seu auge.

Assustada com os progressos que aquele novo amor fazia em si e no seu poeta, pediu-lhe os versos prometidos para a primeira página do seu álbum, a procurar motivo de altercação na demora que ele tinha em os fazer. Mas qual não foi o seu espanto ao ler as duas estâncias seguintes, que ela naturalmente achou mais belas que as melhores do senhor de Lamartine?

 

Le magique pinceau, les muses mensongères 

N’orneront pas toujours de mes feuilles légères 

Le fidèle vélin;

Et le crayon furtif de ma belle maîtresse 

Me confiera souvent sa secrète allégresse 

Ou son muet chagrin.

Ah! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 

Demanderont raison des riches destinées 

Que lui tient l’avenir;

Alors veuille l’Amour que de ce beau voyage 

Le fécond souvenir 

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage!

 

— E fui realmente eu que lhas inspirei? — disse ela.

Esta suspeita, ditada pela garridice de uma mulher que se divertia a brincar com o fogo, fez acudir uma lágrima aos olhos de Luciano; mas ela sossegou-o, beijando-o na fronte pela primeira vez. Luciano foi decididamente um grande homem que ela quis educar; lembrou-se de lhe ensinar o italiano e o alemão, de lhe aperfeiçoar as maneiras; assim achou pretextos para o ter sempre em casa, nas barbas dos seus fastidiosos cortesãos. Que interesse na sua vida! Voltou a cultivar a música por amor do seu poeta, a quem ela revelou o mundo musical; tocou—lhe alguns belos trechos de Beethoven, e encantou-o: contente com a sua alegria, dizia-lhe ela hipocritamente vendo-o extático:

— Acaso não é bastante esta felicidade?

E o pobre poeta caíra na tolice de responder:

— É.

Finalmente, chegaram as coisas a tal ponto, que Luísa ainda na semana anterior tivera Luciano a jantar, com o senhor de Bargeton. Apesar desta precaução, a cidade soube do facto, e teve-o por tão exorbitante que ninguém o queria acreditar. Foi uma falácia horrível. A muitos, a sociedade afigurava-se em vésperas de um cataclismo. Outros, exclamaram:

— Aí está o fruto das doutrinas liberais!

O ciumento Châtelet soube então, que a senhora Carlota, que tratava de mulheres de parto, era a senhora Chardon — mãe do Chateaubriand do Houmeau — dizia ele. Esta expressão passou por um bom dito. A senhora de Chandour foi logo a casa da senhora de Bargeton.

— Não sabe, minha querida Anaïs, em que toda a cidade fala? — disse-lhe ela. — A mãe do seu poetastro é a senhora Carlota, uma que ainda há dois meses tratou minha irmã de parto.

— Minha querida — respondeu a senhora de Bargeton tomando um ar perfeitamente régio — o que tem isso de extraordinário? Não é ela viúva de um boticário? Triste destino para uma descendente dos Rubempré! Imaginemo-nos nós sem um sou... que havíamos de fazer? Como sustentaria a senhora os seus filhos?

O sangue-frio da senhora de Bargeton acabou com as lamentações da nobreza. As almas grandes estão sempre dispostas para fazer de uma desgraça uma virtude. Depois, na persistência em praticar um bem que é vilipendiado, há irresistíveis atrativos: a inocência tem a sedução do vício. Nessa noite, a sala da senhora de Bargeton encheu-se de amigos seus que vinham para lhe fazer observações. Ela desenvolveu toda a causticidade do seu espírito: disse que se os fidalgos não podiam ser Molière nem Racine, nem Rousseau, nem Voltaire, nem Massilon, nem Beaumarchais, nem Diderot, não havia remédio senão aceitar os estofadores, os relojoeiros, os coureleiros cujos filhos se faziam grandes homens. Disse que o génio era sempre fidalgo. Acusou os fidalguetes, pela fraca compreensão dos seus verdadeiros interesses. Avançou enfim muitas tolices que eram para esclarecer gente menos parva do que aquela, mas que eles deitaram à conta da sua originalidade. Assim pois, Luísa espancou a tempestade a tiros de peça. Quando Luciano, chamado por ela, entrou a primeira vez na velha sala desbotada em que a quatro mesas se jogava o whist, ela fez-lhe um acolhimento gracioso, e apresentou-o como uma rainha que quer ser obedecida. Chamou o delegado do tesouro, o senhor Du Châtelet, e petrificou-o fazendo-lhe compreender que sabia da superfetação ilegal da sua partícula. Luciano foi nessa noite introduzido à força na roda da senhora de Bargeton; mas aceitaram-no como uma substância venenosa, com boas tenções de o expelir submetendo-o aos reagentes da insolência. Apesar desse triunfo, alguma coisa perdeu Luísa do seu império: houve dissidentes que tentaram emigrar. Por conselho do senhor Châtelet, Amélia, a senhora de Chandour, decidiu erigir altar contra altar, recebendo em sua casa às quartas-feiras. A senhora de Bargeton abria as suas salas todas as noites, e a gente que lá ia era tão rotineira, tão acostumada estava a encontrar-se sempre diante dos mesmos tapetes, a jogar o mesmo gamão, a ver os criados, os castiçais, as capas, as galochas e os chapéus no mesmo corredor, que eram tão amigos dos próprios degraus da escada como da dona da casa. Todos se resignaram a ouvir o pintassilgo da floresta sagrada, outro bom dito, do senhor de Brébian. Finalmente, o presidente da Associação agrícola apaziguou a sedição com uma observação magistral.

— Antes da Revolução — disse ele — os mais nobres fidalgos recebiam, Duelos, Grimm, Crébillon, gente que enfim, como este versejador do Houmeau, não fazia ao caso; mas não recebiam os recebedores das talhas, que é afinal no que se cifra este senhor Châtelet.

Du Châtelet pagou por Chardon, todos se mostraram frios com ele. Sentindo-se atacado, o delegado do tesouro, que desde o momento em que ela o chamara Châtelet, sem mais nada, jurara a si próprio possuir a senhora de Bargeton, pôs-se do lado da dona da casa; e auxiliou o nosso poeta declarando-se seu amigo. Esse grande diplomata de quem o imperador fizera a asneira de se privar, fez grandes festas a Luciano, dizendo-se seu amigo. Para ajudar o poeta, deu um jantar onde foram o governador civil, o tesoureiro pagador, o coronel do regimento, o diretor da escola de marinha, o presidente do tribunal, todas as sumidades administrativas, enfim. O pobre poeta foi tão festejado, que qualquer outro que não tivesse vinte e dois anos havia de forçosamente lançar à conta de mistificação os louvores com que dele abusavam. À sobremesa, Châtelet fez recitar ao seu rival uma ode de Sardanapalo moribundo, a obra-prima da ocasião. Ouvindo-o, o reitor do colégio, homem fleumático, bateu palmas, dizendo que Jean Baptiste Rousseau não tinha feito melhor. O barão Xisto Châtelet pensou que o versejador estoiraria mais tarde ou mais cedo à força de louvores, ou que, na embriaguez da sua glória antecipada, se abalançaria a alguns atrevimentos que o fizessem recolher à primitiva obscuridade. Aguardando o passamento daquele génio, pareceu imolar as suas pretensões aos pés da senhora de Bargeton; mas com habilidade velhaca, tinha o seu plano feito, e seguiu com atenção estratégica a marcha dos dois amantes, espreitando a ocasião de exterminar Luciano. Elevara-se desde então em Angoulême e arredores um surdo zum-zum que proclamava a existência de um grande homem em Angoulême. A senhora de Bargeton era geralmente louvada pelos cuidados que dedicava a essa aguiazinha implume. Aprovado o seu procedimento, quis ela obter uma sanção geral. Andou a convidar pomposamente para uma soirée com gelados, bolos e chá, grande inovação numa terra onde o chá ainda se vendia nas boticas, como droga empregada contra as indigestões. Foi convidada a flor da aristocracia para ouvir uma grande obra, que Luciano havia de ler. Luísa tinha escondido ao seu amigo as dificuldades vencidas, mas disse-lhe umas palavras da conjuração contra ele tramada pela grande roda; porque não queria deixá-lo ignorar os perigos da carreira que devem percorrer os homens de génio, e onde se encontram obstáculos insuperáveis para as coragens medíocres. Fez dessa vitória uma lição. Com as suas brancas mãos, mostrou-lhe a glória comprada a preço de continuados sacrifícios, falou-lhe da pira dos mártires a atravessar, impingiu-lhe as suas melhores injeções, e enfeitou-as com as suas expressões mais pomposas. Foi uma imitação dos improvisos que estragam o romance de Corina. Luísa achou-se tão grandiosa na sua eloquência, que mais ainda amou o Benjamin que lha inspirava; aconselhou-o a repudiar audazmente seu pai, adotando o nobre nome dos Rubempré, sem se importar com a gritaria que pudesse provocar uma troca que de resto o rei legitimaria. Aparentada com a marquesa D’Espard, uma Blamont-Chauvry, muito influente na corte, ela se encarregaria de obter essa concessão. A estas palavras de rei, de marquesa D’Espard, de corte, Luciano viu as estrelas, e ficou convencido da necessidade desse crisma.

— Meu querido filho — disse-lhe Luísa com uma voz ternamente zombeteira — quanto mais depressa se fizer essa mudança, mais depressa ela será sancionada.

Levantou uma após outra as sucessivas camadas do estado social, e fez contar ao poeta os degraus que de repente subia por meio dessa hábil determinação, Em um abrir e fechar de olhos, fez abjurar a Luciano as suas ideias democráticas sobre a quimérica igualdade de 1793, acordou nele a sede das distinções, que a fria razão de David tinha acalmado, mostrou-lhe a alta roda como o único tablado em que ele devia estar. O façanhudo liberal fez-se intimamente monárquico. Luciano cravou os dentes na maçã do luxo aristocrático e da glória. Jurou pôr aos pés da sua dama uma coroa, ainda que fosse ensanguentada; havia de conquistá-la a todo o preço, quibuscunique viis. Para provar a sua coragem, contou os seus sofrimentos atuais, que havia ocultado a Luísa, aconselhado por esse indefinível pudor que anda ligado aos primeiros sentimentos, e que impede um rapaz de alardear as suas grandezas, de tanto que deseja ver apreciar a sua alma no incógnito, Pintou as guinadas de uma miséria sofrida com orgulho, os seus trabalho; em casa de David, as suas noites passadas a estudar. Esse juvenil ardor lembrou o coronel de vinte e seis anos à senhora de Bargeton, cujo olhar se enterneceu. Vendo a fraqueza invadir a sua imponente amante, Luciano travou-lhe da mão, que ela deixou tomar, e beijou-a com o calor do poeta, do rapaz, do amante. Luísa chegou a consentir que o filho do boticário imprimisse na sua fronte os lábios palpitantes.

— Criança! Criança! Se nos vissem, como eu seria ridícula! — disse ela acordando de um torpor extático.

Durante essa noite, o espírito da senhora de Bargeton fez grandes estragos no que ela chamava os preconceitos de Luciano. Quem a ouvisse, diria que os homens de génio não têm irmãos nem irmãs, nem pais nem mães: as grandes obras que eles deviam edificar impunham-lhes um aparente egoísmo, obrigando-os a sacrificar tudo à sua grandeza. Se a família, a princípio, sofria com as devoradoras exações percebidas por um cérebro gigantesco, mais tarde colhia centuplicado o preço dos sacrifícios de todo o género exigidos pelas primeiras lutas de uma realeza contrariada, compartilhando dos frutos da vitória. O génio só de si próprio dependia; era único juiz dos seus meios, porque só ele conhecia o fim; devia pois colocar-se acima das leis, pois que tinha de as fazer de novo; de resto, quem se apossa do seu século a tudo se pode abalançar, pois que tudo é seu. Citava os começos de vida de Bernard Palissy, de Luís XI, de Fox, de Napoleão, de Cristóvão Colombo, de César, de todos os ilustres jogadores, primeiro crivados de dívidas ou miseráveis incompreendidos, tidos por doidos, por maus filhos, maus pais, maus irmãos mas que mais tarde se tornaram o orgulho da família, do país, do mundo. Esses raciocínios abundavam nos secretos vícios de Luciano, e adiantavam-lhe a corrupção do coração, porque no ardor dos seus desejos, ele chegava a admitir a priori. Mas não triunfar, é um crime de lesa-majestade social. Acaso nessa conjuntura não tem um vencido assassinado todas as virtudes burguesas sobre que a sociedade repousa, a sociedade que repele com terror os Mários sentados sobre as suas ruínas? Luciano, que se não sabia entre a infâmia das grilhetas e as palmas do génio, pairava sobre o Sinai dos profetas, sem ver no fundo do mar Morto, o horrível sudário de Gomorra.

Luísa tão bem desembaraçou o coração e o espírito do seu poeta das fraldas em que os envolvera a vida de província, que Luciano quis experimentar a senhora de Bargeton, para saber se poderia, sem medo de uma recusa, conquistar essa alta presa. A soirée anunciada forneceu-lhe ensejo para essa experiência. Andava a ambição no amor. Amava e queria-se elevar, duplo desejo bem natural dos rapazes que têm coração a satisfazer e a indigência a combater. Convidando hoje todos os seus filhos ao mesmo festim, a sociedade acorda as ambições logo ao alvorecer da vida. Destitui a mocidade das suas graças, e vicia a maior parte dos seus sentimentos generosos misturando-lhes cálculos. Bem quisera a poesia que assim não fosse; mas o facto vem muitas vezes desmentir a ficção em que se quisera crer de modo que é impossível representar o rapaz senão como ele realmente é no século dezanove. O cálculo de Luciano pareceu-lhe feito em benefício de um belo sentimento, em benefício da sua amizade a David.

Luciano escreveu uma longa carta à sua Luísa, porque se achou mais audaz com a pena na mão do que com a palavra nos lábios. Em doze laudas três vezes copiadas, contou o génio de seu pai, as suas esperanças perdidas, e a miséria horrível em que ele próprio se via caído. Pintou a sua querida irmã como um anjo, e David como um futuro Cuvier, que antes de ser um grande homem era um pai, um irmão, um amigo para ele; indigno se julgaria do amor de Luísa, a sua primeira glória, se lhe não pedisse que fizesse por David o que por ele fazia. Antes queria renunciar a tudo que trair David Séchard; queria que David assistisse ao seu triunfo. Escreveu uma dessas cartas doidas em que os rapazes opõem a pistola a uma recusa, em que se coleia o casuísmo da infância, em que fala a lógica insensata das belas almas; delicioso palavreado bordado com essas declarações ingénuas que do coração escapam sem o escritor saber, e que as mulheres tanto amam. Depois de entregar essa carta à criada da senhora de Bargeton, Luciano fora passar o dia a rever provas, a dirigir alguns trabalhos, a pôr em ordem os pequenos negócios da imprensa, sem dizer nada a David. Nos dias em que o coração ainda é criança, os rapazes têm dessas sublimes distrações. De resto, porventura Luciano principiava a temer o machado de Fócion, que David sabia manejar; porventura tremia a perspicácia de um olhar que chegava ao mais íntimo da alma. Depois da leitura de Chénier, o seu segredo subira-lhe do coração aos lábios, magoado por uma queixa com que ele se sentiu, como o dedo que um médico pousa sobre uma chaga.

Abranjam agora os pensamentos que deviam ter assaltado Luciano, enquanto ele descia de Angoulême ao Houmeau. Ter-se-ia a grande fidalga zangado? Receberia David em sua casa? Não seria o ambicioso precipitado na sua toca do Houmeau? Bem que, antes de beijar Luísa na fronte, Luciano pudesse ter medido a distância que separa uma rainha do seu favorito, ele não pensava que David pudesse transpor de salto o espaço que ele gastava cinco meses a percorrer. Ignorando quanto era absoluto o ostracismo pronunciado contra os pequenos, não sabia que uma segunda tentativa desse género seria a perda da senhora de Bargeton. Acusada e convicta de se haver abandalhado, Luísa teria de abandonar a cidade, onde a sua casta a evitaria, como na idade média se evitava um leproso. A tribo de fina aristocracia e o próprio clero defenderiam Luísa contra todos, caso ela cometesse uma falta; mas o crime de se dar com gente ordinária não lhe seria perdoado jamais; porque as faltas do poder desculpam-se, mas condena-se o poder quando abdica. Ora, receber David não era abdicar? Luciano, se por um lado compreendia esse lado da questão, pelo outro tinha o seu instinto aristocrático a fazer-lhe pressentir outras dificuldades que o aterravam. A nobreza dos sentimentos não dá inevitavelmente a nobreza das maneiras. Se Racine tinha os ares do mais nobre cortesão, Corneille parecia mesmo um marchante. Descartes tinha os modos de um bom negociante holandês. Muitas vezes visitantes da Bréde, ao encontrarem Montesquieu de ancinho ao ombro e barrete de dormir na cabeça, o tomaram por um vulgar jardineiro. O uso da alta roda, quando não é dom de nascimento, ciência adquirida com o leite ou transmitida pelo sangue, constitui uma educação que o acaso deve secundar com certa elegância de formas, com a distinção das feições, com um certo metal de voz. Todas essas grandes coisas pequenas faltavam a David, enquanto a natureza as facultara ao seu amigo. Fidalgo por parte da mãe, Luciano tinha tudo do Franco, inclusivamente o pé alto e adunco; enquanto David Séchard, tinha os pés chatos do Welche; e o entroncado do seu pai impressor. Luciano como que ouvia as troças choverem sobre David; parecia-lhe já ver o sorriso que a senhora de Bargeton havia de reprimir. Em suma, sem ter precisamente vergonha do seu irmão, fazia muito boas tenções de não tornar a seguir o seu primeiro impulso, e de o discutir primeiro. Assim pois, passada a hora da poesia e da dedicação, passada essa leitura que acabava de mostrar aos dois amigos as campanhas literárias alumiadas por um novo sol, soava para Luciano a hora da política e dos cálculos. Recolhendo ao Houmeau, ia arrependido da sua carta, quisera tê-la outra vez na mão; porque viu de relance as implacáveis leis da sociedade, adivinhando quanto a fortuna adquirida favorecia a ambição, e custava-se retirar o pé do primeiro degrau da escada por onde havia de subir ao assalto das grandezas. Depois, as imagens da vida simples e tranquila, adornada das mais vivas flores do sentimento; esse David genial que tão nobremente o ajudara, que em caso de necessidade lhe daria a própria vida; a sua mãe, tão fidalga na sua própria humilhação, e que o julgava tão bondoso como inteligente; a sua irmã, essa rapariga tão grandiosa em sua resignação, a sua infância tão pura e a sua consciência ainda imaculada; as suas esperanças, que nenhuma aragem desfolhara ainda; tudo refloria em sua memória. Pensava então que era mais furar os espessos batalhões da turba aristocrática ou burguesa à força de sucessos, do que triunfar pelo favoritismo de uma mulher.

Mais tarde ou mais cedo o génio brilharia, como o de tantos homens, seus predecessores, que tinham domado a sociedade: as mulheres o amariam então! O exemplo de Napoleão, tão fatal ao século XIX pelas pretensões que inspira a tantos medíocres, antolhou-se a Luciano, que repeliu os seus cálculos como indignos. Assim era Luciano; mudava do mal para o bem e do bem para o mal com igual facilidade. Em vez do amor que o sábio tem ao seu retiro, havia um mês que Luciano sentia uma certa vergonha ao ver a botica, onde se lia em letras amarelas sobre um fundo verde:

 

FARMÁCIA

POSTEL sucessor de CHARDON

 

O nome de seu pai, assim escrito num lugar por onde passavam todas as carruagens, fazia-lhe mal à vista. Na tarde em que ele saiu da sua porta ornada de uma grade com varões de mau gosto, para se apresentar em Beaulieu entre os rapazes mais elegantes da cidade alta, dando o braço à senhora de Bargeton, tinha ele deplorado o desacordo que reinava entre essa habitação e a sua boa fortuna.

— Amar a senhora de Bargeton, possuí-la talvez em breve, e morar numa chafarica destas! — pensava ele encaminhando-se pelo corredor ao pequeno pátio, onde havia muitos molhos de ervas cozidas, a enxugar, encostados às paredes, enquanto o praticante esfregava as caçarolas do laboratório, e o senhor Postel, com o seu avental de preparador, de retorta em punho, examinava um produto químico, sempre com o olho na botica, ou de ouvido apurado à campainha quando punha muito os olhos na droga.

O cheiro das camomilas, das hortelãs, de muitas plantas destiladas, enchia o pátio e a modesta casa, à qual se subia por uma escada de mão, com duas cordas a servirem de corrimão. Por cima ficava o quarto de água-furtada, onde Luciano morava.

— Ora viva, seu janota! — disse-lhe o senhor Postel, o genuíno tipo do boticário de província. — Como vai a saudinha? Eu estive agora a fazer uma experiência sobre o melaço, mas só o seu pai é que era capaz de atinar com o que eu procuro. Aquilo é que era um homem! Se eu conhecesse o segredo dele contra a gota, andávamos nós ambos a esta hora de carruagem.

Não se passava uma semana que o boticário, que tinha tanto de parvo como de bom homem, não desse uma punhalada em Luciano, falando da fatal discrição que seu pai guardara sobre a sua descoberta.

— Foi uma grande desgraça — respondeu secamente Luciano, que principiava a achar o discípulo de seu pai prodigiosamente ordinário, depois de tantas vezes o ter abençoado, porque mais de uma vez o honrado Postel socorrera a viúva e os filhos do seu patrão.

— Que tem o senhor? — perguntou o boticário pousando a sua sonda sobre a banca do laboratório.

— Veio alguma carta para mim?

— Veio; uma carta que sempre deita um cheirinho... Está ao pé da minha escrivaninha, sobre o balcão.

A carta da senhora de Bargeton misturada com os vidros da botica! Luciano correu a buscá-la.

— Avia-te, Luciano! Tens o jantar à tua espera há mais de uma hora, deve já estar frio! — chamou uma linda voz de uma janela entre aberta, e que Luciano nem ouviu.

— O seu mano está telhudo, menina! — disse Postel erguendo o nariz para a janela.

O celibatário, que dava seus ares de um barrilzinho de aguardente em que a fantasia de algum pintor tivesse pintado uma caraça picada das bexigas e muito vermelha, tomou ao olhar para Eva um ar cerimonioso e agradável por onde se provava que pensava em casar com a filha do seu predecessor, mas que não podia pôr fim ao combate que o interesse e o amor tinha travado no seu coração. Muitas vezes dizia ele a Luciano sorrindo, a mesma frase que lhe repetiu, quando ele voltou para dentro:

— A sua mana sempre é muito linda! O senhor também não é feio! Seu pai tudo fazia bem feito!

Eva era uma rapariga morena, de cabelo preto e olhos azuis. Apresentando os carateres de um génio varonil, era meiga, terna e dedicada. A sua candura, a sua ingenuidade, a sua tranquila resignação a uma vida laboriosa, o seu bom comportamento que nenhuma maledicência atacava, deviam ter seduzido David Séchard. A primeira vez que se tinham visto, uma paixão surda e simples se travara entre eles, à alemã, sem manifestações ruidosas nem declarações solícitas. Cada um deles tinha pensado secretamente no outro, como se estivessem separados por algum marido zeloso, a quem esse sentimento ofendesse. Ambos se escondiam de Luciano, a quem porventura julgavam fazer algum prejuízo. David tinha medo de não agradar a Eva, que pela sua parte se deixava vencer pela timidez da indigência. Uma verdadeira operária teria sido audaz; mas uma rapariga bem-educada e decadente conformava-se com o seu triste destino.

Modesta na aparência, altiva na realidade, Eva não queria meter-se à cara de um homem que passava por ser rico. Naquela ocasião, as pessoas ao facto do valor crescente das propriedades, avaliavam em mais de oitenta mil francos a quinta de Marsac, não contando as terras que o velho Séchard, rico de economias, feliz em colheitas, esperto em vendas, havia de lhe juntar, esperando as ocasiões. David era talvez a única pessoa que nada sabia da fortuna de seu pai. Para ele, Marsac era uma horta comprada em 1810 por mil e quinhentos ou mil e seiscentos francos, aonde ele ia uma vez por ano pelas vindimas, e aonde o pai o levava por entre as vinhas, elogiando-lhe colheitas que o impressor nunca via, e com que pouco se importava. O amor de um sábio habituado à solidão, e que engrandece os sentimentos a exagerar-lhes as dificuldades, precisava de ser animado; porque, para David, Eva era uma mulher mais imponente do que uma fidalga para um simples escrevente. Mal jeitoso e inquieto ao pé do seu ídolo, sempre morto por chegar e sempre morto por partir, o impressor continha a sua paixão, em vez de a exprimir. Muitas vezes, à noite, depois de forjar algum pretexto para consultar Luciano, descia da praça da Amoreira ao Houmeau pela porta Palet; mas ao chegar à grade de ferro pintada de verde, fugia, com medo de vir tarde ou de parecer importuno a Eva, que sem dúvida estaria deitada. Bem que esse grande amor se não revelasse senão em coisas mínimas, Eva bem o tinha compreendido; lisonjeava-a, sem a fazer soberba, o ver-se objeto de um profundo respeito denunciado nos olhares, nas palavras, nas maneiras de David; mas a maior sedução do impressor era o seu fanatismo por Luciano; David tinha adivinhado o melhor meio de agradecer a Eva. Para dizer em que as mudas delícias desse amor diferiam das paixões tumultuosas, seria necessário compará-lo às flores campestres, opostas às brilhantes flores dos jardins. Eram olhares doces e delicados como os lódãos azuis que nadam ao de cima das águas, expressões fugitivas como os ténues perfumes da rosa brava, melancolias brandas como o veludo dos musgos; flores de duas belas almas que nascem de um terreno rico, fecundo, imutável. Eva já muitas vezes tinha adivinhado a força escondida sob aquela fraqueza; e tão bem levava em conta a David tudo que ele não ousava, que o mais ligeiro incidente podia produzir uma união mais íntima das suas almas.

Luciano achou a porta aberta por Eva, e sentou-se, sem lhe dizer nada, a uma pequena mesa sem toalha, onde o seu talher estava posto. A pobre família não possuía senão três talheres de prata, e Eva guardava-os todos para o irmão querido.

— Que estás tu a ler? — perguntou ela pondo na mesa um prato que tirou do lume, e depois de apagar o seu fogareiro tapando-o com o abafador.

Luciano não respondeu. Eva foi buscar um prato muito bem arranjadinho com folhas de parreira, e pô-lo sobre a mesa, com uma tijela cheia de leite.

— Olha, Luciano; arranjei-te morangos.

Luciano prestava tanta atenção à sua leitura, que nem ouviu. Eva então foi-se sentar ao pé dele, sem deixar escapar um murmúrio: porque na amizade de uma irmã por seu irmão entra um prazer imenso em ser tratada sem cerimónia.

— Mas o que tens tu? — exclamou ela vendo brilhar lágrimas nos olhos do irmão.

— Nada, nada, Eva — respondeu ele tomando a pela cintura, puxando-a para si e beijando-a na fronte e nos cabelos, depois no pescoço, com uma sofreguidão surpreendente.

— Tu alguma coisa me ocultas.

— É verdade; ela ama-me!

— Bem dizia eu que esses beijos não eram para mim — disse num tom amuado a pobre irmã, corando.

— Havemos de ser todos felizes! — exclamou Luciano engolindo a sua sopa às grandes colheradas.

— Todos? — repetiu Eva.

E inspirada pelo mesmo sentimento que se apoderara de David, acrescentou:

— Quem sabe se ficarás menos nosso amigo!

— Como podes tu imaginar semelhante coisa conhecendo-me como me conheces?

Eva estendeu-lhe a mão para apertar a dele; tirou-lhe depois o prato vazio, a terrina de louça ordinária, e chegou-lhe o prato que ela tinha arranjado. Em vez de comer, Luciano releu a carta da senhora de Bargeton, que a discreta Eva não pediu para ver, tal era o respeito que tinha ao irmão; se ele lha quisesse comunicar, ela esperaria; e se ele não quisesse, ela não o podia exigir. Esperou pois. A carta, ei-la:

 

Meu amigo; Como recusaria eu ao seu irmão em ciência o apoio que lhe prestei ao senhor? A meus olhos, os talentos têm direitos iguais, mas o senhor ignora os preconceitos das pessoas que compõem a minha roda. Não podemos fazer compreender a nobreza do espírito àqueles que são a aristocracia da ignorância. Se eu não tiver poder bastante para lhes impor o senhor David Séchard, de bom grado os sacrificarei ao senhor. Será como que uma hecatombe antiga. Mas o meu caro amigo decerto não quer fazer-me aceitar a companhia de uma pessoa cujo espírito ou cujas maneiras me possam desagradar. As suas adulações ensinaram-me quanto a amizade se cega facilmente. Acaso me quererá mal por eu pôr ao meu consentimento uma restrição? Pois eu quero ver o seu amigo, julgá-lo, conhecer por mim mesma, para bem do nosso futuro, se porventura o senhor se não ilude. É um dos cuidados maternais que deve ter com o senhor, meu querido poeta, a sua

 

Luísa de Nègrepelisse

 

Luciano ignorava com que arte o sim se emprega na grande roda para chegar ao não, e o não para chegar a um sim. Essa carta foi para ele um triunfo. David havia de ir a casa da senhora de Bargeton, onde brilharia com toda a majestade do génio. Na embriaguez de uma vitória que lhe fez crer na força do seu ascendente sobre os homens, tomou uma atitude tão altiva, tantas esperanças se refletiram no seu rosto com um brilho radioso, que a irmã não pôde deixar de lhe dizer que era belo.

— Se essa mulher tem espírito, muito deve amar-te! E então esta noite há de estar desgostosa, porque todas as outras te hão cortejar... Deves ser belo a ler o teu S. João em Patmos! Quem me dera ser ratinho para ir ver! Anda daí arranjei-te o que tens de vestir no quarto da nossa mãe.

Era um quarto de miséria decente. Via-se nele uma cama de nogueira, guarnecida de cortinas brancas, e aos pés da qual se estendia um pobre tapete verde. Completavam a mobília uma cómoda com tampo de madeira e um espelho, e cadeiras de nogueira. Sobre o fogão, um relógio lembrava os dias da antiga abundância. A janela tinha cortinas brancas. As paredes eram forradas de um papel escuro com flores também escuras. O soalho, esfregado por Eva, brilhava de asseio. Ao meio desse quarto havia um velador em que, numa bandeja vermelha com flores douradas, se viam três chávenas e um açucareiro de porcelana de Limoges. Eva dormia num gabinete contíguo, que continha uma cama estreita, um velho canapé, e uma banca de trabalho ao pé de uma janela. A exiguidade desse beliche obrigava a deixar estar a porta de vidraça sempre aberta, para arejar. Apesar da miséria que se revelava nas coisas, respirava ali a modéstia de uma vida estudiosa, Para aqueles que conheciam a mãe e os dois filhos, aquele espetáculo oferecia terníssimas harmonias.

Estava Luciano a pôr a gravata, quando os passos de David se fizeram ouvir no pátio, e logo em seguida apareceu o impressor com o andar de um homem que vem com pressa.

— Sabes, David? — exclamou o ambicioso. — Triunfámos! Ela ama-me! hás de ir lá!

— Não — disse confuso o impressor. — Venho agradecer-te essa prova de amizade, que me levou a fazer sérias reflexões. A minha vida, Luciano, está fixada. Eu sou David Séchard, impressor régio em Angoulême, com o nome por todas essas esquinas ao fundo de todos os editais e cartazes. Para as pessoas dessa casta eu sou um artífice, um negociante, se assim o queres, mas um industrial estabelecido com loja aberta, na rua de Beaulieu, à esquina da praça da Amoreira. Ainda não tenho a fortuna de um Keller nem a fama de um Desplein, duas espécies de potências que os fidalgos ainda querem negar, mas que, e nisso estou de acordo com eles, nada são sem as maneiras e o tato de um fidalgo. Como poderia eu justificar tão súbita elevação? O mais que podia conseguir era ser troçado tanto pelos fidalgos como pelos burgueses. Tu, estás noutra posição. Um diretor de tipografia não tem nada que o comprometa. Trabalhas em adquirir conhecimentos indispensáveis para triunfar, podes portanto dar como explicação às tuas ocupações atuais o teu futuro. De resto podes amanhã empreender qualquer outra coisa, estudar direito ou diplomacia, ou entrar para o funcionalismo. Aproveita a tua virgindade social, caminha só, apossa-te de todas as honras. Saboreia alegremente todos os prazeres, mesmo os que a vaidade proporciona. Sê feliz, que eu gozarei dos teus sucessos como se fosses eu próprio. O meu pensamento permite-me viver da tua vida. Para ti as festas, o brilho do mundo, as suas rápidas intrigas. Para mim a vida sóbria, laboriosa, do comerciante, e as lentas ocupações da ciência. Tu serás a nossa aristocracia — disse ele olhando para Eva. — Quando tu vacilares, cá estarão os nossos braços para te ampararem. Se tiveres a queixar-te de alguma traição, poderás refugiar-te nos nossos corações, que neles encontrarás um amor inalterável. A proteção, o favoritismo, a boa vontade dos estranhos poderiam, divididas por dois, cansar-se, e assim nos prejudicaríamos um ao outro; caminha pois, e ajuda-nos quando for necessário. Longe de te invejar, consagro-me a ti. O que tu por mim fizeste, em risco de perder a tua benfeitora, talvez a tua amante, em vez de me abandonares e renegares, essa coisa tão simples e tão grandiosa, Luciano, seria bastante para me ligar a ti para todo o sempre, se porventura não fossemos já como que dois irmãos. Não tenhas remorsos nem cuidados, pensando que te apossas do melhor quinhão. Gosto desta partilha à Montgomery. E depois, ainda mesmo que algumas apoquentações me causes, quem sabe se ainda te não ficarei em favor?

Dizendo estas palavras, deitou um olhar cheio de timidez a Eva, que tinha os olhos arrasados de lágrimas, porque tudo adivinhava.

— Em suma — disse ele a Luciano, todo admirado — tu és bem feito, tens boa figura, vestes bem, pareces um fidalgo com a tua casaca azul de botões amarelos e uma simples calça preta; enquanto eu havia de parecer sempre um operário no meio dessa gente, mal jeitoso, contrafeito, a dizer tolices ou calado como um prego; tu, para obedeceres ao preconceito dos nomes, podes tomar o de tua mãe, fazeres-te chamar Luciano de Rubempré; enquanto eu sou e serei sempre David Séchard. Tudo te faz arranjo e tudo me prejudicaria, na roda que tu frequentas. És próprio para vencer nesse campo. As mulheres serão loucas pelo teu tipo de anjo. Pois não é assim, Eva?

Luciano atirou-se ao pescoço de David, e beijou-o. Esta modéstia acabava com muitas dúvidas e muitas dificuldades. Como não redobraria ele de ternura para com um homem que chegava a fazer por amizade as mesmas reflexões que ele acabava de fazer por ambição? O ambicioso e o amante sentiam o caminho aplanado; e o seu coração desabafava. Foi um desses momentos, raros na vida, em que todas as forças estão docemente repuxadas, em que todas as cordas vibram, produzindo sons cheios. Mas esse bom senso de uma bela alma ainda mais excitava em Luciano a tendência que leva o homem a submeter tudo a si. Todos nós, mais ou menos, dizemos como Luís XIV: «O Estado sou eu!» A exclusiva ternura de sua mãe e de sua irmã, a dedicação de David, o hábito que ele tinha de se ver objeto dos esforços secretos daquelas três criaturas, davam-lhe os vícios do filho-família, engendravam nele esse egoísmo que devora o nobre e que a senhora de Bargeton adulava incitando-o a esquecer as obrigações que devia a sua irmã, a sua mãe e a David. Por ora, tudo ia bem; mas não seria para recear que, ao alargar em torno de si o círculo da sua ambição, se visse constrangido a não pensar senão em si para se poder aguentar?

Passada esta comoção, David fez observar a Luciano que o seu poema de S. João em Patmos era bíblico demais para ser lido a uma gente que devia estar pouco familiarizada com a poesia apocalíptica. Luciano, que se ia apresentar ao público mais exigente da província, mostrou-se inquieto. David aconselhava-o a que levasse André de Chénier, e substituísse o prazer certo pelo prazer duvidoso. Luciano lia na perfeição; havia de agradar necessariamente, e mostraria uma modéstia que sem dúvida lhe seria proveitosa. Como a maior parte dos rapazes, ambos atribuíam aos homens da grande roda a sua inteligência e as suas virtudes. Se a mocidade, não tendo ainda caído em erro, é sem indulgência para os erros alheios, em compensação presta aos outros as suas magníficas crenças. Com efeito, é necessário ter experimentado bem a vida para reconhecer que, segundo a bela frase de Rafael, compreender é igualar. Em geral o senso necessário para a compreensão da poesia é raro na França, em que o espírito prontamente seca a fonte das lágrimas do êxtase, em que ninguém se quer dar ao incómodo de decifrar o sublime, de o sondar para lhe compreender o infinito. Luciano ia fazer a sua primeira experiência das ignorâncias e das friezas mundanas. Foi por casa de David, buscar o volume de versos.

Ficando sozinhos os dois amantes, David viu-se mais embaraçado que nunca. Entregue a mil terrores, queria e temia um elogio, o seu gosto seria fugir, porque também o pudor tem sua garridice! O pobre rapaz não ousava dizer uma palavra que parecesse mendigar um agradecimento; achava todas as palavras comprometedoras, e calava-se, guardando uma atitude de réu. Eva, que adivinhava todas as torturas daquela modéstia, divertiu-se a gozar desse silêncio; mas quando David se pôs a dar tratos ao chapéu para partir, sorriu-se.

— Senhor David — disse-lhe ela — uma vez que não passa a noite em casa da senhora de Bargeton, podemos passá-la juntos. Está a noite bonita, vamos passear pela beira do rio? Falaremos de Luciano...

David teve tentações de ajoelhar aos pés da encantadora rapariga. Eva tinha posto no som da sua voz inesperadas recompensas; pela ternura do seu tom, resolvera as dificuldades da situação; a sua proposta era um elogio, era a primeira concessão do amor.

— Mas é preciso — disse ela a um gesto de David — que me deixe um momento sozinha para me vestir.

David, que nunca em sua vida soubera o que fosse uma cantiga, saiu cantarolando, o que surpreendeu o digno Postel, dando-lhe terríveis suspeitas sobre as relações de Eva com o impressor.

As mais ligeiras circunstâncias dessa noite fizeram grande efeito sobre Luciano, cujo caráter o levava a escutar as primeiras impressões. Como todos os amantes inexperientes, chegou tão cedo que ainda Luísa não estava na sala. Estava o senhor de Bargeton, sozinho. Luciano tinha já começado a aprendizagem das pequenas baixezas com que o amante de uma mulher casada compra a sua felicidade, e que dá às mulheres a medida do que podem exigir; mas ainda se não tinha achado cara a cara com o senhor de Bargeton.

O fidalgo era um desses espíritos acanhados que estão entre a ofensiva nulidade que compreende melhor ou pior, e a altiva estupidez que não quer compreender nem dar a compreender. Compenetrado dos seus deveres para com a sociedade, e forcejando por lhe ser agradável, adotara como linguagem, única e exclusiva, o sorriso do bailarino. Contente ou descontente, sorria. Sorria a uma notícia desastrosa, como à notícia de um acontecimento feliz. Esse sorriso a tudo respondia, por meio das expressões que o senhor de Bargeton lhe dava. Se era absolutamente necessária uma aprovação direta, o senhor de Bargeton reforçava o seu sorriso com uma risadinha condescendente, mas sem dizer uma palavra senão na última extremidade. Um diálogo fazia-lhe sofrer o único embaraço que podia complicar a sua vida vegetativa, porque tinha então de procurar alguma coisa na imensidade do seu vazio interior. Quase sempre se tirava de dificuldades, voltando aos ingénuos costumes da sua infância: punha-se a dizer alto o que lhe vinha à cabeça, iniciava os outros nos mínimos pormenores da sua vida, contava as suas necessidades, as suas sensações, que para ele era como se fossem ideias. Não falava do tempo, se estava bom ou mau, nem caía nos lugares-comuns por onde os imbecis se escapam: dirigia-se aos mais íntimos interesses da vida:

— Por condescendência para com a senhora de Bargeton, comi esta manhã vitela, coisa de que ela gosta muito, e estou muito aflito do estômago — dizia ele. — Eu sei isso e caio sempre na tolice! Explique-me lá isso!

Ou então:

— Vou chamar o criado para me trazer um copo de água com açúcar. Quer também?

Ou então:

— Amanhã monto a cavalo, e vou visitar o meu sogro. Estas pequenas frases, que não toleravam discussão, arrancavam um não ou um sim ao interlocutor, e a conversação caía. O senhor de Bargeton implorava então o auxílio do seu conviva, pondo a três quartos o focinho de velho cão de regaço adoentado; e encarava com a gente duma maneira que significava: hein? o que diz? Os maçadores, mortos por falarem de si, ele estimava-os, ouvia-os com uma delicada e conscienciosa atenção que o tornava precioso para os tagarelas de Angoulême, os quais lhe atribuíam uma inteligência sorna, e o davam por mais fino do que se pensava. Os maçadores, quando já não tinham quem os aturasse, iam acabar as suas histórias ou os seus arrazoados para junto do fidalgo, certos de encontrarem o seu sorriso elogioso. Como as suas salas estivessem sempre cheias, ele via-se à vontade. Tratava dos mais pequenos pormenores: via quem entrava; cumprimentava sorrindo, e conduzia para junto de sua mulher o recém-chegado; estava à espreita dos que partiam, e acompanhava-os até à porta, acolhendo as suas despedidas com o seu eterno sorriso. Quando a soirée estava animada, e ele via cada qual ocupado, o bem-aventurado mudo punha-se direito nas pernas como uma cegonha, a escutar alguma conversação política; ou ia estudar as cartas de algum jogador sem perceber nada, porque não sabia jogo nenhum; ou punha-se a passear, fungando o seu rapé e sofrendo a sua digestão. Anaïs era o lado bom da sua vida, proporcionando-lhe prazeres infinitos. Quando ela desempenhava o seu papel de dona de casa, ele estendia-se num canapé, a admirá-la, porque era ela que falava por ele. Depois dera-se ao prazer de investigar o espírito das suas frases; e como muitas vezes as não compreendia senão largo tempo depois de ditas, soltava umas risadinhas que faziam o efeito de granadas enterradas rebentando muito depois do tiro. De resto, o seu respeito por ela ia até à adoração. Acaso não será bastante uma adoração qualquer para a felicidade da vida? Pessoa espirituosa e generosa, Anaïs não tinha abusado das suas vantagens, reconhecendo em seu marido a natureza fácil duma criança que está pronta para se deixar governar. Cuidava dele, como quem cuida duma capa: trazia-o asseado, escovava-o, guardava-o na gaveta, poupava-o; e sentindo-se poupado, escovado, bem tratado, o senhor de Bargeton contraíra pela mulher uma afeição canina. É tão fácil dar uma felicidade que não custa nada! A senhora de Bargeton, não conhecendo a seu marido nenhum outro prazer senão o da boa mesa, mandava-lhe fazer excelentes jantares; tinha pena dele; e algumas pessoas, sem compreenderem o silêncio da sua altivez, atribuíam ao senhor de Bargeton prendas ocultas. De resto, ela disciplinara-o militarmente, e a obediência desse homem às vontades de sua mulher era passiva. Ela dizia-lhe:

— Vá visitar o senhor fulano, ou a senhora fulana.

E lá ia ele imediatamente, como uma sentinela para o seu posto. Diante dela, o senhor de Bargeton punha-se imóvel, braço armas. Tratava-se ao tempo de nomear deputado aquele mudo. Luciano ainda não frequentara a casa bastante para ter podido levantar o véu sob o qual se ocultava aquele caráter incrível. O senhor de Bargeton encafuado no seu canapé, parecendo ver tudo e compreender tudo, simulando a dignidade por meio do silêncio, afigurava-se-lhe prodigiosamente imponente. Em vez de o tomar por um marco de pedra, Luciano fez do gentil-homem uma esfinge temível, com a queda de todos os homens de imaginação para ampliar tudo ou para prestar alma a todas as formas, e julgou necessário fazer-lhe a corte.

— Sou o primeiro a chegar — disse ele, saudando-o com mais algum respeito do que se costumava conceder ao homenzinho.

— É natural — respondeu o senhor de Bargeton. Luciano tomou esta resposta por um epigrama de marido ciumento, fez-se muito vermelho, e mirou-se ao espelho para disfarçar.

— O senhor mora no Houmeau — disse o senhor de Bargeton — e as pessoas que moram longe chegam sempre antes daquelas que moram perto.

— Porque será? — exclamou Luciano, fazendo-se amável.

— Não sei — respondeu o senhor de Bargeton, que voltou à sua imobilidade.

— Porque ainda não quis pensar nisso — tornou Luciano. — Quem é capaz de fazer a observação é capaz de atinar com a causa.

— Ah, sim! — exclamou o senhor de Bargeton. — As coisas finais... Eh! eh! eh!

Luciano deitou livrarias abaixo para ver se reanimava a conversação que ficou por ali.

— A senhora de Bargeton está naturalmente a vestir-se? — disse ele, tremendo da patetice da pergunta.

— Está — respondeu o marido com a maior naturalidade.

Luciano ergueu os olhos para examinar os dois barrotes salientes do teto, pintados de escuro, e cujo intervalo era estucado, sem atinar com qualquer frase a dizer; mas não foi sem terror que então viu o pequeno lustre de pingentes de cristal, despido da sua gaze e guarnecido de velas. As capas da mobília tinham sido tiradas, e o damasco vermelho mostrava as suas flores desbotadas. Esses preparativos anunciavam uma reunião extraordinária. O poeta concebeu algumas dúvidas sobre a conveniência do seu trajo, porque viera de botas. Foi, estupefacto de medo, examinar um vaso do Japão, que enfeitava uma console do tempo de Luís XV; depois, teve receio de desagradar àquele marido não o cortejando, e resolveu ver se o homenzinho teria alguma tineta que se pudesse lisonjear.

— O senhor de Bargeton poucas vezes sai de Angoulême? — perguntou ele, voltando-se para o fidalgo.

— Poucas.

Recomeçou o silêncio. O senhor de Bargeton pôs-se como uma gata desconfiada a espreitar os menores movimentos de Luciano, que lhe ia lá perturbar o seu repouso. Tinham medo um do outro.

— Terá ele desconfianças das minhas assiduidades? — pensou Luciano. — Parece-me tão hostil...

Nesse momento, ainda bem para Luciano, que já não sabia como aguentar os olhares do senhor de Bargeton a vê-lo andar de um lado para o outro, o velho criado, que tinha envergado uma libré, anunciou Du Châtelet. O barão entrou muito desembaraçado, cumprimentou o seu amigo Bargeton, e fez a Luciano uma pequena inclinação de cabeça que estava então em moda, mas que o poeta achou insolente ao último ponto. Sisto Du Châtelet trazia umas calças de deslumbrante alvura, com puxadeiras interiores que lhe continham as pregas, sapatos de baile e meias de fio de Escócia. Sobre o seu colete branco, flutuava a fita preta do monóculo. A sua casaca preta, enfim, recomendava-se por um corte e uma forma todas parisienses. Era o janota que os seus antecedentes anunciavam; mas a idade tinha-o já mimoseado com uma barriga difícil de conter nos limites da elegância. Pintava o cabelo e as suíças, encanecidas pelos sofrimentos da sua viagem, o que lhe dava um aspeto carrancudo. A pele, outrora muito delicada, tomavam a cor acobreada das pessoas que regressam da índia; mas os seus meneios, bem que ridículos pelas pretensões que ele conservava, ainda revelavam o agradável secretário de uma Alteza imperial. Puxou do monóculo, e pôs-se a analisar as calças pretas, as botas, o colete, a casaca azul de Luciano, todo o seu rival, enfim. Depois, tornou a meter o monóculo no bolso do colete, como quem diz: Estou satisfeito. Já esmagado pela elegância do financeiro, Luciano lembrou-se que tiraria a sua desforra quando apresentasse à assembleia a sua fisionomia animada pelas musas, mas nem por isso deixou de sentir uma viva apoquentação que lhe não deixou sossegar a ralação da suposta hostilidade do senhor Bargeton. O barão parecia carregar com todo o peso da sua fortuna sobre Luciano, para melhor humilhar a sua pobreza. O senhor de Bargeton, que julgava não ter nada mais para dizer, ficou consternado com o silêncio dos dois rivais ao examinarem-se; mas ele, quando esgotava todos os seus esforços, tinha sempre de parte uma pergunta para salvar a situação, e julgou necessário botá-la cá fora, dando-se ares solícitos;

— Então, senhor de Châtelet, que há de novo? O que se diz por aí?

— De novo? — respondeu maliciosamente o delegado do tesouro. — De novo, só há o senhor Chardon. Fale com ele. Traz-nos algum poema bonito? — perguntou o barão compondo um caracol de cabelo, que lhe pareceu fora do seu lugar.

— Para saber se é bonito, devia primeiro consultar o senhor barão — respondeu Luciano. — O senhor conviveu com as musas muito antes de mira.

— Ora! Uns simples vaudevilles, sofríveis, feitos por condescendência, umas canções de ocasião, umas romanças a que só a música deu valor, a minha epístola a uma irmã de Bonaparte (ingratos!) não são coisa que constitua títulos à posteridade!

Nesse momento, a senhora de Bargeton mostrou-se em todo o fulgor de uma toilette calculada. Trazia um turbante judaico, enfeitado com uma fivela oriental. Uma faixa de gaze, sob a qual brilhavam os camafeus de um colar, enrolava-se graciosamente no seu pescoço. O vestido de musselina pintada, de mangas curtas, permitia-lhe mostrar muitos braceletes enfiados nos seus belos braços brancos. Esse vestuário teatral encantou Luciano. O senhor de Châtelet dirigiu galantemente à soberana uns cumprimentos nauseabundos que a fizeram sorrir de prazer, contente de ser louvada diante de Luciano. Trocou um simples olhar com o seu querido poeta, e respondeu ao delegado do tesouro mortificando-o com uma polidez que o excluía da sua intimidade.

Então, começaram a chegar as pessoas convidadas. Apresentaram-se primeiro o bispo e o seu secretário-geral, duas figuras dignas e solenes, mas que formavam um violento contraste: o bispo era alto e magro, o seu vigário era baixo e gordo. Ambos tinham os olhos brilhantes; mas o bispo era pálido, e o seu vigário geral apresentava uma cara purpúrea da mais florescente saúde. Tanto num como noutro, os gestos e os movimentos eram raros. Ambos pareciam cautelosos; a sua reserva e o seu silêncio intimidavam; tinham fama de muito espirituosos.

Os dois padres foram seguidos pela senhora de Chandour e seu marido, personagens extraordinárias, que podem parecer fantasia a quem não conheça a província. O marido de Amélia, a mulher que se apresentava como protagonista da senhora de Bargeton, o senhor de Chandour, a quem chamavam Estanislau, era um antigo peralvilho, ainda esbelto com os seus quarenta e cinco anos, e com uma cara que parecia uma lanterna de palheiro. Trazia sempre o nó da gravata de maneira que apresentava duas pontas agressivas, uma à altura da orelha direita, a outra apontando para a fitinha encarnada da condecoração. As lapelas da casaca, atiradas para cima dos ombros. O colete muito decotado, a deixar ver a camisa abaulada, muito engomada, com alfinetes de ouro muito espalhafatosos. Finalmente, todo o seu trajo tinha um caráter exagerado que lhe dava tantas parecenças com a caricatura, que quem pela primeira vez o via desatava a rir. Estanislau não fazia senão olhar para si de alto a baixo com uma espécie de satisfação, verificando o número de botões do colete, seguindo de lado as linhas ondulosas da calça justa, afagando as pernas com um olhar que ia parar todo enternecido aos bicos das botas. Quando cessava de se contemplar assim, os seus olhos procuravam algum espelho, examinava se o frisado do cabelo estava intacto; interrogava as senhoras com uma olhadura satisfeita, metendo um dedo na algibeira do colete, inclinando-se para trás e pondo-se a três quartos, ademanes de galo que lhe davam resultado na roda aristocrática em que era o Adónis. A maior parte das vezes, as suas falas eram cheias de inconveniências, como se usava no século XVIII. Esse detestável género de conversação rendia-lhe alguns sucessos femininos, fazendo rir as mulheres. O senhor Du Châtelet principiava a dar-lhe que pensar. Com efeito, excitadas pelo desdém desse fátuo, estimuladas pela sua afetação em afirmar que era impossível fazê-lo sair do seu marasmo, irritadas pelo seu tom de sultão gasto, as mulheres procuravam-no mais vivamente do que à sua chegada, desde que a senhora de Bargeton se apaixonara pelo Byron de Angoulême. A senhora de Chandour era uma mulherzinha de ademanes desastrados, gorda, branca, de cabelo preto, exagerando tudo, falando alto, mexendo muito a cabeça carregada de plumas no verão, de flores no inverno; boa faladora, mas não podendo concluir um período sem o acompanhar com o sibilar de uma asma que não era capaz de confessar.

O senhor de Saintot, Astolfo, presidente da Associação agrícola, homem vermelhaço, alto e gordo, apareceu rebocado por sua mulher, uma espécie de bacalhau chato, a quem chamavam Lili, abreviatura de Elisa. Este nome, que supunha na pessoa a quem era aplicado qualquer coisa de infantil, não quadrava ao caráter e maneiras da senhora de Saintot, mulher toda solene, extremamente beata, levada do diabo ao jogo. Astolfo passava por ser um sábio de primeira plana. Ignorante como uma porta, escrevera contudo os artigos açúcar e aguardente num dicionário de agricultura, duas obras pilhadas por todos os artigos de jornais e por todos os livros antigos que se tinham ocupado desses dois produtos.

Todo o distrito estava convencido que ele trazia entre mãos um tratado sobre a cultura moderna. Apesar de se fechar as manhãs inteiras no seu gabinete, ainda em doze anos não tinha escrito duas páginas. Se alguém o ia visitar, deixava-se surpreender a rabiscar papéis, a procurar algum apontamento perdido, ou a aparar a pena; mas gastava em palermices todo o tempo que estava no gabinete: punha-se a ler o jornal com todo o seu vagar, ou a cortar rolhas com o canivete, ou a traçar desenhos fantásticos na pasta, ou a folhear o Cícero para apanhar algum trecho que se pudesse aplicar aos acontecimentos do dia; depois, à noite, esforçava-se por encarreirar a conversação para algum assunto que lhe permitisse dizer:

— Vem no Cícero uma página que parece escrita de propósito para o que em nossos dias se está passando.

Recitava então o seu trecho, com grande espanto dos ouvintes, que diziam uns para os outros:

— Na verdade, este Astolio é um poço de sabedoria.

Contava-se por toda a cidade o curioso facto, e assim se iam conservando as lisonjeiras crenças que a cidade tinha no senhor de Saintot.

Veio depois o senhor de Bartas, chamado Adriano, o homem que cantava árias de baixo, e que tinha enormes pretensões em música. O amor-próprio fizera-lhe aprender solfejo; principiara por admirar a sua voz, deitara-se a falar de música, e por fim já não pensava noutra coisa. A arte musical tornara-se nele como que uma monomania; não se animava senão a falar de música, estava ralado uma noite inteira até que lhe pedissem para cantar. Assim que berrava uma das suas árias, sentia-se viver: dava-se em espetáculo, punha-se nos bicos dos pés a receber os cumprimentos, muito modesto, mas andando de grupo em grupo a colher elogios; depois, corrida essa lebre, voltava à música, travando uma discussão a propósito das dificuldades da sua ária, ou elogiando o compositor.

O senhor Alexandre de Brébian, o herói das aguarelas, o desenhador que infestava os quartos dos seus amigos com produções estrambóticas, e que estragava todos os álbuns do distrito, acompanhava o senhor de Bartas. Cada um deles dava o braço à mulher do outro. No dizer da crónica escandalosa, essa transposição era completa. As duas mulheres, Loló, Carlota de Brébian, e Fifi, Josefina de Bartas, igualmente preocupadas de fichus, de guarnições, de combinações de cores heterogéneas, eram devoradas pelo desejo de parecerem parisienses, e não queriam saber dos arranjos de suas casas, onde tudo andava à matroca. Se por um lado as duas mulheres, enfiadas como bonecas em vestidos economicamente arranjados, ofereciam sobre si uma exposição de cores arreliosas, por outro lado os maridos, na sua qualidade de artistas, eram de uma sem-cerimónia provinciana que os tornava curiosíssimos. Os fatos enxovalhados davam-lhes um aspeto desses comparsas que nos teatros de segunda ordem figuram a alta sociedade convidada para as festas.

Entre as figuras que deram entrada na sala, uma das mais originais foi a do senhor conde de Sénonches, aristocraticamente chamado Tiago, grande caçador, soberbão, seco, tisnado, amável como um porco-montês, desconfiado como um veneziano, ciumento como um mouro, e dando-se muito bem com o senhor du Hautoi, chamado Francisco, que era o amigo da família.

A senhora de Sénonches, Zeferina, era alta e bonita, mas esverdinhada por um certo mal de fígado que a fazia passar por mulher exigente. A estatura esbelta, as proporções delicadas, permitiam-lhe ter umas maneiras delambidas que bem se via serem afetadas, mas que pintavam a paixão e os caprichos sempre satisfeitos de uma pessoa amada.

Francisco era um homem muito distinto, que tinha abandonado o consulado de Valência e as suas esperanças na diplomacia, para ir viver em Angoulême junto de Zeferina, familiarmente chamada Zina. O antigo cônsul olhava pela casa, fazia a educação dos filhos, ensinava-lhes as línguas estrangeiras, e dirigia os haveres do senhor e da Senhora de Sénonches com a mais completa dedicação. A cidade fidalga, a cidade funcionária, a cidade administrativa, tinham muito tempo abocanhado a perfeita unidade daquela panelinha a três; mas com o tempo, esse mistério de trindade conjugal pareceu tão raro e tão bonito, que o senhor du Hautoi havia de parecer imoral se fizesse menção de se querer casar. De resto, principiava-se a suspeitar, no apego da senhora de Sénonches a uma afilhada chamada mademoiselle de la Haie, certos mistérios, e apesar das aparentes impossibilidades de data, achava-se notáveis parecenças entre Francisca de la Haie e Francisco du Hautoi. Quando Tiago andava pelos arredores a caçar, toda a gente lhe pedia notícias do seu amigo Francisco, e ele então contava as pequenas indisposições do seu intendente voluntário, dando-lhe a primazia sobre a mulher. Parecia tão curiosa esta cegueira num homem tão ciumento, que os seus melhores amigos divertiam-se a disfrutá-lo, e contavam o caso àqueles que o não sabiam, só para os fazerem rir. O senhor du Hautoi era um peralvilho, cujos cuidados pessoais tinham descambado em criancice. Não pensava senão na sua tosse, no seu sono, nas suas digestões, nas suas comidas. Zeferina levava o seu factotum a ser um doente: trazia-o acondicionado em algodão em rama, sempre a emborcar remédios; enchia-o de manjares escolhidos, como um gato de marquesa; receitava-lhe ou proibia-lhe este ou aquele alimento; bordava-lhe coletes, pontas de gravatas, lenços; tinha acabado por o acostumar a trazer coisas tão lindas que o transformava numa espécie de ídolo japonês. De resto, davam-se como unha e carne: Zina olhava a propósito de qualquer coisa para Francisco, e Francisco parecia beber as suas ideias nos olhos de Zina. Aprovavam ou reprovavam as coisas, ambos ao mesmo tempo, e parecia que se consultavam só para dizerem o mais simples bom dia.

O mais rico proprietário dos arredores, o homem de todos invejado, o senhor marquês de Pimentel e sua esposa, que reuniam quarenta mil francos de rendimento anual, e que passavam o inverno em Paris, vieram do campo num trem com os seus vizinhos, o senhor barão e a senhora baronesa de Rastignac, acompanhados da tia da baronesa e das duas filhas, meninas encantadoras, bem educadas, pobres, mas vestidas com essa simplicidade que tanto realça as belezas naturais.

Essas pessoas, que certamente eram a flor da reunião, foram recebidas com um silêncio frio e um respeito cheio de inveja, principalmente quando se viu a distinção do acolhimento que lhes fez a senhora de Bargeton. As duas famílias pertenciam a esse pequeno número de pessoas que, nas províncias se colocam acima dos mexericos, se não misturam com nenhuma roda, vivem num retiro silencioso, e guardam uma dignidade imponente. O senhor de Pimentel e o senhor de Rastignac, eram tratados pelos seus títulos; nenhuma familiaridade envolvia as suas mulheres nem as suas filhas com a alta roda de Angoulême, porque estavam muito próximas da nobreza da corte para se andarem a comprometer em tolices de província.

O governador civil e o general foram os últimos a chegar, acompanhados do fidalgote que nessa manhã fora à imprensa Séchard com a memória sobre os bichos de seda. Era naturalmente algum presidente de pequeno município, recomendável por boas propriedades; mas as suas maneiras e o seu trajar denunciavam um completo desuso da boa sociedade: não sabia onde havia de meter as mãos, andava de roda do seu interlocutor enquanto falava, erguia-se tornava-se a sentar para responder quando lhe dirigiam a palavra, parecia prestes a ir fazer algum serviço doméstico; mostrava-se alternadamente obsequioso, inquieto, grave, ria-se muito de qualquer gracejo, escutava com modo servil, e tomava às vezes um ar sorna, julgando que o estavam a desfrutar. Umas poucas de vezes nessa noite, preocupado com a sua memória, quis falar de bichos de seda; mas o infeliz senhor de Séverac desacertou com o senhor de Bartas, que lhe falou em música, e com o senhor de Saintot que lhe citou Cícero. Lá para o meio da noite, o pobre fidalgote acabou por se entender com uma viúva e sua filha, a senhora e a menina du Brossard, que não eram as duas figuras menos interessantes daquela roda. Uma só frase diz tudo: tinham tanto de pobres como de fidalgas. O seu vestuário pretensioso era desses que revelam uma secreta miséria. A senhora du Brossard gabava muito desastradamente, e a propósito de tudo, a sua filha, que tinha vinte e sete anos, alta e gorda, e que passava por grande pianista; fazia-a oficialmente perfilhar todos os gostos dos homens casadouros, e, no seu desejo de impontar a sua querida Camila, já uma noite lhe acontecera afirmar que a sua filha gostava da vida errante das guarnições e da vida tranquila dos proprietários que cultivam os seus bens. Ambas tinham essa dignidade exagerada e agridoce das pessoas que todos gostam de lamentar, pelas quais todos se interessam por egoísmo, e que têm sondado o vazio das frases consoladoras com que o mundo se entretém a acolher os desgraçados. O senhor de Séverac tinha cinquenta e nove anos, era viúvo e sem filhos; a mãe e a filha escutaram pois com devota admiração os pormenores que ele lhes deu sobre a criação do bicho da seda.

— Minha filha gostou sempre muito dos animaizinhos — disse a mãe. — E como a seda que esses bichinhos fazem é para interessar mulheres, peço-lhe licença para ir a Séverac mostrar à minha Camila como se faz essa colheita. A minha Camila é tão inteligente, que compreende logo tudo que o senhor de Séverac lhe disser. Pois não compreendeu ela um dia a razão inversa do quadrado das distâncias!

Esta frase terminou com chave de ouro a conversação entre o senhor de Séverac e a senhora do Brossard, após a leitura de Luciano.

Alguns familiares envolveram-se sem cerimónia nos grupos, assim como dois ou três filhos-famílias, tímidos, silenciosos, enfeitados como relicários, contentíssimos por terem sido convidados para aquela solenidade literária; um deles, mais atrevido, afoitou-se até ao ponto de se ir pôr a conversar muito com a ménida de la Haie. Todas as mulheres se enfileiraram, muito sérias, em círculos com os homens atrás, de pé. Aquela assembleia de tipos esquisitos, de trajos heteróclitos e caras de caso, foi imponentíssima para Luciano, cujo coração palpitou quando se viu alvo de todos os olhares. Nem toda a sua audácia lhe bastou para suportar facilmente essa primeira prova, apesar das exortações da sua amante, que desenrolou o fausto das suas reverências e as suas mais preciosas graças ao receber as ilustres sumidades da província. O constrangimento em que ele estava, continuou por uma circunstância fácil de prever, mas que devia atarantar um rapaz ainda pouco afeito à tática do mundo. Luciano, todo olhos e todo ouvidos, ouvia-se chamar senhor de Rubempré por Luísa, pelo senhor de Bargeton, pelo bispo, por alguns amigos condescendentes da dona da casa, e senhor Chardon pela maioria do seu terrível público. Intimidado pelos olhares interrogativos de qualquer curioso, pressentia o seu nome plebeu ao simples mexer dos lábios; adivinhava as antecipadas sentenças que sobre ele se proferiam com a franqueza provinciana, às vezes tão próxima da indelicadeza. Essas contínuas alfinetadas ainda mais o puseram de mal consigo próprio. E esperou com impaciência o momento de começar a sua leitura, para tomar uma atitude que fizesse cessar o seu suplício interior; mas Tiago estava contando a sua última caçada à senhora de Pimentel; Adriano falava de novo astro musical, de Rossini, com Laura de Rastignac; Astolfo, que tinha aprendido de cor num jornal a descrição duma nova charrua, impingia-a ao barão.

Luciano ignorava, pobre poeta, que nenhuma daquelas inteligências, excetuando a da senhora de Bargeton, podia compreender a poesia. Toda aquela gente, privada de comoções, tinha ali vindo, enganada com a natureza do espetáculo que a esperava. Há palavras que, semelhantes às trombetas, aos timbales, aos bumbos de saltimbanco, chamam sempre o público. As palavras beleza, glória, poesia, têm sortilégios que seduzem os mais grosseiros espíritos. Depois de entrarem todos e de cessarem as conversações, não sem mil advertências aos interruptores, pelo senhor de Bargeton, a quem a mulher mandou como um sacristão fazendo calar os fiéis numa igreja, Luciano sentou-se à banca redonda junto da senhora Bargeton, com um grande baque no coração. Anunciou com voz embargada, que, para não iludir a espectativa de ninguém, ia ler as obras-primas, recentemente encontradas, de um grande poeta desconhecido. Bem que as poesias de André de Chénier tivessem sido publicadas em 1819, ninguém de Angoulême ainda ouvira falar em semelhante homem. Todos quiseram ver naquele anúncio um estratagema inventado pela senhora de Bargeton para poupar o amor-próprio do seu poeta e pôr à vontade os ouvintes. Luciano leu primeiro o Jovem enfermo, que foi acolhido com murmúrios lisonjeiros; depois o Cego, que aqueles espíritos medíocres acharam muito extenso. Durante a sua leitura, Luciano esteve numa dessas ralações infernais que só podem ser compreendidas por artistas eminentes, ou pelos que o entusiasmo e uma elevada inteligência nivelam com eles. Para ser interpretada pela voz humana, assim como para ser compreendida, a poesia reclama uma atenção sagrada. Entre o leitor e o auditório deve-se fazer uma aliança íntima, sem a qual não têm lugar as elétricas comunicações dos sentimentos. Quando essa coesão das almas falta, o poeta vê-se como um anjo que quer cantar um hino celeste em meio das mofas do inferno. Ora, na esfera em que as suas faculdades se desenvolvem, os homens de inteligência possuem a vista circunspecta do caracol, o faro do cão e o ouvido da toupeira: vêm, sentem, ouvem tudo em volta de si. O músico e o poeta são tão prontos em se saberem admirados ou incompreendidos, como uma planta em se definhar ou reavivar numa atmosfera amiga ou inimiga. Ressoavam aos ouvidos de Luciano, em virtude dessa acústica particular, os murmúrios dos homens que só tinham ido por acompanhar as mulheres; assim como via os bocejos contagiosos de algumas bocas violentamente escancaradas, e cujos dentes se lhe refilavam. Quando ele, semelhante à pomba do dilúvio, procura algum recanto em que o seu olhar se pudesse pousar, dava com os olhos impacientados de pessoas que evidentemente pensavam em se aproveitar daquela reunião para se interrogar sobre negócios positivos. À exceção de Rosa de Rastignac, de dois ou três rapazes, e do bispo, todos os assistentes estavam enfastiados. Com efeito, aqueles que compreenderam a poesia buscam desenvolver em sua alma o que o autor pôs em gérmen nos seus versos; mas aqueles ouvintes frios, longe de contemplarem a alma do poeta, nem sequer lhe escutavam a voz. Luciano sentiu um desânimo tão profundo, que lhe alagou a camisa um suor frio. Um olhar de fogo deitado por Luísa, para quem ele se voltou, foi o que lhe deu coragem para acabar; mas o seu coração de poeta sangrava por mil feridas.

— Acha graça a isto, Fifi? — perguntou à sua vizinha a seca Lili, que esperava talvez palhaçadas.

— Ai! não me peça a minha opinião, minha querida; fecham-se-me os olhos assim que ouço ler.

— Quero crer que Luísa nos não dará versos muitas vezes — disse Francisco. — Quando ouço ler depois de jantar, a atenção que tenho de prestar perturba-me a digestão.

— Coitadinho! — disse Zeferina em voz baixa. — Beba um copo de água com açúcar.

— Muito bem recitado, sim senhor — disse Alexandre — mas eu gosto mais do whist.

Ouvindo esta resposta, que foi considerada espirituosa em consequência da significação inglesa da palavra, algumas jogadoras aventaram que o leitor precisava descansar. A pretexto disso, um ou dois pares safaram-se para o toucador, Luciano, rogado por Luísa, pela encantadora Laura de Rastignac e pelo bispo, despertou as atenções, graças ao entusiasmo antirrevolucionário dos Jambos, que muitas pessoas, exaltadas pelo fogo da recitação, aplaudiram, sem os compreender. Aquela casta de gente influi-se pela vociferação, como os paladares grosseiros pelas bebidas alcoólicas. Durante uma pausa em que se tomaram gelados, Zeferina mandou Francisco ver o volume, e disse à vizinha Amélia que os versos lidos por Luciano eram impressos.

— Nem admira — respondeu Amélia com visível alegria. — O senhor de Rubempré trabalha numa imprensa. É como se uma mulher bonita fizesse pessoalmente os seus vestidos — disse ela olhando para Loló.

— Foi ele mesmo que imprimiu as suas poesias — disseram então as mulheres umas para as outras.

— Mas nesse caso, para que se apresenta como senhor de Rubempré? — perguntou Tiago. — Um fidalgo, quando trabalha para viver, deve abandonar o seu nome.

— Ele efetivamente abandonou o nome, que era plebeu — disse Zina — mas foi para adotar o da mãe, que é fidalga.

— Mas se os versos estão impressos — disse Astolfo — podemo-los ler nós.

Esta estupidez complicou a questão, até que Du Châtelet se dignou dizer à ignorante assembleia que o anúncio não era uma precaução oratória, e que aquelas esplêndidas poesias pertenciam a um irmão realista do revolucionário Marie José Chénier. A grande roda de Angoulême, à exceção do bispo, da senhora de Rastignac e das suas duas filhas, a quem aquela grandiosa poesia impressionara, julgou-se mistificada, e ofendeu-se com aquela velhacaria. Fez-se um murmúrio surdo, mas que Luciano não ouvia. Isolado daquela gente idosa pela embriaguez de uma melodia intensa, esforçava-se por a repetir, e via as caras como através de nevoeiro. Leu a sóbria elegia sobre o suicídio; depois, aquela no gosto antigo, em que respira uma melancolia sublime; depois, aquela onde vem este verso:

 

Tes vers sont doux, j’aime à les répéter

 

E finalmente, terminou pelo suave idílio intitulado Néère.

Embebida numa deliciosa meditação, com uma das mãos no cabelo que desmanchara sem dar por isso, a outra pendente, os olhos distraídos, sozinha no meio da sala, a senhora de Bargeton sentiu-se pela primeira vez na vida transportada à esfera que lhe convinha. Imaginem quão desagradavelmente foi distraída por Amélia, que se encarregara de lhe transmitir a opinião de todos.

— Anaïs, então nós viemos para ouvir versos do senhor Chardon, e dá-nos versos publicados? Essas poesias são muito bonitas; mas por patriotismo, estas senhoras antes queriam servir-se com a prata da casa.

— Não acha que a língua francesa se presta pouco à poesia? — disse Astolfo ao delegado do tesouro. — Eu acho a prosa de Cícero mil vezes mais poética.

— A verdadeira poesia francesa é a poesia ligeira, a canção — respondeu Du Châtelet.

— A canção prova que a nossa língua é muito musical — disse Adriano.

— Quem me dera conhecer os versos que desgraçaram a Anaïs! — disse Zeferina. — Mas a avaliar pela maneira como ela acolheu o pedido da Amélia, parece não estar muito disposta a dar-nos uma amostra.

— Pois ela até por brio próprio devia fazê-los recitar — respondeu Francisco. — A sua única justificação está no talento do rapazola.

— O senhor que foi diplomata, veja se obtém isso — disse Amélia ao senhor Du Châtelet.

— Nada mais fácil — disse o barão.

Antigo secretário da Alteza, habituado àqueles pequenos manejos, foi ter com o bispo e soube metê-lo à bulha. Rogada por sua reverendíssima, Luísa teve de pedir a Luciano algum trecho que ele soubesse de cor. O pronto sucesso do barão nessa negociação valeu-lhe um sorriso elogioso de Amélia.

— Não há que duvidar, este barão é muito fino — disse ela à Loló.

Loló ainda não tinha esquecido a frase agridoce de Amélia sobre as mulheres que faziam pessoalmente os seus vestidos.

— Há muito tempo que reconhece os barões do Império? — respondeu-lhe ela, sorrindo.

Luciano quisera deificar a sua amante numa ode que lhe era dirigida sob um título inventado por todos os rapazes ao saírem do colégio. Essa ode, tão amavelmente tratada, bela de todo o amor que ele em seu coração sentia, pareceu-lhe a única obra capaz de lutar com a poesia de Chénier. Olhou para a senhora de Bargeton com um modo sofrivelmente enfatuado, e recitou:

— A ela!

Tomou depois uma atitude altiva, para declamar esse trecho ambicioso, porque o seu amor-próprio de autor sentiu-se bem guardado atrás das saias da senhora de Bargeton. Nesse momento, Luísa deixou adivinhar o seu segredo às suas amigas. Apesar de habituada a dominar aquela gente do alto de toda a sua inteligência, não pôde deixar de tremer por Luciano. Perturbou-se, e o seu olhar como que implorou uma certa indulgência; depois, esteve de olhos no chão, reprimindo o seu contentamento, à medida que se desenrolavam as estrofes seguintes:

 

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière, 

Où, sur des sistres d’or, les anges attentifs.

Aux pieds de Jéhovah, redisent la prière 

De nos astres plaintifs;

 

Souvent un chérubin à chevelure blonde 

Voilant l’éclat de Dieu sur son front arrêté, 

Laisse aux parvis des deux son plumage argenté 

Et descend sur le monde, 

 

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard:

Du génie aux abois il endort la souffrance;

Jeune fille adorée, il berce le vieillard 

Dans les fleurs de l’enfance;

 

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs;

A la mère inquiète il dit en rêve: Espère!

Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs 

Qu’on donne à la misère.

 

De ces beaux messagers un seul est parmi nous, 

Que la terre amoureuse arrête dans sa route;

Mais il pleure, et poursuit d’un regard trist et doux 

La paternelle voûte.

 

Ce n’est point de son front l’éclatante blancheur 

Qui m’a dit le secret de sa noble origine, 

Ni l’éclair de ses yeux, ni la fécond ardeur 

De sa vertu divine.

 

Mais par tant de lueur mon amour ébloui 

A tenté de s’unir à sa sainte nature, 

Et du terrible archange il a heurté sur lui 

L’impénétrable armure.

 

Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir 

Le brillant séraphin qui vers les deux revoie;

Trop tôt il en saurait la magique parole 

Qui se chante le soir!

 

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles, 

Comme un point de l’aurore, atteindre les étoiles 

Par un vol fraternel;

 

Et te marin qui veille, attendant un présage, 

De leurs pieds lumineux montrerait le passage, 

Comme un phare éternel.

 

— Percebeu? — disse Amélia ao senhor Du Châtelet, deitando-lhe um olhar garrido.

— São versos como todos nós mais ou menos fizemos ao sair do colégio — respondeu o barão com ar de fastio, para sustentar o seu papel de juiz que de nada se admira. — Dantes, inclinávamo-nos para as brumas oceânicas. Eram Malvinas, e Fingal, e aparições vagas, e guerreiros que se levantavam das suas campas com estrelas por cima da cabeça. Hoje, essa trapagem poética é substituída por Jeová, pelos sistros, pelos anjos, pelas asas dos serafins, por toda a cambada do paraíso renovada pelas palavras imensidade, infinito, solidão, inteligência São lagos, palavras de Deus, uma espécie de panteísmo cristianizado, enriquecido de rimas ricas, a muito custo procuradas, como esmeralda com Giralda, etc., Finalmente, mudamos de latitude; em vez de estarmos ao norte, estamos no Oriente; mas são sempre as mesmas trevas espessas.

— Será obscura a ode — disse Zeferina — mas a declaração parece-me bem clara.

— E a armadura do arcanjo é um vestido de musselina bem leve — disse Francisco.

Bem que a cortesia mandasse achar ostensivamente deliciosa a ode, por causa da senhora de Bargeton, as mulheres, furiosas de não terem um poeta por sua conta para lhes chamar anjos, levantaram-se como que enfastiadas, murmurando glacialmente:

— Muito bem! Bonito! Perfeito!

— Se me tem algum amor, não vá felicitar o autor nem lá o seu anjo — disse Loló ao seu querido Adriano, com um despotismo a que ele teve de se submeter.

— Palavreado, afinal — disse Zeferina a Francisco —; e o amor é uma poesia em ação.

— Disse a minha Zina uma coisa que eu pensava, mas que não era capaz de exprimir tão bem — retorquiu Estanislau revendo-se da cabeça aos pés com um olhar acariciador.

— Nem eu sei o que daria — disse Amélia a Du Châtelet — para ver rebaixar a soberba da Anaïs, que se faz tratar por arcanjo como se fosse mais do que nós, e que nos anda a abandalhar com o filho de um boticário e de uma mulher que dá dias, irmão de uma costureira, e que trabalha numa imprensa.

— Uma vez que tem a imaginação tão esquentada, o pai, que era boticário, devia-lhe ter deitado óleo de amêndoas doces para refrescar — disse Tiago.

— E ele continua no ofício do pai, porque a tal versalhada — disse Estanislau, tomando uma das suas atitudes mais irresistíveis — é uma droga que só serve bem sei para quê.

Rapidamente, todos se entenderam para humilhar Luciano com alguma frase de aristocrática ironia. Lili, a beata, achou que era até uma obra de caridade, abrir os olhos à senhora de Bargeton, antes que ela fizesse alguma loucura. Francisco, o diplomata, encarregou-se de levar a bom termo esta tola conspiração, pela qual todos aqueles espíritos acanhados se interessaram como pelo desenlace de um drama, e em que viram assunto para contar no dia seguinte. O antigo cônsul, pouco disposto a ter de se bater com um poeta que, à vista da sua bem-amada, se enfureceria com qualquer dito insultante, compreendeu que era preciso assassinar Luciano com um ferro sagrado contra o qual fosse impossível a vingança. Imitou o exemplo que lhe dera o hábil Du Châtelet quando se tratara de fazer recitar versos seus a Luciano. Foi-se pôr a conversar com o bispo, fingindo compartilhar do entusiasmo que a ode inspirara a sua excelência; depois, mistificou-o, fazendo-lhe crer que a mãe de Luciano era uma senhora de superior inteligência e de modéstia excessiva, que fornecia ao filho o assunto de todas as suas composições. O maior prazer de Luciano era ver prestar justiça a sua mãe, por quem tinha adoração. Inculcada essa ideia ao bispo, Francisco deixou aos acasos da conversação o darem ensejo à frase ofensiva que meditara fazer dizer pelo bispo. Quando voltou com ele à roda em que Luciano se achava, redobrou a atenção entre toda aquela gente, que já estava debicando aos poucochinhos no poeta. Completamente estranho aos manejos de sala, o pobre Luciano só sabia olhar para a senhora de Bargeton, e responder atrapalhadamente às perguntas parvas que lhe eram dirigidas. Ignorava os nomes e títulos da maior parte das pessoas presentes, e não sabia em que havia de falar, com senhoras que lhe diziam patetices vergonhosas. De resto, sentia-se a mil léguas daquelas divindades provincianas, ouvindo-se umas vezes chamar senhor Chardon, outras senhor de Rubempré, enquanto elas se chamavam Loló, Adriano, Astolfo, Lili, Fifi. Foi extrema a sua confusão quando, por imaginar que Lili era nome de homem, chamou senhor Lili ao brutamontes do senhor de Sénonches. O caçador interrompeu Luciano com um senhor Lulu? que fez corar a senhora de Bargeton até à raiz dos cabelos.

— É preciso estar cega para admitir aqui e para nos apresentar um sujeito destes! — disse ele a meia voz.

— Senhora marquesa — disse Zeferina à senhora de Pimentel, baixo, mas de modo que a ouvissem — não acha muito parecido o senhor Chardon com o senhor de Cante-Croix?

— A semelhança é uma coisa ideal — respondeu sorrindo a marquesa.

— A glória tem seduções que não é vergonha confessar — disse a senhora de Bargeton à marquesa. — Há mulheres que se enamoram do que é grande, assim como outras se enamoram do que é pequeno — acrescentou ela olhando para Francisco.

Zeferina não compreendeu por que tinha o seu cônsul na conta de muito grande; mas a marquesa colocou-se da parte de Luísa, rindo.

— O senhor é um homem feliz — disse a Luciano o marquês de Pimentel, que se emendou para lhe chamar senhor de Rubempré depois de lhe chamar senhor Chardon — naturalmente nunca se enfastia.

— E trabalha com desembaraço? — perguntou Loló, como quem pergunta a um marceneiro: Leva-lhe muito tempo a fazer uma caixa?

Luciano ficou atrapalhado com semelhante inépcia; mas ergueu a cabeça, ao ouvir a senhora de Bargeton responder, sorrindo:

— Minha querida, a poesia não nasce no cérebro do senhor de Rubempré como a erva nasce nos nossos pátios.

— Minha senhora — disse o bispo a Loló — todo o respeito é pouco para os nobres espíritos em que Deus insufla um raio da sua glória. Oh!, a poesia é uma coisa sagrada. Poesia e sofrimento, é tudo um. Quantas noites silenciosas não custaram as estrofes que acaba de admirar! Saúde com amor o poeta, que leva quase sempre uma vida infortunada, e a quem Deus por certo reserva um lugar nu céu, entre os seus profetas. Este mancebo é um verdadeiro poeta — continuou ele pousando a mão sobre a cabeça do Luciano —; vê-se-lhe não sei que fatalidade impressa nesta nobre fronte!

Satisfeito de se ver tão dignamente defendido, Luciano saudou o bispo com um olhar suave, sem imaginar que o bondoso prelado ia ser o seu algoz. A senhora de Bargeton circunvagou pela roda de convidados uns olhares cheios de triunfo, que se cravavam como dardos no coração das suas rivais, cujo ódio redobrou.

— Ai, senhor bispo! — disse o poeta esperando magoar aquelas cabeças imbecis com o seu cetro de ouro. — Nem todos têm a sua inteligência, a sua bondade. As nossas dores são ignoradas, ninguém sabe os nossos trabalhos. Menos custa ao mineiro arrancar o ouro das entranhas da terra, que a nós o arrancar as nossas imagens ao seio da mais ingrata das línguas. Se é fito da poesia o colocar as ideias precisamente no ponto em que todos podem vê-las e senti-las, o poeta deve incessantemente correr a escala das inteligências humanas para as satisfazer todas; deve ocultar sob as mais vivas cores a lógica e o sentimento, duas potências inimigas; deve encerrar um mundo de pensamentos numa palavra, reunir filosofias inteiras numa pintura; finalmente, os seus versos são sementes cujas flores devem desabrochar nos corações, onde precisam de buscar os sulcos cavados pelos sentimentos pessoais. Acaso não é necessário ter sentido tudo para tudo interpretar? E porventura não será sofrer, o sentir vivamente? Assim é que a poesia se não produz senão depois de penosas viagens empreendidas nas vastas regiões do pensamento e da sociedade. Porventura não serão imortais trabalhos aqueles aos quais nós devemos criaturas cuja vida fica sendo mais autêntica do que a dos seres que realmente existiram, como a Clarisse, de Richardson, a Camila de Chénier, a Délia de Tibulo, a Angélica do Ariosto, a Francesca do Dante, o Alcestes de Molière, o Fígaro de Beaumarchais, a Rebeca de Walter Scott, o Dom Quixote de Cervantes?

— E que tenciona o senhor criar? — perguntou Du Châtelet.

— Anunciar tais conceções — respondeu Luciano — não é tomar um título de homem de génio. De resto, essas produções sublimes requerem uma longa experiência do mundo, um estudo das paixões e dos interesses humanos que eu ainda não posso ter feito; mas vou começando — disse ele com amargura, deitando em roda um olhar vingador. — A conceção cerebral é demorada...

— E o parto há de ser laborioso — disse o senhor du Hautoi, interrompendo.

— Sua boa mãe pode ajudá-lo — disse o bispo.

Esta frase tão habilmente provocada, esta vingança esperada, acendeu em todos os olhos uma faúlha de alegria. Por todos os lábios correu um sorriso de satisfação aristocrática, aumentada pela imbecilidade do senhor de Bargeton, que se pôs a rir.

— Vossa excelência acaba de ser demasiadamente espirituoso connosco, e estas senhoras não o compreendem — disse a senhora de Bargeton, que com estas simples palavras paralisou o riso e atraiu sobre si todos os olhares. — Um poeta que vai beber todas as suas inspirações à Bíblia, tem na igreja uma verdadeira mãe. Senhor de Rubempré, recite-nos S. João em Patmos, ou a Festim de Baltazar, para mostrar ao senhor bispo que Roma é sempre a alma parens de Virgílio.

As senhoras sorriram-se umas para as outras, ao ouvirem Luísa dizer aquelas duas palavras latinas.

No começo da vida, nem as mais altivas coragens estão livres do abatimento. Aquele golpe, primeiro, afogava Luciano; mas o poeta reagiu e voltou ao de cima, jurando a si mesmo que dominaria aquela gente. Como o touro espicaçado de farpas, endireitou-se furioso, e pronto para obedecer à voz de Luísa, declamando o S. João em Patmos-, mas a maior parte das bancas de jogo tinham atraído os convidados, que descambavam na carreira dos seus hábitos, encontrando-lhes um prazer que a poesia lhes não dera. E depois, a vingança de tantas vaidades irritadas não podia ficar completa sem o desdém negativo que se demonstrava pela poesia indígena, abandonando Luciano e a senhora de Bargeton. Todos pareceram preocupados: um pôs-se a falar dum caminho rural com o governador civil, outro falou em variar os prazeres da soirée fazendo um bocadinho de música. A grande roda de Angoulême, sentindo-se incompetente em matéria de poesia, tinha principalmente curiosidade de conhecer a opinião dos Rastignac e dos Pimentel sobre Luciano e muitas pessoas fizeram roda a ouvi-los. A alta influência que essas duas famílias exerciam no distrito, era sempre reconhecida nas grandes circunstâncias; todos os invejavam e os cortejavam, porque todos previam que um dia precisariam deles...

— Que tal acha o nosso poeta e mais a sua poesia? — perguntou Tiago à marquesa, em cujas propriedades costumava caçar.

— Menos mal, para versos de província — disse ela sorrindo — menos mal! De resto um poeta tão bonito não pode fazer nada mal feito!

Todos acharam a sentença adorável, e a foram repetir, dando-lhe mais malícia do que a marquesa lhe dera. Du Châtelet foi então chamado para acompanhar ao piano o senhor de Bartas, que fez em fanicos a grande ária de Fígaro. Aberto o caminho à música, não houve remédio senão ouvir a canção cavalheiresca feita sob o Império por Chateaubriand, cantada por Châtelet. Foram depois as músicas a duas mãos, executadas por meninas, e reclamadas pela senhora du Brossard, que queria fazer brilhar o talento da sua querida Camila aos olhos do senhor de Séverac.

A senhora de Bargeton, magoada com o desprezo que todos denunciavam pelo seu poeta, pagou desdém com desdém, indo para o seu boudoir durante todo o tempo que se tocou música. Seguiu-a o bispo, a quem o sacerdote geral explicara a profunda ironia do involuntário epigrama, e que a queria resgatar. A menina de Rastignac, seduzida pelos versos, foi para o boudoir sem a mãe ver. Sentando-se no seu canapé estofado, para onde levou consigo Luciano, Luísa pôde, sem ser ouvida nem vista, dizer-lhe ao ouvido:

— Meu querido anjo! não te compreenderam! mas...

 

Tes vers sont doux, j’aime à les répéter.

 

Luciano, consolado por esta lisonja, esqueceu um momento as suas dores.

— Não há glória barata — disse a senhora de Bargeton tomando-lhe a mão e apertando-lha. — Sofra, sofra, meu amigo, que será grande, e as suas dores serão o preço da sua imortalidade. Bem quisera eu ter de me haver com os trabalhos de uma luta! Deus o livre de uma vida calma e sem combate, em que a águia não tem espaço para bater as asas. Eu invejo os seus sofrimentos, porque o senhor, ao menos, vive! Pode empregar as suas forças, esperar uma vitória. A sua luta há de ser gloriosa. Quando chegar à esfera imperial em que se aprumam as grandes inteligências, lembre-se dos pobres deserdados da sorte, cuja inteligência se aniquila sob a opressão de um azote moral, e que morrem depois de haver constantemente sabido o que era a vida sem poderem viver, que tiveram bons olhos e não viram, e que só aspiram flores pestilenciais. Cante então a planta que se mirra no meio de uma floresta, abafado por cipós, por vegetações parasitas, copadas, sem ter sido amada pelo sol, e que morre sem ter florido. Não seria um poema de horrível melancolia, um assunto bem fantástico? Sublime composição que seria a pintura de uma rapariga nascida sob o céu da Ásia, ou de alguma filha do deserto transportada a qualquer frio país do Ocidente, chamando o sol bem-amado, morrendo de dores incompreendidas, igualmente de frio e de amor! Seria o tipo de muitas existências!

— Assim pintaria a alma que se lembra do céu — disse o bispo — um poema que certamente foi feito outrora, por que vi eu com bastante prazer um fragmento no cântico dos cânticos.

— Escreva isso — disse Laura de Rastignac exprimindo uma ingénua crença no génio de Luciano.

— Falta à França um grande poema sagrado — disse o bispo. — Creia, a glória e a fortuna hão de pertencer ao homem de talento que trabalhar pela religião.

— Ele há de escrevê-lo, senhor bispo — disse a senhora de Bargeton com ênfase. — Não vê porventura a ideia do poema despontar já como um clarão de aurora nos seus olhos?

— A Anaïs porta-se mal connosco — disse Fifi. — Que estará ela a fazer?

— Pois não a ouve? — respondeu Estanislau. — Está a contas com os seus palavrões sem pés nem cabeça.

Amélia, Fifi, Adriano e Francisco apareceram à porta do toucador, acompanhando a senhora de Rastignac, que vinha buscar a filha para partir.

— Anaïs — disseram as duas mulheres, encantadas por perturbarem o colóquio do toucador — quer ter a bondade de nos tocar alguns trechos de música?

— Minha querida filha — respondeu a senhora de Bargeton — o senhor de Rubempré vai recitar-nos o seu S. João em Patmos, um magnífico poema bíblico.

— Bíblico! — repetiu Fifi, espantada.

Amélia e Fifi voltaram à sala, com aquela palavra como pasto à zombaria. Luciano escusou-se de recitar o seu poema, objetando a falta de memória. Quando tornou a aparecer na sala, nenhum interesse despertou. Cada qual conversava ou jogava. O poeta fora despojado da sua auréola, os proprietários não viam nele coisa que útil fosse, os pretensiosos olhavam-no como um poder hostil à sua ignorância; as invejosas da senhora de Bargeton, a Beatriz do novo Dante, segundo a frase do vigário geral, deitavam-lhe uns olhares friamente desdenhosos.


