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La storia del giovane con le paste alla crema (prima parte)



   


  Mentre si trovava a Londra, il raffinatissimo principe Florizel di Boemia conquistò i favori e le attenzioni di persone d’ogni ceto grazie ai suoi modi seducenti e a una, diciamo così, “ben mirata” generosità. Per chi lo conosceva era un uomo di tutto rispetto, anche se di lui si sapeva davvero poco. Il principe di Boemia dimostrava una certa propensione per la vita avventurosa ed eccentrica, molto più marcata di quella al quale la sua nascita l’aveva destinato. In altre e più normali circostanze era di temperamento tranquillo, capace di prendere il mondo con filosofia, quella di un umile campagnolo.


  Ogni tanto, quando era giù di corda, se nessun teatro aveva in cartellone una commedia divertente e se la stagione rendeva impraticabili gli sport all’aperto, nei quali lui batteva tutti con regolarità, il principe chiamava a rapporto il suo confidente e Grande Aiutante, il colonnello Geraldine, comunicandogli di tenersi pronto per una battuta serale. Il Grande Aiutante era un giovane ufficiale dal carattere orgoglioso e addirittura temerario. Salutava le novità con entusiasmo e si preparava in tutta fretta.


  La pratica e le tante esperienze di vita gli avevano dato una singolare abilità nel travestimento; poteva imitare non solo il viso e il portamento ma anche la voce (e quasi i pensieri) della gente d’ogni ceto, origine o nazione. Era un modo per distogliere l’attenzione dal principe e conquistarsi la fiducia di singolarissime compagnie. L'autorità civile non indagò mai a fondo nei segreti di queste avventure. Il provato coraggio dell’uno e la rapidità inventiva e la cavalleresca devozione dell’altro li avevano salvati da una serie di spiacevoli situazioni: col passare del tempo la loro reciproca fiducia era andata via via crescendo.


  In quella sera di marzo, una raffica tagliente di nevischio li portò dentro una rivendita di ostriche nelle immediate vicinanze di Leicester Square. Geraldine si era vestito e truccato per incarnare un giornalista con evidenti problemi economici. Il principe aveva, come al solito, travisato il suo aspetto aggiungendo un paio di sopracciglioni incollati e un paio falso di improbabili baffoni. Questi ultimi gli conferivano un’aria temibile e come rafforzata dal freddo intenso che li aveva irrigiditi. Per una persona del suo rango questo rappresentava il più impenetrabile dei travestimenti. Così conciati sorseggiarono il loro brandy and soda con olimpica tranquillità.


  Il locale era pieno di avventori, sia uomini che donne. Più di uno si mostrava incline ad attaccare discorso con loro ma nessuno risultava poi interessante a una conoscenza un po' più approfondita. Lì non c’era niente altro che il peggio di Londra e una gamma quasi infinita delle peggiori volgarità in circolazione. Il principe aveva già cominciato ad annoiarsi di quella compagnia e si era già abbandonato a qualche sbadiglio quando la porta a molla venne aperta con una spinta violenta e nella rivendita entrò un giovanotto seguito da una coppia di commessi: portavano un grande vassoio di paste alla crema, sotto un coperchio che tolsero subito dopo. Il giovanotto fece il giro della compagnia chiedendo a tutti, con esagerata gentilezza, che accettassero quei deliziosi pasticcini. La sua offerta era accolta di tanto in tanto allegramente ma non di rado rifiutata con decisione, perfino maleducata. In questo secondo caso il nuovo venuto mangiava da solo la sua pasta, tra commenti più o meno bizzarri.


  Alla fine arrivò dal principe Florizel.


  — Signore — disse con un profondo inchino, porgendogli una pasta fra l’indice e il pollice, — volete fare questo onore a una persona che vi è del tutto sconosciuta? Rispondo personalmente della qualità della pasticceria, dato che io stesso ne ho mangiate già due dozzine più tre dalle cinque fino a ora.


  — È nel mio carattere — replicò il principe, — guardare non tanto alla natura del dono quanto allo spirito con cui è fatto.


  — Lo spirito, signore — ribatté il giovanotto con un nuovo inchino, — è di presa in giro.


  — Presa in giro! — ripeté Florizel. — E chi volete prendere in giro?


  — Non sono qui per spiegare la mia filosofia di vita — rispose l’altro, — ma per distribuire pasticcini alla crema. Se vi dico che nel ridicolo di questa faccenda includo di cuore tutto me stesso, spero consideriate intatte le ragioni dell’onore e vogliate compiacermi. In caso contrario mi costringerete a mangiare la mia ventottesima pasta. E confesso di essere abbastanza stremato da questo ripetuto esercizio.


  — Mi commuovete — disse il principe, — e da parte mia c’è tutta la migliore buona volontà di liberarvi da questo angoscioso dilemma, ma a un patto: se il mio amico e io mangiamo i vostri dolci, per i quali nessuno di noi pare avere una particolare inclinazione, ci aspettiamo che voi, in cambio, ceniate insieme a noi.


  Il giovane sembrò riflettere.


  — In mano ne ho ancora parecchie dozzine — disse — e questo mi obbligherà a far visita a parecchi altri locali prima che tutto sia concluso. Ci vorrà molto tempo, e se voi avete fame...


  Il principe lo interruppe con un gesto di cortesia.


  — Io e il mio amico vi accompagneremo — disse — dal momento che già proviamo un notevole interesse per il vostro piacevolissimo modo di passare la serata. E ora che sono stati fissati i preliminari di pace, permettetemi di siglare un accordo per entrambi.


  Detto questo il principe inghiottì la pasta con incredibile grazia.


  — Deliziosa — disse.


  — Lo riconosco, siete un vero intenditore — replicò il giovane.


  Il colonnello Geraldine fece il medesimo onore alla pasticceria. E dal momento che in quella locanda tutti avevano ormai accettato o rifiutato le sue squisitezze, il giovane con le paste alla crema si mise in cammino verso un altro locale. I due commessi, che parevano a proprio agio in quell’incarico assurdo, lo seguirono subito. Il principe e il colonnello formavano da parte loro la retroguardia, si tenevano a braccetto e si sorridevano l’un l’altro lungo la strada.


  La compagnia, così formata, visitò altre due taverne: lì si svolsero scene più o meno uguali a quelle già descritte: alcuni rifiutavano, alcuni accettavano i favori di quella vagabonda ospitalità. Il giovanotto continuava a mangiare tutte le paste che nessuno voleva consumare.


  Uscendo dal terzo locale, il giovane contò le paste che rimanevano: ne restavano solo nove, tre in un vassoio e sei in un altro.


  — Signori miei — disse, rivolgendosi ai due accompagnatori, — non voglio ritardare la vostra cena e sono sicuro che dovete essere ben affamati. Sento di dovervi una particolare attenzione. Poi, per me, questo è un grande giorno: sto per concludere una carriera di stupidaggini con un atto della più eclatante delle scempiaggini. Proprio per questo desidero comportarmi come si deve con quelli che mi hanno dato il loro aiuto. Signori, non aspetterete a lungo. Sebbene la mia costituzione robusta sia andata a ramengo per colpa dei precedenti eccessi, porrò fine a questa situazione anche a rischio della mia stessa vita.


  Dette queste parole si ficcò in bocca le nove paste rimaste e le inghiottì in un solo boccone. Poi diede ai commessi una coppia di sovrane.


  — Vi ringrazio — disse, — per la vostra enorme pazienza.


  E li salutò con un cenno del capo. Restò a guardare per qualche secondo la borsa dalla quale aveva appena preso la moneta per i suoi assistenti. Poi la gettò in mezzo alla strada con una risata fragorosa e si dichiarò pronto per la cena.


  I tre compagni fecero una cena davvero raffinata in un piccolo ristorante francese di Soho (che aveva goduto per qualche tempo d’una grande reputazione ma che era già caduto nel dimenticatoio), e in una saletta privata in cima a due rampe di scale avevano bevuto tre o quattro bottiglie di champagne, conversando su argomenti frivolissimi. Il giovanotto era disinvolto e allegro. Rideva più forte di quanto non si addicesse a una persona educata.


  Le mani avevano come un tremito violento e la voce assumeva inflessioni improvvise e sconcertanti, quasi indipendenti dalla sua stessa volontà.


  Dopo il dessert tutti e tre avevano acceso un sigaro. E fu allora che il principe li interpellò con queste parole:


  — Vorrete, sono certo, perdonare la mia curiosità. Quel che ho visto di voi mi è molto piaciuto ma mi ha anche parecchio sconcertato. Non mi piace affatto apparire indiscreto ma devo dirvi che il mio amico e io siamo persone davvero discrete, degne di essere messe al corrente di un segreto. Anche noi ne abbiamo molti e li riveliamo di frequente a orecchie non proprio ortodosse. Se, come penso, la vostra è una storiella comune, non dovete farvi scrupolo di noi... noi siamo le persone più fatue d’Inghilterra.


  — Mi chiamo Godall, Theophilus Godall; il mio amico è il maggiore Alfred Hammersmith... o almeno, questo è il nome con il quale ha scelto d’essere chiamato. La nostra esistenza è una continua ricerca di avventure fuori dal comune. Proviamo simpatia per ogni genere di esperienza strana e eccentrica.


  — Mi piacete, signor Godall — replicò il giovanotto; — e m’ispirate una fiducia istintiva. Non provo la minima ostilità anche nei confronti del vostro amico, il maggiore, che ritengo sicuramente un nobiluomo mascherato. Sono certo che non è un ufficiale.


  Il colonnello sorrise per questo riconoscimento concesso alla perfezione della sua arte. Così il giovanotto proseguì in modo ancora più convinto.


  — Ci sono molte ragioni perché non vi racconti la mia storia. O forse è proprio questa, viceversa, la ragione per cui voglio farlo. Mi sembrate, penso, così adatti ad ascoltare una storia di futilità che non me la sento di deludere le vostre aspettative. Il mio nome, nonostante il vostro esempio, lo terrò per me. Anche la mia età non è importante ai fini della storia. Discendo dai miei antenati secondo il normale succedersi delle generazioni. Da loro ho ereditato il mio aspetto umano e una rendita di trecento sterline l’anno. Suppongo mi abbiano anche trasmesso un carattere strambo, del quale sono fierissimo e felice. Ho ricevuto una buona educazione. Sono capace di suonare il violino così bene da guadagnare in un’orchestrina di quarta categoria, ma neppure tanto. Lo stesso dicasi per il flauto e per il corno. Ho imparato a giocare a whist, abbastanza per perdere un centinaio di sterline l’anno in questo gioco così scientifico. Conosco il francese a sufficienza per scialacquare denaro a Parigi quasi come a Londra. In breve sono una persona piena di doti virili. Ho vissuto ogni tipo di avventura, duello per futili motivi compreso. Sono due mesi che ho conosciuto una signora che corrisponde esattamente ai miei gusti sia nell’anima che nel corpo: mi sono ritrovato con il cuore pieno di dolce tenerezza. Finalmente avevo incontrato il mio destino e stavo proprio per innamorarmi. Ma quando ho fatto il punto di quel che mi restava del patrimonio ho scoperto che ammontava a poco meno di quattrocento sterline... Vi chiedo, in tutta sincerità, può un uomo che si rispetti permettersi il lusso di innamorarsi con quattrocento sterline in tasca? Io ho concluso che è impossibile, certamente; così sono sfuggito alla mia incantatrice, e, accelerando il mio solito ritmo di spesa, sono arrivato questa mattina alle mie ultime ottanta sterline. E le ho divise in due parti uguali: ne ho conservate quaranta per un progetto particolare, le altre le devo spendere prima di notte. Ho passato una giornata davvero divertente, e ho recitato tante commedie, oltre quella delle paste alla crema che mi ha permesso di fare la vostra conoscenza. Ve lo ripeto: ho deciso di concludere una vita folle in maniera ancora più folle. Quando mi avete visto gettare la borsa in mezzo alla strada, le quaranta sterline erano agli sgoccioli. Ora sapete di me quello che so io: sono un folle, un folle tenace nella sua follia; e, come vi prego di credere, non sono uno con le lacrime in tasca e nemmeno un codardo vigliacco.


  Da questi discorsi era evidente che il giovane aveva pensieri amarissimi e pieni di disprezzo verso se stesso. I suoi interlocutori erano portati a credere che il suo amore gli stesse più a cuore di quanto non volesse ammettere e che covasse un disegno riguardo la sua stessa vita. La sua farsa delle paste alla crema cominciava ad avere tutta l’aria d’una macabra tragedia in maschera.


  — Ma guarda, non è curioso — intervenne Geraldine, con un’occhiata al principe Florizel, — che tre tipi come noi si incontrino per puro caso nella profonda desolazione di Londra e siano press’a poco tutti nelle stesse condizioni?


  — Come? — esclamò il giovane. — Anche voi sull'orlo del fallimento? Questa cena è una follia pari alle mie paste alla crema? Il diavolo ha messo insieme tre dei suoi sudditi per un ultimo festino?


  — Il diavolo, contateci, può fare cose da signore — replicò il principe — e sono talmente commosso da questa coincidenza che, sebbene non siamo proprio nell'identica situazione, ho intenzione di eliminare le poche differenze. Lasciate che la vostra eroica terapia delle paste alla crema sia per me un esempio.


  Dopo queste parole il principe prese la borsa ed estrasse un pacchetto di banconote.


  — Vedete, io ero in arretrato d’una settimana rispetto a voi, ma intendo raggiungervi e arrivare al traguardo a un'incollatura — proseguì. — Questa — e mise una banconota sopra il tavolo — sarà abbastanza per saldare il conto. Quanto al resto...


  Gettò tutte le banconote nel fuoco, salirono su per il camino con una sola, intensa fiammata.


  Il giovane provò a prendergli il braccio ma il demonio era lì con loro, il suo intervento fu tardivo e inutile.


  — Sciagurato — gridò, — non avreste dovuto bruciarle tutte! Avreste dovuto tenervi quaranta sterline.


  — Quaranta sterline! — ripeté il principe. — E perché mai quaranta sterline, in nome del Cielo?


  — Perché non ottanta? — esclamò il colonnello. — So di certo che nel mazzo dovevano essercene un centinaio.


  — Servivano soltanto quaranta sterline — disse il giovane con un'aria triste. Ma senza non c’è possibilità di ammissione. La regola è rigorosa. Quaranta sterline a testa. Vita dannata, dove un uomo senza soldi non può più nemmeno crepare...


  Il principe e il colonnello si scambiarono un’occhiata d'intesa.


  — Spiegatevi — disse quest’ultimo, — ho ancora un portafoglio discretamente pieno, e non ho bisogno di aggiungere che sarei pronto a dividere i miei averi con Godall. Ma dovete proprio dirci che cosa volete dire.


  Il giovanotto sembrò come ridestarsi: guardò l’uno e l’altro con disagio, e la sua faccia arrossì di colpo.


  — Non mi state prendendo in giro vero? — chiese. — Siete davvero rovinati come me giusto?


  — Io di sicuro — rispose il colonnello.


  — E quanto a me — disse il principe, — ve ne ho già dato la prova. Chi, se non un uomo rovinato, getterebbe le sue banconote nel fuoco? È un atto che parla da solo, no?


  — Un uomo rovinato... sì... — ribatté l’altro con sospetto, — ... oppure un milionario.


  — Basta, signore — disse il principe; — ho detto di sì e non sono abituato a lasciare dubitare delle mie parole.


  — Rovinato. — disse il giovanotto. — Siete rovinato come me? Dopo una vita di piaceri siete arrivato al punto di potervi concedere solamente un’altra cosa? — Abbassò la voce e proseguì: — State per farvi l’ultima concessione? State per evitare le conseguenze della vostra follia attraverso l’unica strada agevole e infallibile? State per farla finita coi gendarmi della coscienza attraverso l’unica porta rimasta ancora aperta?


  — All’improvviso s’interruppe e provò a ridere.


  — E sia, alla vostra salute! — esclamò, vuotando il bicchiere, — e buonanotte a voi, miei allegri compari rovinati!


  Come fece per alzarsi, il colonnello Geraldine lo prese per un braccio.


  — Non avete fiducia in noi — disse, — e vi sbagliate. Posso rispondere a tutte le vostre domande con un’affermazione. Ma io non sono tanto timido, e parlo l’inglese della Regina in modo chiarissimo. Anche noi, proprio come voi, ne abbiamo abbastanza della vita e siamo decisi a morire. Presto o tardi, da soli o insieme, vogliamo affrontare la morte e affrontarla là dove ci aspetta. Dal momento che vi abbiamo incontrato e il vostro caso è più urgente, che sia questa notte — anche subito — e, se lo vorrete, tutti e tre insieme. Un simile trio di squattrinati — esclamò — dovrebbe andarsene a braccetto nei salotti di Plutone, e sostenersi l’uno con l’altro tra le ombre incombenti!
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