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A Paloma.


			Siempre a mi lado, siempre, mágicamente unida.


		


	

		

			









Soy de naturaleza poltrón y perezoso para andar buscando autores que digan lo que quisiera yo decir de mí.


			Paráfrasis del prólogo de El Quijote,


			Miguel de Cervantes


		


	

		

			Prólogo


			Mi cariñosa gratitud y recuerdo hacia todos aquellos relacionados de algún modo con la edición de este libro.


			Saludos mágicos: 


			Hace algún tiempo, en una conferencia que impartí sobre historia del ilusionismo para el Círculo madrileño de la Sociedad Española de Ilusionismo (S.E.I.), viví una curiosa experiencia. 


			Finalicé la charla mostrando un vídeo sobre la S.E.I. realizado cuando el conocido mago Juan Tamariz era estudiante de la Escuela de Directores de Cine, de gran interés histórico por los personajes que aparecen en él. Pues bien, caprichos del azar, la semana siguiente era el propio Tamariz el que daba una conferencia. Y, también él proyectó el film, en principio, ante el mismo auditorio que ya lo había visto conmigo.


			Días después, al enterarme de la coincidencia, comenté al presidente mi preocupación por si la repetición hubiera afectado a la charla de Tamariz. Su respuesta espontánea fue: «no te preocupes, el público de Juan Tamariz no era el mismo, con él casi todos eran jóvenes».


			La respuesta supongo que me liberaría de mi preocupación inicial, pero me planteó otra mucho más agobiante: ¿y para quién estaba escribiendo yo el libro?


			A esta duda se le unió otra formulada según se iban acumulando las horas dedicadas a él: ¿realmente merece la pena hoy en día invertir años en un libro de magia?, ¿más aún siendo de historia y no de efectos? Porque es evidente que la referencia formativa del Ilusionismo ya no son los libros, sino los vídeos. Los magos ven mucha magia, pero leen poca.


			Ahí andaba, dándole vueltas a la cabeza durante algún tiempo. Hasta que entendí que se puede priorizar el aspecto divulgativo y, a la vez, no defraudar a los interesados en una historia rica en contenido.


			Mi entorno de amigos y correctores han ido en esa línea. No han parado hasta hacerme eliminar el academicismo, los pies de página que tanto me gustan (transformadas en notas finales y un índice de efectos) e incluso capítulos que restaban agilidad al libro. 


			Todo encaminado a un importante propósito: enganchar a los magos que no leen historia y a los no magos que sí lo hacen. Pero sin olvidar a quienes buscan una mayor profundidad. Estos encontrarán una intensa labor de compilación de datos, efectos y acontecimientos de ilusionismo apenas conocidos o directamente pasados por alto. Y evidencias sólidas de la presencia de nuestro arte en la mayoría de las civilizaciones antiguas del Mediterráneo. 


			La suma de estas intenciones tiene su primer efecto. Un volumen que solo abarca la Edad Antigua. Es la primera vez que aparece un libro dedicado exclusivamente a dicha etapa del ilusionismo. Para mí una enorme fortuna, porque no es fácil encontrar hoy áreas de investigación histórica a la vez amplias y poco exploradas. Y los comienzos del ilusionismo lo son, un filón casi sin tocar. A excepción de algunos artículos, los principales libros de historia obvian o, en el mejor de los casos, minimizan esta etapa enormemente larga, pero aparentemente escasa en actividad ilusionista.


			Reconozco que pronto me eché atrás. Me dio cierto vértigo, así que decidí limitarlo a un capítulo cero, de nombre «Antes de que Hispania naciera». Iría incluido en la historia del ilusionismo sobre España que iba a iniciar y que ahora espera paciente al haber iniciado primero la historia general del ilusionismo.


			Quise comenzar desvelando una curiosidad que pocos aficionados conocen: una parte no despreciable de lo que le arrogamos a la historia antigua del ilusionismo quizá sean solo ficciones asumidas como reales. Probablemente Dyedi nunca existiera, los cubiletes de Beni Hassan no fueran cubiletes, de los pechos de Diana no brotara milagrosamente leche y las grandes puertas de los templos no se abrieran gracias a los dioses (ni a Herón de Alejandría), entre otras dolorosas conclusiones.


			Y, buscando explicaciones al porqué de esas invenciones, la empresa tomó otro cariz. Emergieron los sucesos que las originaron, tan interesantes o más que ellas mismas. Despertaron excelentes efectos de magia, aparecieron antecedentes de los objetos mágicos que aún hoy utilizamos, y surgieron historias emocionantes y hasta delirantes. El capítulo creció y creció, anuló el vértigo y se hizo el libro que en realidad quería ser.


			Casualmente, un libro así descubrió dos atractivas áreas de la historia del ilusionismo con valores propios. La primera es una forma de entender la magia, desaparecida hace varios miles de años y que, por primera vez, se describe explícitamente. Es la magia sin mago. Efectos asombrosos ocurridos sin la aparente participación de personas y que, como consecuencia, se atribuían a los dioses. Los artífices reales ocultaban su intervención para alcanzar un objetivo mayor, el de encumbrar el poder de las divinidades.


			Lo he bautizado como la mano oculta de la magia. O de los dioses, valen ambas. La primera, más genérica, sugiere la acción velada de quien la propicia y, por tanto, podría referirse igualmente a cualquier efecto de magia. La segunda señala a los ejecutores figurados y es el tipo de magia protagonista de un buen número de efectos de este libro.


			Hay un segundo incentivo. Desde mediados del siglo XIX, el grueso de las obras de historia del ilusionismo está centrado en conservar la memoria de los magos famosos. En mi opinión, no es del todo justo. Sin olvidarlos, el peso de la misma debería también sustentarse en la legión anónima de creadores y ejecutores que le dan forma y la mantienen viva; en los magos de todas las épocas, anónimos también, que nutren la edición de libros; o en los aficionados actuales que llenan congresos y permiten que muchos profesionales mantengan sus ingresos gracias a publicaciones, conferencias, vídeos y clases de magia.


			A este respecto, la magia hasta el Renacimiento es un homenaje oculto a la evolución del ilusionismo. Cientos de granos de arena sin apenas nombres, pero en los que se percibe cómo este arte ha cuidado su calidad y desarrollo desde sus orígenes hasta hoy mismo. 
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			En lo referente a la elaboración del libro, aunque posee una estructura sencilla, en tres bloques, no he podido mantener la unidad cronológica que hubiera deseado. Salvo por capítulos y no con todos. 


			A cambio, estos se estructuran por temáticas que aúnan contenidos similares y procuran agilizar su lectura. a pesar de la exhaustividad que requieren. Esta es esencial para fundamentar sin fisuras la existencia del ilusionismo antiguo, tanto en su versión fraudulenta como, sobre todo, artística y recreativa.


			Ha sido fundamental, en el análisis de los textos griegos y latinos, las facilidades proporcionadas por bibliotecas y colecciones especializadas. Más aún sabiendo que nuestro arte no es campo de interés para los filólogos clásicos. A este respecto hay una anécdota, de ningún modo una crítica, acerca del exiguo progreso alcanzado en el estudio de la historia antigua del ilusionismo: ninguno de los cuatro libros de aquel período con atención específica a efectos ilusionistas está en ediciones comerciales de editoriales españolas. Estos son: Neumática, de Filón de Bizancio; Catóptrica y Neumática, de Herón de Alejandría; y el libro IV de Refutación de todas las herejías, atribuido a Hipólito de Roma.
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			Izquierda: Diana derrama leche de sus múltiples pechos. Reproducción de Marina Gallego (2019) de la ilustración del libro Magic. Stage Illusions and Scientific divertions, including trick Photography, pág. 209 (compilada y editada por A. Hopkins, 1897). Sobre estas líneas: Circe entrega a Ulises la taza con el filtro mágico. Estudio de Annibale Carracci para el fresco del Camerino Farnese (c. 1590, pluma y tiza negra). Museo del Louvre, Francia.


			De este último la anécdota es aún más concluyente. Refutación de todas las herejías sí está traducida en una edición comercial, pero no el libro IV, por la menor atención que despertó en el traductor. Aunque insisto, es sólo una anécdota de la situación actual, no una crítica. De hecho, pocos ilusionistas saben quién es Hipólito y sólo, de vez en cuando y de pasada, es citado.


			Varía muy poco en otros idiomas. En lenguajes modernos, únicamente los ilusionistas de habla alemana pueden presumir de tener a su disposición la obra completa de Herón de Alejandría. Y eso gracias a una traducción ya centenaria, de finales del siglo XIX y principios del XX.  El mismo Herón sirve de patrón de la incipiente situación en la que se encuentra la investigación del ilusionismo antiguo. Raro es el mago al tanto de la excepcional aportación que dejó en Catóptrica, en la que explicó cómo crear ilusiones de imágenes que aparecen y flotan en el escenario. Y respecto a Neumática, su obra más conocida, con cierta frivolidad se la considera exponente de fraudes religiosos, cuando lo que sí exterioriza, y con variedad, son notables números de ilusionismo y entretenimiento.


			Es ese otro deseo del libro: contribuir a abandonar definitivamente la idea, tan generalizada, de que el arte del ilusionismo enfocado al ocio posee sólo una historia de cinco o seis siglos. Un error, probablemente fruto de que fue a partir del desarrollo de la imprenta cuando se generalizó la documentación de efectos mágicos de entretenimiento. El último bloque muestra con rotundidad cómo el ilusionismo, sin otra finalidad que entretener por vía del asombro, tuvo una presencia permanente desde la consolidación de las civilizaciones. Una conclusión que cambia la percepción que los magos poseen de su propia historia, otorgándola la solidez que merece y un inspirador recorrido de, al menos, cuatro milenios.


		


	

		

			Cronología


			c. 40 000 años	Paleolítico Superior 


			c. 30 000 años	Pinturas rupestres de Chauvet. Pont d´Arc (período auriñaciense).


			c. 17 000 años	Pinturas rupestres de Lascaux (período magdaleniense).


			c. 15 000 años	Pinturas de los bisontes de Altamira (período magdaleniense).


			c. 2590 - 2566 a.C.	Faraón Keops (dinastía IV). Pirámide de Guiza.


			c. 1900 a.C.	Tumbas de Beni Hassan.


			c. 1600 a.C.	Redacción del papiro de Westcar (Papiro de Berlín 3033).


			c. 1600 a.C.	Erupción del volcán Tera (Santorini). 	Inicio del declive de la civilización cretense.


			c. 1500 - 1180 a.C.	Civilización micénica, en la Península del Peloponeso.


			c. 1490 - 1436 a.C.	Faraón Tutmosis III. Máxima extensión de Egipto.


			c. 1391 - 1353 a.C.	Faraón Amenhotep III. Esplendor de Egipto.


			605 - 562 a.C.	Babilonia. Reinado de Nabucodonosor II.


			559 – 529 a.C. 	Reinado de Ciro II el Grande y fundación del imperio persa.


			c. 529 – 522 a.C. 	Cambises II, heredero de Ciro II el Grande.


			521 – 486 a.C. 	Darío I asesina a Gaumata y reina en Persia.


			492 – 490 a.C. 	Dario I invade Grecia. Primera Guerra Médica y derrota persa en Maratón.


			486 – 465 a. C, 	Jerjes, hijo de Dario I, rey de Persia


			480 a.C.	Segunda Guerra Médica. Jerjes es derrotado en Salamina.


			480 – 404 a.C. 	«Siglo de oro de Atenas» o «Siglo de Pericles».


			431 – 404 a. C	Guerra del Peloponeso. Atenas es derrotada y nunca recuperará su primacía.


			410 – 322 a.C.	Platón, su maestro Sócrates y su discípulo Aristóteles, conforman la cima de la filosofía Clásica.


			c. 360 – 342 a.C.	Nectanebo II, último faraón nativo de Egipto (dinastía XXX).


			332 a.C.	Alejandro Magno conquista Egipto.


			331 a.C.	Alejandro Magno derrota a Darío III y conquista Persia.


			312 a.C.	Seleuco I, general de Alejandro Magno, inicia la formación del imperio Seléucida en los territorios conquistados de Asia Occidental.


			305 a.C. 	Ptolomeo I, sucesor de Alejandro Magno en Egipto, se corona como primer faraón de la dinastía ptolemaica o Lágida.


			285 – 246 a. C	Reinado del faraón Ptolomeo II Filadelfo en Egipto, tras abdicar su padre. Época de prosperidad y desarrollo de las artes y las ciencias.


			264 – 146 a.C.	Tres guerras púnicas entre Cartago y Roma por la supremacía en el Mediterráneo. Finalizan con la derrota y destrucción de Cartago.


			247 a.C.	Secesión del imperio Seléucida y formación de Partia. 246-221 a.C. Ptolomeo III Evergetes. Etapa de continuidad y progreso.


			s. III a.C.	Tratados tecnológicos de Ctesibio y Filón de Bizancio. 


			106 – 43 a.C.	Vida de Cicerón, político, escritor y orador romano.


			69 – 30 a.C.	Cleopatra VII, última reina de Egipto. Tras su derrota, Egipto es provincia romana.


			27 a.C. – 68 d.C.	Dinastía Julio-Claudia o de los primeros emperadores de Roma.


			27 a.C. - 180 d.C.	Pax romana. Roma consolida su poder en toda la cuenca mediterránea.


			c. 77	Plinio el Viejo publica Historia Natural.


			c. 95 – 117	Plutarco escribe Vidas paralelas y Obras morales (Moralia).


			96 – 192	Dinastía Antonina o de los cinco emperadores buenos.


			S. II			Obras de Lucio Apuleyo (El asno de oro), Pausanias (Descripción de Grecia) y Luciano de Samósata. Probable composición de las cartas de Alcifrón y, hacia finales del siglo o comienzos del III, publicación por Ateneo de El banquete de los Eruditos (Deipnosofistas).


			226 – 651	La dinastía irania de los sasánidas sucede a Partia. El Segundo imperio persa se prolongará durante siglos, hasta desaparecer frente al empuje musulmán.


			S. III			Crisis del Siglo III. Roma acuciada por la anarquía política y los enemigos exteriores.


			306 – 337	El emperador Constantino el Grande protege y apoya el cristianismo.


			361 – 363	Juliano el Apóstata, emperador de Roma.


			476			Caída del Imperio romano de Occidente.


		


	

		

			PRIMERA PARTE


			ORÍGENES 
¿DÓNDE EMPEZAR


		


	

		

			Introducción


			Las escasas huellas 
de un arte poco transparente


			La palabra magia tiene dos acepciones muy diferentes. Puede referirse al conjunto de lo esotérico, nigromante y sobrenatural. Y también, y de modo totalmente ajeno a dichas características, a esos sucesos aparentemente imposibles de ejecutar en el mundo real que, con cierto encanto, llamamos ilusionismo. Esto es, la realización de experiencias científicamente impracticables y que, por tanto, están sustentadas en métodos que el público no ve ni intuye.


			Y como el espectador nada ha de saber acerca de los métodos, por cada efecto mágico hay un secreto que guardar. Es el decisivo aspecto que ha marcado la historia del ilusionismo, pues, a la hora de mantener ocultos nuestros saberes, los magos hemos optado por tres actitudes bien diferentes.


			La primera de ellas, cronológicamente quien sabe si la más antigua, es la aceptada hoy por la comunidad mágica: el manejo oculto no se explica, pero público y mago asumen que existe y que reside en principios científicos, trucajes y habilidades manuales o psicológicas. El secreto se maneja de tal forma que el espectador experimenta la sensación de vivir algo que en realidad es imposible. Una impresión tan maravillosa que hace de la magia un arte.


			El objetivo de esta forma de concebir la magia es el entretenimiento mediante el asombro, la magia como ocio. Tiene orígenes remotos. El primer efecto de magia del que hay constancia pertenece a una narración redactada hacia el año 1600 a.C.; el manual técnico de Filón de Bizancio, entre los más antiguos conservados (s. III a.C.), incluye explicaciones de efectos mágicos ideados exclusivamente para entretener; y la elaboración de recipientes trucados para divertir con ellos fue habitual en la Grecia arcaica.


			En la práctica, hasta el siglo pasado ha reinado a sus anchas, no sólo este planteamiento, sino una segunda actitud bastante más rebuscada. La de negar al efecto mágico la existencia de truco, atribuyéndolo quien lo realiza a sus «poderes» sobrenaturales o a facultades para incitar manifestaciones divinas. Sería hacedor de portentos que el público cree magia genuina, real.


			Surgidos en tiempos inmemoriales, estos magos con «poderes» para realizar efectos prodigiosos han deambulado por todas las civilizaciones. Desde las más antiguas, cuyos sacerdotes imponían su autoridad a los dioses en virtud de ritos y pócimas, a imperios occidentales, para los cuales el mismísimo Robert Houdin atrapó, presuntamente, balas con la boca ante los estupefactos rebeldes argelinos.


			Incluso se han hecho un hueco en nuestra racional época. En ella, un mago «con poderes» ha sido capaz de pasar a la historia de la magia, y ya de paso adquirir fama mundial y riqueza, gracias a su televisiva «capacidad» para doblar metales y hacer funcionar relojes.


			La confusión creada por la pervivencia en común de estos dos modos de entender la ilusión mágica se acentuó hace varios miles de años con una tercera forma de hacer ilusionismo. Fue la practicada por aquellos que realizaron sus efectos ocultando al público la figura del actuante. En las anteriores tipologías, el espectador contempla dos elementos indispensables, el mago y la magia; en este tercero sólo aparece uno, la magia, porque el mago no existe a ojos de los concurrentes. Se pretende así, como única explicación, la intervención del dios, con objeto de que los fieles atribuyan la maravilla directamente a las deidades. Es el caso de la lámpara inextinguible de Atenea, las hogueras que prendían espontáneamente en un sacrificio, o los odres vacíos colmados de vino gracias a Baco.


			Lástima que su rastro esté muy diluido. Los yacimientos arqueológicos recogen la omnipresencia de la magia y de los ritos mágicos en las culturas antiguas. Pero entre los numerosos hechos fantásticos y registros de adivinos, brujos y dioses que los historiadores han escudriñado por todo el planeta, hasta la época helenística apenas quedan evidencias de actos de magia simulada.


			No necesariamente porque fueran inusuales, sino porque, dado el carácter oculto del método y la opacidad para transmitir conocimientos, estos no se divulgaban y, por tanto, difícilmente quedaba constancia de ellos.


			A la dificultad de seguir el rastro del origen del ilusionismo, por su condición de arte secreto, se le añade otro elemento de gran trascendencia en el conocimiento (sesgado) del pasado: frecuentemente, la investigación histórica tiende a confundir la parte con el todo, generalizando sucesos que en realidad representan sólo un fragmento de la realidad. Por este motivo se sitúan los orígenes del ilusionismo en Egipto, y su desarrollo como actividad de ocio en Grecia y Roma. Básicamente, porque son culturas de las cuales han permanecido numerosos documentos escritos, algunos con alusiones a trucajes y efectos concretos.


			Sin embargo, la realidad es que poco sabemos acerca del punto donde emplazar el comienzo del arte del ilusionismo. Pudo, quizá, acompañar a las sociedades humanas hace bastantes miles de años, disfrazado de poderes ocultos, exhibiciones de los dioses, exuberantes demostraciones de los sacerdotes o curiosas manifestaciones de habilidad y entretenimiento.


			Como contrapeso a la gran dificultad que entraña el análisis histórico de su origen podría servir de pista la colosal importancia de la magia en las culturas y civilizaciones antiguas. Pero tampoco aporta información, porque no es objeto de un libro como este adentrarse en los ritos mágicos que se desarrollaron ni en las creencias o mitos que las fundamentaron.


			Al revés, crean aún más confusión, pues el término «mago» se ha utilizado indistintamente tanto para designar a los que practicaban lo mágico, como para referirse a los recreadores de prodigios.


			La singularidad de la historia del ilusionismo estriba en indagar cómo acomete un sujeto sus labores mágicas. Si se vale sin más de sortilegios, maleficios, astrología, cábalas, etc., nada de eso afecta a la historia del ilusionismo, salvo que hayan influido en la tipología de los efectos, acervo mágico o artificios y útiles de magia (es el caso, como veremos, de Egipto y Persia).


			Pero si, por ejemplo, el nigromante o el brujo crea un truco para convencer o mantener el respeto de reyes o multitudes, eso sí es un acto de ilusionismo. Acto que, a pesar de ser un fraude, puede que incluso sea un gran efecto de magia.


		


	

		

			1.


			Paleolítico


			LAS PRIMERAS ILUSIONES 


			La capacidad artística e intelectual del hombre del Paleolítico Superior, asentado en Europa Occidental hace unos cuarenta mil años, era exactamente igual a la nuestra. Tan solo variaban sus recursos, muy inferiores a los actuales en calidad, número y evolución, pero suficientes para que los vestigios de nuestro pasado más antiguo incluyan extraordinarias muestras de pensamiento creativo. Cuevas y refugios favorecieron el desarrollo del arte rupestre en España y Francia. Y guardaron durante milenios dibujos de un mundo incomparable al nuestro, donde caballos, renos, bisontes, mamuts y hasta rinocerontes y leones, convivían con los pobladores originarios del continente.


			Asombrosas por su viveza, algunas de estas obras desvelan la habilidad de los artistas rupestres para jugar con la realidad e ilusionar con ella. Muestran cómo el manejo de las percepciones para crear una ficción diferente, que es la esencia misma del ilusionismo, estuvo fijado desde sus orígenes en la sensibilidad del hombre moderno.


			En una galería de la cueva de El Castillo, en Puente Viesgo (Cantabria, España), bañada hace más de quince mil años en su parte inferior por un pequeño riachuelo, alguien dibujó una yegua quizá embarazada, bebiendo, y parece que herida por las flechas de cazadores. Para dar mayor veracidad al dibujo, el artista dispuso la boca del animal de modo que coincidiera con el nivel del agua en el riachuelo. Había conseguido así que la ilusión de beber fuese mucho más efectiva.
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			El hombre del Paleolítico superior refrendó muy pronto la imaginación y capacidad creativa del ser humano: A pesar de su apariencia de galán de película animada, la escultura en marfil del hombre león de Hohlenstein Stadel (Museum Ulm, Alemania) posee en torno a 35 000 años. La Venus de Brassempouy (Musée d’Archéologie nationale et domaine national, Saint-Germain-en-Laye, Fotografía de Jean-Gilles Berizzi), de tan sólo 3,6 cm., es, a pesar de su delicadeza, una de las representaciones en detalle más tempranas de un rostro femenino (25 000 años aprox.).


			Una técnica habitual y más convincente para experimentar con ilusiones consistió en servirse de los accidentes naturales para realzar con ellos la sensación de volumen, realismo o movimiento. Fisuras, oquedades, relieves y formas caprichosas de las rocas se emplearon con tanta imaginación que los arqueólogos hablan del aprovechamiento de las formaciones naturales como un cuarto género artístico, junto con el dibujo, el grabado y la escultura. 


			Abundan los ejemplos. Los más directos consistieron en la representación de rostros de animales en salientes y rocas. Iluminados con antorchas en un entorno de profunda oscuridad, creaban una sobrecogedora sensación de realismo. 
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			Bisonte de Font de Gaume (Eyzies-de-Tayac, Francia). ©Ministère de la Culture et de la Communication, Centre National de la Préhistoire, Norbert Aujoulat.


			Lógicamente, hubo dibujos más complejos. En la cueva de Covalanas (Cantabria, España), el artista creó la ilusión de un uro —una especie extinta de bóvido— completamente dibujado, pero no es exactamente así. El contorno de la pared recrea el lomo, cuarto trasero y rabo. Y el corpulento bisonte de Font de Gaume (Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil, Francia) posee una engañosa sensación de volumen gracias a estar pintado en el relieve convexo de la roca.


			En las cuevas de Altamira la práctica de valerse de abultamientos para lograr la ilusión de volumen se hizo maestría. Hace quince mil años, un pintor genial extrajo el máximo partido artístico a las paredes y techos de la cueva para obtener obras de arte impresionantes, tan sublimes que fueron consideradas inicialmente un desmedido fraude. El realismo pictórico conseguido en los bisontes, con sus vientres y cuerpos grabados aprovechando las prominencias calizas de los techos, es hipnótico. El color y la armonía de la composición anonadaron a Picasso y a Miró. «Después de la era de las cavernas, la pintura es decadente», sentenció el segundo.


			Aunque son bastantes las grutas de interés, Altamira, la imponente cueva de Lascaux y el extraordinario complejo cavernario de Pont d´Arc configuran hoy la máxima expresión del arte prehistórico. La primera se ubica en la cornisa cantábrica, España; la segunda en el Valle del Vézère, Francia. Pero en la tercera, la cueva de Pont d´Arc, descubierta en 1994, admirables pinturas de más de treinta mil años de antigüedad rivalizan con las de las dos primeras, cuyas obras maestras surgieron mucho después, en el apogeo del magdaleniense, la última y más creativa etapa del Paleolítico.


			Pont d´Arc cobija dibujos pintados en las paredes onduladas de sus galerías, percibidos tridimensionalmente cuando el observador los contempla desde distintos ángulos, o se acerca y aleja de ellos. Contiene un pasmoso bestiario de rinocerontes en rocas abovedadas, cabezas de caballos en paneles inclinados, leones ocultos en oquedades… y dos excelentes referentes de hasta donde alcanzaron las ficciones visuales en el Paleolítico.


			El primero casi pasa desapercibido. Se trata de un pequeño bisonte que aparenta mirar hacia el frente. Podría parecer un dibujo más. Pero centrándose en él con mayor detenimiento se descubre que, en realidad, es una composición tridimensional realizada aprovechando tres caras de una pared irregular.


			Es la vista del observador la que fusiona el conjunto para generar el animal y la engañosa sensación de que la cabeza, sobresaliendo de cuerpo, sigue con la mirada a quien se encuentra frente a él.
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			Ilusión del bisonte tridimensional de la cueva de Pont d´Arc, creada con tres planos de una pared. El cuerpo está dibujado en uno de ellos, la cabeza en otro y el cuello es un pequeño tramo de pared existente entre los dos.


			El segundo de los avances es extraordinario. Con decenas de milenios de antelación, los pintores de Pont d´Arc habrían creado imágenes de animación. Dibujos animados definidos con agudeza por los paleontólogos como «protocine». Los artistas rupestres trazaron figuras superpuestas, pero con ligeras variaciones en la posición de la cabeza o de las extremidades. Al ser alumbradas por una llama, la única fuente de iluminación del Paleolítico, producían sensación de movimiento debido a la incesante agitación del fuego.


			En un hueco del llamado «Friso de los caballos», las múltiples patas de un bisonte que surgen sin sentido aparente, enfocadas con la luz titilante de una antorcha o un candil, parecen moverse, creando la visión de que el animal trota. Con el mismo resultado, en otra sala, las cornamentas encadenadas de un rinoceronte, trazadas una y otra vez con distintos grados de definición, originan la ilusión del animal embistiendo. Un efecto semejante se da en Lascaux. Allí las figuras animadas son caballos.


			Y en cuevas extendidas por el sur de Europa: en Trois Frères (Pirineo francés) un caballo cabalga en una pintura y una cabra corre veloz en otra; la yuxtaposición de tres dibujos crea la visión de un león al galope en la gruta de La Vache; y, en el Valle del Coa (Portugal), una cabra parece mirar hacia atrás y un caballo baja la cabeza para comer.
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			En la fotografía superior, la cabeza y el lomo de un rinoceronte, alumbrado con la luz de la antorcha, en permanente movimiento, produce la sensación de arremeter (©Claude Valette). En la imagen inferior, el bisonte de ocho patas de Altamira (reproducción idealizada del original, muy deteriorado), al ser iluminado del mismo modo, genera la impresión de galopar (Anthropos Pavilion. Brno, República Checa).


			Con lo expuesto, es fácil presumir que la cultura humana, desde sus mismos orígenes, jugó con las percepciones visuales para manipularlas e ilusionar con ellas. Son pues dignos precursores del ilusionismo.
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			Los artistas de Chauvet Pont d´Arc se atrevieron también con el «cómic» de animación. Uno de los ejemplos más atractivos aparece en el panel de los leones de la sala más interior. Allí, una secuencia de cabezas alineadas de un león mientras observa a su presa descompone el movimiento del animal en una sucesión de dibujos. Al pasar la antorcha por los mismos sería fácil imaginar al animal acechando o atacando (©Claude Valette).


			Pero es probable que llegaran aún más lejos. Aunque ignoramos la impresión generada por aquellas pinturas, debieron crear una sensación sobrecogedora. Están localizadas en lugares recónditos y oscuros de las cuevas, de forma que únicamente serían contempladas bajo la luz de llamas, en un ambiente perturbador de penumbras y sombras en permanente movimiento.


			Las sombras pudieron incluso formar parte de la propia obra. Existe una interesante muestra en la mencionada cueva de El Castillo. Allí, el artista aprovechó las formas de una estalagmita para grabar en ella un bisonte en posición vertical. Si, además, esa columna es iluminada, la proyección de su sombra en la pared posterior sugiere la cabeza y cuerno del bisonte.


			Desconocemos la mentalidad del hombre prehistórico. Por tanto, es imposible concluir si aquellos efectos ópticos generaron emociones mágicas. No obstante, es bastante factible. Los ilusionistas conocen el impacto que generan los recursos visuales, más aún cuando son novedosos. Ocurrió en los inicios del cine, a principios del siglo XX. Tan asombrosos fueron los efectos de aquellas proyecciones pioneras, que los primeros en extraer provecho fueron magos de la talla del genial Georges Méliès.


			Y anteriormente, en el siglo XIX, sucedió algo similar con las fantasmagorías. Magos y físicos asombraron y aterrorizaron a miles de espectadores con proyecciones espectrales, diablos y seres siniestros deambulando por las salas.


			Debido a la ausencia de un lenguaje escrito que concrete más, el significado de las obras rupestres está sujeto a diferentes interpretaciones. Pocas son capaces de explicar por qué los patrones no se alteraron durante un período de tiempo inmenso, de decenas de miles de años. A autores tan virtuosos les hubiera sido sencillo aumentar la exigua diversidad de pigmentos elegidos, incorporar especies animales apenas representadas —a pesar de su abundancia o de pertenecer a la dieta habitual— o agregar escenas humanas. Y, por encima de todo, elegir espacios para pintar no caracterizados por su total oscuridad, opción que debió acarrear graves y continuos problemas de iluminación a incontables generaciones de pintores.


			Una de las conjeturas que sí esclarece aquel esquema tan rígido de proceder sería entenderlo como parte de algún tipo de experiencia mágica o de corte chamánico. Abundan las creaciones en lugares claustrofóbicos, y de tan difícil acceso, que hacen suponer una intencionalidad en el artista diferente a la de exponer sus obras. Probablemente ritos iniciáticos, religiosos o mágicos tan intensamente arraigados que permanecieron durante milenios. Las formidables obras de Pont d´Arc fueron realizadas en las galerías más escondidas. La cueva misma ni siquiera estuvo habitada por grupos humanos. Y de igual forma sucedió en Lascaux. Sólo fueron destinadas a albergar pinturas, posiblemente como parte de ceremonias.


			Desentrañar los mecanismos que perturban nuestra existencia y mitigarlos mediante ritos, trances y sustancias propiciatorias se convertiría, para chamanes y brujos, en objetivo de la magia. Según los casos, aparecieron tres actitudes que luego se harán habituales en el mundo antiguo: la fusión espiritual con las fuerzas sobrenaturales; la búsqueda del apaciguamiento de los dioses, o de su comprensión y auxilio; y la elaboración de procedimientos para subyugar la acción de las divinidades a las exigencias de los demandantes.


			No parece difícil el salto al artificio ilusionista, en este caso el fraudulento: los miembros del grupo con la descomunal tarea de canalizar el furor de la naturaleza comprobarían a menudo que sus esfuerzos no eran atendidos favorablemente. En ocasiones, la decepción ante continuos fracasos y el riesgo a perder credibilidad y prestigio ante sus fieles incitaría a idear subterfugios para convencer al pueblo de la presencia de las divinidades y el reconocimiento de sus plegarias y sacrificios. Sería el precedente de los efectos mágicos de la segunda parte de este libro, dedicada a la magia de los dioses.


			El otro ilusionismo, el ideado como ocio, no tuvo por qué ser posterior. La vocación por el entretenimiento y el juego es inherente al ser humano. Tan natural que, tal vez, ni siquiera sea patrimonio de nuestra especie. No hay más que ver un gato en un sofá «luchando» contra la mano de algún otro miembro de la casa sentado junto a él. O a un perro llevando una y otra vez la pelotita a los pies de quien se la lanza, incitándole incansablemente a repetirlo moviendo impulsivamente la cola.


			Pero la mayoría de los registros que participaron del nacimiento de la cultura humana están definitivamente perdidos. Porque los dibujos rupestres sólo recogen una fracción mínima del arte y la cultura del Paleolítico. La música, las narraciones orales y cuentos, las costumbres, la ropa y los maquillajes, las creencias… no pudieron gozar de la llave a la inmortalidad que retienen para sí las paredes de las cuevas rupestres.


			Entre lo desaparecido existirían probablemente juegos y entretenimientos que los ilusionistas habríamos querido conocer hoy, pero que no podremos probablemente ni siquiera imaginar. A no ser que algunos de ellos se encuentren entre las pizcas de prehistoria que el azar nos devuelve caprichosamente.


			Quizá haya sucedido así con un hallazgo que recuerda al taumatropo, un juguete de ilusiones ópticas inventado en el siglo XIX. 


			El taumatropo es sencillo de crear. Tan solo ha de dibujarse un objeto diferente en cada una de las caras de un pequeño disco y, al hacerlo girar rápidamente sobre sí mismo, ambas imágenes parecerán fusionarse en una sola. Con el mismo procedimiento pueden obtenerse otras ilusiones, como variaciones de tamaño o movimiento de objetos. 


			Diversos yacimientos paleolíticos franceses han dejado al descubierto discos cuyos dibujos de anverso y reverso se relacionan entre sí.


			Unos juegan con el efecto de transformación de un animal, otros con la sensación de movimiento. Pertenece a este segundo tipo un disco de hueso hallado en el abrigo rocoso de Laugerie-Basse. En cada una de sus caras muestra un herbívoro, quizá un rebeco, en posiciones complementarias para generar la ilusión de correr. El funcionamiento podría ser similar al del taumatropo. El movimiento de las imágenes, iguales en proporción, perfectamente yuxtapuestas y centradas respecto al agujero, causaría una satisfactoria ilusión de movimiento. Y el rebeco, con las patas delanteras esculpidas justo delante del taladro, parecería correr y saltar.
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			Anverso y reverso de un disco óseo Paleolítico hallado en Francia. Girándolo sobre sí mismo se observa correr al rebeco (Museo de Arte y Arqueología de Perigod, Perigueux. Foto de Bermard Dupuy).


			Desgraciadamente, no consta que los inmediatos sucesores del hombre paleolítico recogieran el testigo de la ficción visual animada. Y, para cuando las primeras grandes civilizaciones surgieron, estas ya se dirigían mayoritariamente hacia la imagen estática. No obstante, los audaces logros de los primeros habitantes de Europa Occidental, y la idea de que jugaron, imaginaron y crearon ilusiones, hace fácil suponer que suyas fueron las primeras páginas perdidas de la historia del ilusionismo.


		


	

		

			2.


			EGIPTO


			DYEDI ACTÚA PARA KEOPS


			El final de las glaciaciones transformó el clima global en cálido y seco. Facilitó el sedentarismo, y con él, la organización compleja de la sociedad y el desarrollo de la agricultura y la escritura. De las excavaciones han surgido abundantes ejemplos de la determinante importancia del pensamiento fantástico, pero, sobre todo, de la estrecha unión de la magia con la existencia, los ritmos de la naturaleza y la explicación cosmológica del mundo.


			Sin embargo, el arte ilusionista únicamente dejó una huella firme cuando la escritura estuvo lo suficientemente evolucionada como para transmitir narraciones e historias. Una vez alcanzado ese nivel, los efectos de ilusionismo exhibieron, no solo una extraordinaria antigüedad, sino también claros vestigios de continuidad histórica.
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