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La vida, cuando uno tiene diez años, se ve con un toque de surrealismo. Pasaba horas observando a los mayores y caía en la tentación de intentar entenderlos. Pero no, eso era casi imposible siendo tan pequeño. Iban con prisa a todos lados. Corrían hacia algún lugar aunque creo que ni ellos mismos tenían claro hacia dónde. Me parecía realmente curioso. 

Como niño que era, había cosas que se escapaban a mi entendimiento. Pero gracias a lo poco que sabía, o a lo poco que quería saber, vivía feliz en un mundo lleno de entusiasmo. En aquel momento, y durante unos años más, mi mayor preocupación iba a ser jugar todo el rato. Era genial. 

Antes de empezar a contaros mi historia, me gustaría presentarme. Me llamo Kilian. Nombre bastante extraño pero con un significado con mucha fuerza: «pequeño guerrero», aunque desde niño la gente cercana siempre me ha llamado Kil. O sea que, si queréis, vosotros también podéis llamarme así. 

Nací en Nueva York, en un peculiar barrio residencial llamado Upper East Side. Las calles estaban tan limpias que podría haberme arrastrado por el suelo mientras trasteaba y hubiera llegado impoluto a casa. Grandes árboles se erguían en el interior del majestuoso Central Park como inmensos protectores de cualquier invasor que quisiera adentrarse en sus lindes. Yo los llamaba «mis gigantes guardianes». Pienso que tuve bastante suerte al nacer en un lugar como ese. 

Era un niño «mono», según decían las amigas de mi madre. Flaco como una espátula y relativamente alto para la edad que tenía. Pero mi característica principal, y el motivo de gran parte de los halagos hacia mi persona, eran mis enormes ojos de un color, como poco, extraño. Por regla general, verde menta, pero, cuando el sol apretaba, se volvían entre azul cielo y gris.

Mi casa era tan grande que podría haber jugado al escondite y nunca me hubieran encontrado. Teníamos una terraza enorme inundada de plantas de mil colores que cuidaba un hombre llamado Jack: él es americano pero nacido en Colombia. Podría decirse que de estatura media, tez morena y siempre intentando mostrar su aspecto más serio. Pero se notaba que bajo esa solemnidad se escondía una bellísima persona, la cual parecía tenerme un cariño como si de un padre se tratase. De vez en cuando, jugaba conmigo a la pelota en un pequeño campo de fútbol que mi padre hizo instalar después de mucho insistirle. Aunque en América no fuera un deporte muy practicado, me encantaba. Mis raíces españolas tenían que salir a relucir por algún sitio.

Jack tiene una mujer llamada Mady, pequeña y regordeta, con gesto muy amable y siempre enfundada en una especie de babi de color blanco parecido a los que nos ponían en el colegio cuando éramos pequeños. Aquella simpática mujer se encargaba de cocinar y mantener el orden en nuestra casa, pero siempre ayudada por Andrea, su hija. Ellos se alojaban en una de las alas de nuestra vivienda. Eran una familia entrañable y, aunque no teníamos la misma sangre y trabajasen para mis padres, yo los quería como tal. 

Andrea tenía dieciséis años por aquel entonces. Era muy morena y rechoncha como la madre: a mí me parecía realmente guapa. Tenía unos enigmáticos ojos color avellana y siempre lucía una gran sonrisa dibujada en su rostro. Contagiaba felicidad a todo el que se detuviera a observarla un instante. 

Eran una familia muy unida y llevaban con nosotros desde que tengo uso de razón. 

Jack era parco en palabras, pero cuando decía algo, lo hacía de una manera contundente. Recuerdo con cariño el primer día que sentí el impacto de sus palabras en lo más profundo de mi corazón.

Era un día lluvioso. El invierno neoyorquino se apoderaba del alma de sus viandantes. Estar en la calle más tiempo del prudencial podría acabar contigo por muy abrigado que fueses. Como todas las mañanas, aquel hombre me llevaba al colegio a regañadientes, porque, por lo general, yo no quería ir. El camino desde mi casa se transformaba en un infierno. Las aceras de nuestro barrio se cubrían por una gran capa de nieve y escarcha, con lo que andar por ellas se convertía en una labor muy complicada. Odiaba con todas mis fuerzas los minutos que duraba ese trayecto. 

—¡Jack! ¡No quiero ir al cole hoy!

Una mañana más se iniciaba con una pataleta de un odioso niño rico. Viéndolo ahora con perspectiva, si me hubiera tocado aguantar a un chiquillo como yo, le hubiera matado y habría dicho que se me perdió entre la nieve. 

El hombre era paciente y comedido. Sin rechistar, ni regañarme, intentaba hacer lo más llevadero posible el trayecto hasta la escuela. Pero, aquel día, iba a hacer todo lo que estuviera a mi alcance para conseguir mi propósito: no iría por mucho que insistiese. 

—Vamos, Kil. Vístase rápido, que al final llegaremos tarde. 

Después de engullir el apetitoso desayuno que Mady, como cada mañana, me preparaba, lo que realmente me apetecía era volver a la cama para seguir debajo del mullido edredón de plumas tapándome hasta la nariz.

—No, ¡he dicho que hoy no voy!

En un acto inusual de rebeldía, me levanté corriendo de la mesa y fui a toda prisa hasta mi cuarto. Al entrar, cerré de un portazo y me metí en la cama de nuevo.

—Kil. Venga, salga de ahí. 

Al otro lado de la puerta, podía escuchar la voz conciliadora de Jack, intentando convencerme.

A los pocos minutos, oí cómo entraba. 

—Señorito, ¿usted no se da cuenta de que es por su bien? Debe ir a la escuela. Es bueno y necesario para usted. Tiene que estar preparado para cuando sea mayor. Cuantos más estudios tenga y más conocimientos, mejor le irá en la vida.

En aquel momento, sus palabras me parecían una tontería. ¿Para qué tenía que ir al colegio si mis padres eran ricos y yo iba a tener todo lo que quisiera? 

—No. ¡He dicho que no! ¡Déjame! Además, tú no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer.

Sin mirarle y escondido bajo el edredón, solté esa retahíla de incongruencias en un tono despectivo.

La respuesta del hombre se hizo esperar y, como no sabía si seguía allí, me asomé para cerciorarme. Pero, al mirar, me percaté de que no se había ido y que se encontraba con el rostro serio y compungido. Tenía un rictus de congoja. No había sido correcto dirigiéndome a él de esa forma. Mi cuarto, por un momento, se inundó de tristeza. Ver a aquel hombre derrotado por las palabras de un crío, hizo que un escalofrío recorriera todo mi cuerpo.

—Kilian, sé que no soy quién para decirle lo que debe hacer, pero sus padres me asignaron esa tarea. Si insisto es porque creo que es mi deber y mi trabajo. No tiene que tomárselo así, yo no quiero mal para usted. Además, ya no es un niño pequeño como para no entender lo que le digo. Y menos para hablarme de esa manera tan fea.

El sonido de su voz era suave. Más que enfadado, le notaba afligido. Al terminar, se dio media vuelta y salió de la habitación dejándome allí solo. Me hablaba con total sinceridad y como si fuera un hombre, no un niño. Aunque era muy joven, aquella situación me dejó unos segundos pensando. 

—Jack, siento haberte hablado así. Pero es que hace muchísimo frío y no entiendo por qué tenemos que ir andando pudiendo ir en cualquiera de los coches. 

Era la típica frase que diría un niño rico malcriado. Incluso la manera de pedir perdón no parecía sincera del todo. 

—Vea, siéntese un segundo aquí, que le voy a contar una historia. 

Retiró uno de los taburetes donde minutos antes había estado desayunando y me indicó que tomase asiento. Estaba más serio de lo normal y percibía algo que hasta ahora no conocía. Él siempre se había dirigido a mí con mucho cariño y de una forma muy correcta. La enorme cocina se llenó de misterio esperando las palabras de Jack. Le hice caso y ocupé mi sitio en una banqueta alta de madera. En aquella estancia solíamos comer a diario. En el centro había una gran mesa de roble con seis taburetes del mismo material. A un lado, una gran isla en la que Mady campaba a sus anchas y nos deleitaba con una gran variedad de platos. Las paredes eran blancas y estaban adornadas por unos cuantos cuadros de frutas y paisajes psicodélicos. Además subiendo desde el suelo, un metro de azulejos gris clarito. Era muy moderna pero a su vez con un toque rústico que le daba un ambiente muy cálido. 

—Cuando yo era pequeño, tenía que andar kilómetros para llegar a la escuela. Nunca me quejé por tener que hacerlo porque para mí era un privilegio poder estudiar. Mi madre se mataba a trabajar para darme una educación. Usted tiene la suerte de ir a los mejores colegios. Tiene todo lo que un niño puede desear, pero no por eso lo debe menospreciar. No sabe la cantidad de niños que no tienen ese privilegio. —Me miraba fijamente mientras hablaba y sus ojos brillaban como nunca había visto antes—. Señorito, debe aprovechar esta oportunidad tan bonita que le está ofreciendo la vida. Cierto que tendrá todo lo que desee. Ni siquiera le haría falta una buena educación para ello. Pero esto no lo debe hacer por tener, sino por ser. Usted debe de ser un hombre culto. Y no solo por usted, sino porque en el mundo en el que crecerá tendrá que serlo. La vida no siempre se le presentará tan bonita como lo es ahora. Aparecerán adversidades y problemas que harán que todo sea mucho más complicado. Aproveche, Kilian. Aprovéchese de esta gran familia en la que tuvo la suerte de nacer.

Su voz se coló en mí como un torbellino de emociones. Sus palabras llegaron a un corazón que latía con ímpetu. Era la verdad más sincera que alguien me había dicho. Y esto no era palabrería, no. Era la demostración de cariño más bonita que me habían regalado. Aquel hombre adulto, sin ser de mi sangre, expresaba con su mirada que me quería por encima de cualquier cosa. A pesar de que, a veces, fuese un niño rico repelente. 

Después de darnos un abrazo de esos que te dejan sin aire, corrí a mi habitación y me vestí con la mayor ilusión del mundo. Tenía la fortuna de ser quien era y no debía desaprovecharlo. Y, gracias a Jack, desde ese día, el camino al cole fue totalmente distinto.

Esa charla marcó un antes y un después en mi vida. Las palabras de aquel hombre serían un referente a lo largo de mi recorrido por esto que muchos llamamos mundo.





Bueno, y después de esta especie de reflexión, un poco rollo, vamos a seguir con las presentaciones. 

El nombre de mi padre es José. Nacido en España. En concreto en un sitio llamado Sevilla. Muchas veces me hablaba con nostalgia de su tierra y me enseñaba fotos para que viera el encanto del lugar que le vio crecer. Siempre me decía que pronto iríamos y podía sentir el brillo de sus ojos cuando recordaba con cariño sus vivencias. Lo que más me llamaba la atención de aquello que me enseñaba era el esplendor de sus paisajes, siempre iluminado por un sol radiante y lleno de vivos colores. Sin lugar a dudas, tenía que ser un paraje digno de conocer.

Vino a vivir a los Estados Unidos cuando tenía veinte años. Pasábamos horas sentados en un enorme sillón que había en uno de los salones, mientras me contaba historias de cuando era joven. Aterrizó en la ciudad de los rascacielos hacía casi dos décadas. Como él decía, vino con una mano delante y otra detrás, expresión que significa que no tenía ni un duro, según me daba a entender. Empezó trabajando como repartidor en unas calles que le eran totalmente desconocidas. De ahí en adelante invirtió su tiempo en estudiar hasta que montó la empresa de la que es el único propietario. Lo que tenía claro era que no paraba de trabajar y viajar por todo el mundo, porque pasaba poco tiempo con nosotros. Pero, cuando estaba en casa, no quería separarme de él en todo el día. Fue el mejor padre que cualquier niño puede tener y me quería con absoluta devoción. Se percibía solo con mirarle mientras me hablaba.

Mi madre se llama Alyn. Una preciosa americana de uno ochenta, ojos verdes y esbelta figura. Siempre muy comedida, seria y firme en todas sus decisiones. Trabajó como modelo y en aquel entonces presidía una asociación que ayudaba a la gente. Una ONG o algo así. En ocasiones, salía en televisión y en revistas rodeada de gente muy conocida. 

Ella se encargaba de regañarme todo el santo día e intentar que hiciera cosas sin ningún interés para un niño de aquella edad. Por lo visto, lo hacía por mí, para que fuera un hombre de provecho. Vamos, un rollo. Aun así, percibía el amor que una madre tiene por su único hijo.

Fui a un colegio relativamente cerca de casa. De ambiente elitista y muy selecto. La mayoría de mis compañeros eran niños insoportables que carecían de educación, aunque todo el mundo intentara conseguir cierta apariencia de tenerla. 

Levantarme por las mañanas era uno de los peores inventos que existían, como bien dije antes. Alguien podría haber tenido la maravillosa idea de que las clases empezasen a las doce de la mañana. De esa manera, los niños serían mucho más felices y pondrían más atención en sus estudios. Todos los días peleaba con Mady intentando rascar unos cuantos minutillos de sueño.

Una peculiaridad de nuestro hogar era el idioma. La mezcolanza de inglés y castellano hacía muy divertido escuchar una conversación entre nosotros. Mamá hablaba en inglés cuando estaba enfadada y en spanglish cuando estaba tranquila. Papá lo hacía en un medio castellano con tintes andaluces muy gracioso. Y yo, según me diese. A veces, para fastidiar, cosa que me gustaba bastante, contestaba a mi madre en español porque le costaba entender cuando hablábamos a toda velocidad. 

Cuando estábamos juntos en casa, había un ambiente inmejorable. Éramos la familia perfecta, y reconozco que la felicidad fue el aspecto a destacar en una época que recuerdo como mágica. 

También convivía con nosotros Joy. Una mujer de unos cuarenta y pocos años, de apariencia refinada y aspecto muy cuidado, cuyo cometido era yo. Sí, lo que leéis. Se encargaba de mí, haciendo un papel bastante curioso: me llevaba al cole con Jack, me recogía, me ayudaba en los deberes, me enseñaba francés, alemán y chino. Me regañaba, me decía cómo vestirme y cuidaba todos los detalles para que fuera uno de esos niños que tanta grima me daban. Prácticamente, desde que tengo uso de razón, había estado a mi lado hablándome cada día en un idioma distinto. No sé si debido a la edad las cosas eran más fáciles de asimilar, o porque soy un maldito superdotado para los idiomas, pero entendía cualquiera de ellos con total fluidez. En alguna ocasión oí decir a mi padre: «Sabiendo idiomas podrás llegar lejos», y si no se equivocaba, yo llegaría mucho más que lejos. Mi cerebro era un torbellino de palabras en todas las lenguas posibles. 

La calle de nuestra residencia era bastante tranquila para el lugar donde se encontraba: estaba a escasos pasos del famoso Central Park y la Fifth Ave (Quinta Avenida). El edificio parecía muy antiguo, aunque estaba perfectamente conservado. El portal era lo que más me gustaba. Un enorme pórtico de granito daba acceso a un precioso patio presidido por una pequeña fuente de inmaculado mármol blanco donde aparcaba papá sus coches. Los adoquines del suelo relucían, a pesar de ser tan antiguos como el majestuoso entorno. Y como una inmortal estatua, justo en la entrada, se encontraba Franklin: un señor afroamericano vestido con un traje de época, que, para mi gusto, le daba un aire bastante cómico. Siempre que pasaba a su lado me regalaba una gran sonrisa y me guiñaba un ojo. Era de ese tipo de personas que parecen felices a simple vista.

—Kil, ¿te apetece venir conmigo hoy al trabajo? 

Mi padre, para hablar conmigo, siempre se agachaba poniéndose a mi altura. Nunca me había tratado como un niño, ni me hacía las típicas carantoñas que utilizan los mayores haciendo que parezcas más pequeño de lo que eres. Bueno, y bastante ridículo en alguna que otra ocasión. Me sentía un niño grande siempre que estaba a su lado.

—Papá, si no voy al cole, creo que mamá me va a regañar mucho. 

La matriarca tenía un genio que pa qué. Cuando desobedecía alguna de sus órdenes, sabía que nadie iba a librarme de una tremenda regañina. Y el colegio era una de las prioridades de aquella dictatorial mujer. Aunque, después de la charla de Jack, iba a hacer todo lo posible para no faltar nunca.

—No te preocupes, será nuestro secreto. 

Con un gesto pícaro y una media sonrisa, me dio a entender que nunca iba a ser más padre que amigo. 

—Vale, pero seguro que Joy se chiva. 

Eran cómplices en todo lo que se refiere a mi persona. No podía mover ni un dedo sin que ella se lo contase a mi madre.

—Hijo, por eso no hay problema. Joy está completamente dominada. 

Guiñándome un ojo me hizo saber que todo estaba solucionado.  Iba a ser el primer día que iría a su trabajo, y me hacía muchísima ilusión. Habíamos hablado mil veces sobre ello, pero no terminaba de imaginármelo. 

Después de vestirme y despedirme de Mady, Jack y Joy, bajamos a la calle. En el patio de casa nos esperaba un inmenso automóvil reluciente. Me sentía un niño importante sentado en aquel majestuoso y enorme coche negro. Mientras miraba por la ventanilla desde el asiento de atrás, papá iba hablando por teléfono justo a mi lado. En la parte delantera había dos señores vestidos con trajes oscuros y gafas de sol. En aquel momento me impusieron bastante respeto porque no acostumbraba a ver gente con una apariencia tan seria como ellos. De todos modos, lo primero que se me vino a la cabeza fue que aquellos hombres seguramente trabajaban para mi padre, y aunque no sonrieran, más tarde o más temprano, se convertirían en mis amigos. Yo tenía la extraordinaria capacidad de caer bien a casi todo el mundo.

Al detenerse el vehículo, los dos hombres se bajaron aprisa para abrirnos la puerta. De un pequeño salto, salí del coche mientras les daba las gracias, sonriente. Al levantar la vista y mirando hacia el cielo, pude leer en la puerta de un altísimo y enorme edificio de cristal mi primer apellido presidiendo la parte superior de la entrada.
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Durante unos segundos, y hasta que mi padre me cogió la mano, me quedé perplejo al ver esas enormes letras metálicas en la puerta de semejante armazón de hierros y vidrio. Al parecer, papá tenía un buen trabajo. 

Al entrar con los dos hombres trajeados detrás, las miradas de todos los allí presentes se clavaron en nosotros haciéndome sentir mucho más pequeño si cabe. 

—Buenos días, señor. ¿Quieren algo para desayunar? —nos preguntó una mujer guapísima que se acercó a nosotros a toda velocidad.

—Kilian, ¿tienes hambre? ¿Quieres algo de comer? 

Antes de salir de casa, Mady me había preparado, como todos los días, un riquísimo desayuno que había devorado con ansia. Una virtud más de aquella mujer: cocinaba de maravilla. 

—No, no quiero nada. Muchas gracias.

Uno de los valores que siempre intentaron inculcarme fue ser agradecido. Tanto mi padre, como mi madre, no os imagináis los cabreos que se cogían si no daba las gracias cada vez que alguien hacía algo por mí. 

Justo frente a nosotros, y a unos veinte metros de la entrada, había una hilera de ascensores con las puertas metálicas en color negro. Estaban tan limpios que parecían haberlos puesto esa misma mañana. El vestíbulo tenía los techos altísimos y era completamente diáfano. Ni un solo obstáculo en una enorme sala que daba entrada a lo que parecía ser el mundo de mi papá.

De inmediato, un pitido nos indicó que uno de los ascensores había llegado a nuestra planta. Aún agarrado a la mano de mi padre, y los dos señores trajeados escoltándonos, entramos en el ascensor. Mis ojos se detenían en cada detalle de todo lo que había a nuestro alrededor. Era extremadamente curioso como todo niño que se precie. Una peculiaridad de semejante artefacto era que no tenía botones como acostumbraban los otros ascensores en los que había subido. Parecía sacado de una película de ciencia ficción. Los números se iluminaban en un azul intenso justo en uno de los laterales y unas rayitas intermitentes parpadeaban a un ritmo frenético con lo que aumentaba la sensación de velocidad. 

Después de unos segundos, volvió a sonar el pitido y las puertas se abrieron. El shock fue exagerado. Una enorme estancia con una mesa de escritorio de cristal y un majestuoso sillón de oficina en color negro era lo único que tapaba la gran cristalera que había frente a nosotros. Sin poder evitarlo, me solté de mi padre y corrí hacia allí para poder admirar más de cerca las maravillosas vistas. Se veía todo Manhattan. No sé qué piso sería, pero estaba en verdad alto. Era espectacular. 

Había amanecido un día precioso. El cielo y el océano se confundían a lo lejos. Se veía perfectamente la Estatua de la Libertad y un montón de edificios de diferentes estilos arquitectónicos. Desde modernos y vanguardistas, hasta antiguos y curtidos por el paso del tiempo. Aquella ciudad tenía algo inexplicable. Incluso para un niño de mi edad escondía un trasfondo inquietante. La gran manzana parecía ser el centro del universo. 

—Jo, papá. ¡Es una pasada!

Con las manos puestas en el cristal y la mirada perdida en el infinito, no podía dejar de contemplar el horizonte. Debía de ser increíble trabajar en un sitio como ese, tener aquellas vistas a diario y poder disfrutar de la calma de una ciudad que nunca duerme. 

—¿Te gusta? 

Mi padre se puso a mi lado, también con la mirada fija sobre aquella maravillosa panorámica. 

—¡Claro! ¡Yo quiero trabajar en un sitio así!

Sonriendo y entusiasmado, no pude evitar que me saliera esa frase. Aquel mágico lugar pertenecía a mi padre y, claro, como es normal, algún día sería mío. 

—Pero para trabajar en un sitio como este, tendrás que estudiar mucho y ser muy muy aplicado. 

La respuesta no fue la esperada. Estudiar era una tortura, el colegio era un coñazo y hacer los deberes mucho más. En resumidas cuentas, como antes dije, no me gustaba en absoluto ir a la escuela. Pero en el fondo, y aunque su contestación no me hizo gracia, me había tocado uno de los mejores padres del mundo. Ya no solo por la suerte de poder tener cualquier cosa incluso antes de pedirla, sino porque me quería con locura y nunca me había tratado como un crío. Aunque era muy duro y exigente. Hablaba muchísimo conmigo e intentaba hacerme entender aspectos de la vida que para un niño eran bastante difíciles de asimilar. Quería inculcarme una serie de valores que, en el mundo en el que iba a crecer, no eran del todo reales: el respeto, la humildad, la humanidad, el valor de las cosas, la amistad, el amor hacia los míos, pero, sobre todo, ser una buena persona. Y parecía preocuparle muchísimo. Casi todas nuestras largas conversaciones derivaban a este tema. 

—Perdón, señor Sotomayor, le recuerdo que le esperan en la sala de juntas. 

Una mujer altísima, elegantemente vestida y muy educada, se acercó con sigilo para interrumpir el viaje por el skyline de aquella majestuosa urbe. 

—Gracias, Daniela. Mira, te presento a mi hijo. 

Mirándome desde ahí arriba y sonriendo, tendió su mano para saludarme. Su piel era suave como la seda. 

—Encantada, Kilian. Después de tanto oír hablar de ti, por fin te conozco. 

Su mirada parecía tan sincera como sus palabras. Tenía un ligero acento americano, pero hablaba el castellano a la perfección. Aquella frase corroboró la importancia que tenía en la vida de mi padre. Dicen que no existe un amor más puro que el de los padres hacia sus hijos. Y no me cabía la menor duda, sintiendo el comportamiento de aquel hombre para conmigo en cada instante que compartíamos. 

—Hijo, ahora voy a dejarte con Daniela porque tengo que asistir a una reunión. No te importa, ¿verdad? Ella te enseñará mucho mejor que yo todo el edificio. 

Poniéndose a mi altura, se disculpó por tener que dejarme con aquella desconocida. Sabía que no era un chico muy abierto y no me gustaba sociabilizar en exceso. Pero ella me daba buena sensación, por lo que no puse impedimento. 

—Claro, padre. No te preocupes, estaré bien. 

Siempre le trataba con muchísima educación. Aun sintiéndole como un amigo más, cuando me dirigía a él intentaba cuidar mis palabras porque así me lo hacía ver en la forma de relacionarnos. Éramos padre e hijo, pero al mismo tiempo amigos y cómplices. 

La compañía estaba ubicada en el centro financiero de Manhattan. El inmenso edificio reflejaba un negocio próspero y fructífero. No podía encuadrarse en un sector concreto. Era un entramado financiero muy complejo para que un niño pudiera llegar a entenderlo. Mi guía hizo lo posible por explicarme cada sección con la mayor simpleza posible. Pero solo tenía diez años, aunque me consideraba lo suficientemente inteligente para llegar a asimilar parte de las explicaciones que me daba Daniela. 

Después de una turné de más de una hora, volvimos al último piso donde se encontraba el despacho de las hermosas vistas. Al abrirse el ascensor vi a papá sentado en el sillón tras el escritorio. 

Siempre vestía con traje. Era espigado y de complexión atlética. El atuendo le sentaba como un guante. Reconozco que tenía un padre elegante a la par que sencillo. Y lo más extraño es que aquella vestimenta le daba un toque juvenil bastante curioso. Todo lo contrario que al resto de los mortales. Los trajes de chaqueta siempre dan un aspecto serio y formal, pero a él, no. Quizá por su aspecto físico y el pelo largo arremolinado o incluso por la forma de llevarlo, pero le hacía más joven de lo que era. 

—Bueno, ¿qué te ha parecido? ¿Te ha gustado? 

—¡Sí! ¡Muchísimo! 

Mi gran sonrisa fue mucho más expresiva que aquella exclamación. Había sido un acierto por su parte traerme a conocer el lugar donde pasaba casi todo el día. 

—Bueno, Kilian. Ha sido un placer conocerte —se despidió Daniela, dejándonos solos. 

Después me acerqué hasta la mesa y vi algo que me llamó mucho la atención. Una gran foto. Una foto enorme en un marco de cristal presidía su centro de operaciones. Eso me hizo realmente feliz. Era yo un poco más pequeño. Un gesto tan bonito que sin entenderlo me hizo darle un fortísimo abrazo. 

—¿Y esto? 

Mientras sonreíamos, agarrados el uno al otro, me di cuenta de que a unos brazos también se les puede llamar hogar. 

—Te quiero, papá.
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Sevilla en primavera se convierte en un auténtico espectáculo. El colorido es la característica principal de una ciudad que vive con intensidad. El olor a azahar lo inunda todo. Es muy difícil no enamorarse de un lugar como este. 

Dicen que las personas son más felices en sitios donde el paisaje es bonito, pues, por esa regla de tres, aquí resultaría imposible no serlo. Sevilla es magia durante todo el año, pero cuando llega esta época se transforma en algo en verdad especial. 

No llevo mucho tiempo aquí como para hacer una descripción detallada de este paraje, pero lo que sí os aseguro es que hay pocos lugares en el mundo con tanto arte y alegría. 

—Hola, venía para la entrevista de trabajo. 

Si me dejaba guiar por la apariencia, aquella mujer no era la más adecuada para estar al frente del departamento de recursos humanos de una empresa, pero, por lo que ponía encima de su mesa, lo era. Unos cuarenta y tantos años de mala leche, gafas de culo de botella y un peinado con el cual es imposible que la vida te sonría. 

—Deja ahí tu currículum y siéntate un segundo —me indicó, con la misma amabilidad que un comandante nazi. Tímidamente acaté la sugerencia—. Bueno, ¿has trabajado alguna vez en este sector? 

Evidentemente, la maldita hoja que me había costado hacer una noche entera en donde resumía mi vida laboral (que, por cierto, era casi nula) no había servido para nada. No había tenido la delicadeza ni de echarle un vistazo. 

—Pues… No, la verdad es que nunca he trabajado en un restaurante. 

Me enteré de esta vacante a través del dueño del gimnasio al que voy. Me dijo que estaban buscando mucha gente para un nuevo local que iban a inaugurar en breve, y decidí llamar a un teléfono que me dio. La experiencia era muy importante, pero, quizá, con ganas y dedicación puedes ganarte un puesto en casi cualquier sitio si de verdad te lo propones.

—Bien. O sea que nunca has trabajado en hostelería, ¿no? 

Arqueó las cejas y me miró de reojo.

—Pues no, señora. Pero si me lo permite, y me da el trabajo, le aseguro que pondré todo de mi parte para aprender lo antes posible. 

Con parsimonia y apartando la vista, cogió el currículum. 

—Aquí pone que hablas cinco idiomas a la perfección y dos en un nivel medio. ¿Es cierto? 

Noté en ese momento que mostraba cierto interés. 

—Sí, es cierto. Hablo castellano, inglés, alemán, francés y chino. Con el portugués y el árabe me defiendo.

Sonaba a cachondeo, pero era verdad. Quizá fue aquel uno de los mayores aciertos de mis padres: haber insistido tanto en la educación y darme la oportunidad de aprender esa cantidad de idiomas. 

—También pone que tienes dos carreras y que te licenciaste en Yale. Eso es en los Estados Unidos, ¿no? Pero, mi arma, ¿qué hace un muchacho como tú buscando un trabajo como este?

El acento andaluz era una de las características más peculiares de esta ciudad. Aquella mujer con su cara de pocos amigos se convertía en simpática simplemente por esa graciosa forma de expresarse. 

—Parece un buen oficio. 

Me hacía mucha ilusión que me cogieran en la primera entrevista a la que acudía. 

—Ea, pues a trabajar. Ve a esta dirección a que te den el uniforme y déjame el DNI para que haga una fotocopia. 

—¿Le vale el pasaporte? Es que todavía no me ha dado tiempo a ir a sacarme ese documento. 

—Sí, claro. Pero imagino que tendrás permiso de trabajo.

—Sí, sí. Tengo doble nacionalidad. Mi padre nació aquí.

Con una media sonrisa me devolvió el documento después de fotocopiarlo y me entregó un papel con una dirección y una fecha: «Avenida de la Constitución, 10. 25 de marzo a las diez de la mañana. Encargada: María Ramos».

Me explicó que tenía que ir a ese lugar el día señalado para que me comentasen la labor por desempeñar, el sueldo y las condiciones. Era la primera reunión con el personal antes de la inauguración. 

Salí de la sala con una sensación estupenda. Me habían aceptado sin haber trabajado en algo que tuviera relación con lo requerido. En este caso, la educación había dado su fruto. Tantas y tantas regañinas de mi madre adquirieron sentido por primera vez. Me di cuenta de que, sea cual sea tu futuro laboral, es imprescindible tener una buena base estudiando.

A las diez estaba allí como un clavo. La preciosa y céntrica avenida estaba llena de vida a esa hora. Al llegar al número que ponía en la nota, me quedé unos segundos observando la bonita fachada y el peculiar edificio que habían elegido para montar el nuevo negocio. Tenía un cierto aire islámico. Pequeños minaretes árabes adornaban una construcción de una marcada tendencia neomudéjar. Me apasionaba la historia y el arte de esta zona. Intentaba leer y empaparme de la ciudad en la que esperaba pasar una larga temporada. Llevaba apenas un mes y no sé si por la ilusión de comenzar una nueva etapa o por el sol radiante y la alegría desmesurada, Sevilla me emocionaba a todas horas. Después de buscar un sitio para dormir, que por cierto ya tenía, me faltaba encontrar algo que me proporcionase el suficiente dinero para sufragar mis gastos y necesidades. Lo poco que había traído desaparecía a una velocidad desorbitada. 

Alquilé una pequeña habitación en una bonita casa andaluza en el casco antiguo. La familia que me acogió era muy agradable. Se trataba de un matrimonio de unos cincuenta años, con un acento muy marcado, que me hacían sentir muy cómodo y casi como en casa. La mujer, Virginia, se pasaba las horas cantando canciones populares —«Qué tiene la Zarzamora, llora que llora…»—, y cuidando una infinidad de flores que llenaban de alegría y colorido la fachada. Alegría por los cuatro costados.





—Hola, quería hablar con la señorita María Ramos —pregunté, al entrar en el local, a un hombre trajeado que daba instrucciones a un grupo de obreros. 

—Sí. Pasa al final, estará en el salón principal —me contestó, sin mirarme siquiera. 

Parecían estar poniendo todo a punto para la apertura. Tenía pinta de que iba a ser un restaurante moderno, pero sin perder la esencia del sur. Nada más entrar, había una larguísima barra de madera con una encimera de mármol blanco veteado, sobre la que sobresalían un sinfín de grifos de cerveza de un brillante dorado. Y colocadas en línea a lo largo de toda ella, una hilera de banquetas altas de madera ajada por el paso del tiempo. Del techo colgaban maceteros con enredaderas de un color verde intenso.. 

—Hola, ¿María?

Al final de la barra, una puerta enorme de doble hoja, también de madera envejecida, daba paso a una amplia sala de techo alto y paredes adornadas por azulejos blancos con motivos florales en color azul pálido. En el centro, un grupo de personas prestaba atención a una señorita morena. Al escucharme, interrumpió la charla y se quedó mirándome.

—¿Cuál es tu nombre?

Parecía no haberle sentado muy bien la interrupción.

—Kilian —respondí escuetamente, avergonzado por la seriedad con la que formuló la pregunta. 

—Únete al grupo —me ordenó en tono un tanto altivo, como había hecho el hombre de la entrada. 

Me daba la impresión de que la educación no era la característica principal de la gente que iba a dirigir el negocio. Eso, o los trabajadores no tenían la importancia necesaria como para tratarles con dignidad. El comienzo no había sido muy prometedor. 

Durante más de media hora, la señorita en cuestión no paró de hablar ni un segundo. Se le notaba un punto de arrogancia muy característico en alguien que quiere demostrar quién es el que manda. Era alta y muy proporcionada, con los tacones, casi era de mi altura: un metro y ochenta centímetros. Pelo negro muy rizado. Ojos color miel y facciones bastante marcadas. Era guapa, y lo peor de todo era que lo sabía. Pero lo que más destacaba de ella era una boca grande de labios carnosos y dientes blancos como el marfil. 

—Bueno, ahora podéis sentaros. Os iré llamando para asignar el puesto que os corresponde y hablar de las condiciones del contrato. 

El salón estaba repleto de mesas antiguas con las patas de forja y la parte superior en granito grisáceo. Las sillas eran del mismo material que las banquetas de la entrada, también con un aspecto muy antiguo pero perfectamente conservadas. Del techo colgaban unas grandes lámparas con cristalitos brillantes. Y adornaban las paredes enormes cuadros de una ciudad antigua.

Los allí presentes permanecimos en silencio mientras la mujer iba charlando con cada uno de nosotros. Lo que más me llamó la atención fue la edad media del grupo. Éramos muy jóvenes, aproximadamente entre veinte y treinta años. 

—¡Kilian!

La exclamación me despertó de un extraño viaje que estaba teniendo por mis sueños: casi me había quedado dormido esperando. Me levanté rápido y fui hasta la mesa en la que estaba sentada la señorita Ramos.

—Hola. 

Con una gran sonrisa intenté reconducir la situación. Pero, sin responderme, sacó una hoja de una carpeta y se puso a ojearla. Mientras lo hacía, ya sentado frente a ella, esperaba envuelto en un inquietante silencio. 

—Bien. Aquí pone que sabes idiomas. Imagino que es cierto, ¿no?

La pregunta parecía formulada con cierto retintín. Me daba la impresión de que no íbamos a congeniar muy bien. 

—Sí. Es cierto.

—Pero, no entiendo… ¿Inglés, alemán, chino, francés, árabe y portugués?

Su mirada era desconfiada. 

—Los cuatro primeros bastante fluidos, el árabe y el portugués los entiendo, pero me cuesta un poco hablarlos. 

Con la mayor humildad que pude, respondí a una pregunta que tenía pinta de ir con segundas. 

—También pone que has estudiado en Yale. Curioso. —Daba la sensación de que más que leer el papel, lo estaba memorizando. Lo observaba poniendo gestos un tanto extraños—. Bueno, pues te explico. En dirección te han elegido como hostess. Es un término que se utiliza para las mujeres, pero debido a tu formación el director ha decidido que seas tú el que desempeñe esta función. Básicamente, tu cometido será recibir a la gente cuando entren en la zona de restauración y asignarles una mesa. ¿Sabes de lo que te hablo? 

Se dirigía a mí como si fuera un niño de diez años. Evidentemente, entendía de lo que me hablaba. 

—Sí.

No me salía ser más agradable. No me estaban gustando el trato ni las formas. 

—Pues si lo entiendes, perfecto. La empresa te proporcionará el uniforme. Tendrás que ir siempre vestido como se te indique y, lo más importante, guardando una muy buena imagen. Es imprescindible que vengas todos los días afeitado, bien peinado y con el atuendo en perfecto estado. 

No sé si me lo decía porque ahora iba mal o porque se veía en la obligación de hacerlo. Tenía el pelo bastante largo, casi media melena, y ondulado. Nunca me peinaba porque no lo veía necesario, me gustaba cómo me quedaba así. Y casi nunca me dejaba barba porque me crecía a trozos y me picaba muchísimo. No veía mucho impedimento en venir como me pedía. 

—¿Bien peinado? ¿Así como lo tengo valdría?

No tenía claro a qué se refería con «bien peinado».

—Sí, así está bien. 

Desde joven había tenido facilidad para congeniar con la gente. Incluso con los que no me caían bien o tenían algo que no me gustaba, sabía la fórmula para crear un vínculo e intentar ser lo más agradable posible. Pero, con ella, no sé por qué, me resultaba imposible. No solo por su altanería y ese aire de superioridad completamente forzado, sino porque su mirada me hablaba de desconfianza sin apenas conocernos. 

Después de exponerme las condiciones —salario y horarios—, finalizó mi primer contacto con el mundo laboral. Aunque suene un tanto descabellado, mi percepción del valor del dinero era un tanto peculiar. Al hablarme del sueldo intenté hacer un cálculo rápido a ver si era suficiente para cubrir los gastos que más o menos tendría. No era el mejor salario del mundo, pero con control sería suficiente para comenzar esta nueva etapa. 

Por la habitación pagaba doscientos cincuenta euros. En comer gastaría trescientos euros al mes descontando los días que lo hiciese en el local. El transporte no era un problema, de momento, porque iba andando a casi todos los sitios. Y, por lo demás, tenía lo necesario para sobrevivir en un nuevo mundo que se planteaba interesante. 





—Hola, ¿tenían reserva para hoy?

El negocio había arrancado con fuerza. La inauguración fue todo un éxito y la afluencia de comensales superaba con creces las expectativas. Podríamos decir que Lolita comenzó de la mejor manera que se puede esperar. El horario que me habían dicho al principio no resultó del todo real. Mis ocho horas diarias se convirtieron en casi catorce, haciéndome pasar más de la mitad del día allí, y los días libres brillaban por su ausencia. Pero no sé si por la ilusión de emprender un nuevo trayecto o por la necesidad de no pensar más de la cuenta, lo llevaba bastante bien. El equipo que habían formado era estupendo. El buen ambiente que se respiraba ayudaba a pasar todo ese tiempo con la dedicación que nos exigían nuestros encargados. Al final, la chica estirada con la que tuve la reunión del primer día no resultó tan desagradable como quería aparentar.

—Sí. Teníamos mesa para seis. 

El público era muy variopinto, pero, en general, de un alto nivel adquisitivo. Los precios no eran asequibles para todos los bolsillos. Sobre todo, mucho extranjero y familias de un nivel social superior a la media. Parecía que la alta sociedad me perseguía dondequiera que fuese. 

—¿A nombre de quién? 

—Agustín Freisa.

Una característica que me llamaba mucho la atención era el parecido de la gente. Los señores vestían prácticamente todos igual y llevaban el mismo peinado. Pantalón de pinzas subido hasta los sobacos, camisa o polo metido por dentro, unos zapatos de vestir muy curiosos con unas borlas como adorno y el pelo engominado hacia atrás. Las mujeres, perfectamente arregladas, con vestidos muy coloridos y tocados elaborados. Me parecía curioso que la apariencia en la sociedad sevillana fuera tan cuidada y definida. Bueno, y como dato importante, la cantidad desmesurada de mujeres bonitas. Solo se podría definir con una palabra: espectacular. Las sevillanas no solo eran guapas, sino que el desparpajo y la alegría se sumaban a su belleza. 

—Sí, aquí está. Acompáñenme, por favor.

El patriarca de la familia iba enfundado en un traje hecho a medida. Sin duda, aquel hombre desprendía clase a raudales. Eran seis, la pareja de señores y cuatro jóvenes que parecían las hijas. 

Después de coger las cartas, les conduje hasta la mesa que tenían asignada. Con cuidado, aparté la silla, en la que iba a sentarse la mujer mayor, ayudándola a tomar asiento. Una de las máximas que me habían dado, y exigido, era cuidar todos los detalles relativos a la etiqueta. Y de eso sabía un rato. Me había criado en un ambiente refinado. Aunque ahora lo veía desde una perspectiva muy distinta. Era yo el que servía cuando estaba acostumbrado a lo contrario. Curioso cambio de vida. 

—Señor, aquí tiene la carta de vinos por si desea echarle un vistazo. 

Repartí las cartas a cada uno de los comensales y por último entregué la de las bebidas al hombre. 

—Perdón, ¿me puedes indicar dónde están los aseos? —me preguntó una de las chicas con voz delicada.

Parecía la mayor de las cuatro, y hasta ese instante no me había fijado en ella. Era morena, con el cabello castaño y unos enormes ojos color esmeralda. Le brillaban de una manera tan intensa que parecían querer gritar. Su piel era tostada y a simple vista delicada y suave. Las facciones no muy marcadas y una pequeña nariz respingona que le daba un toque infantil. Por lo que intuí, parecía no tener más de veinticinco años. 

Llevaba mucho tiempo sin que una mujer me impactara de tal modo. Desde lo que pasó no había sido capaz de fijarme en nada que tuviera que ver con el sexo opuesto. Desde Carmen no había tenido ojos para nadie más. 

—Sí, con gusto. Justo en la entrada a mano izquierda y hasta el fondo. 

¡Será posible! Mi voz parecía la de un niño de parvulario. No solo su mirada me intimidaba, sino su comportamiento en general. Tenía aspecto de niña pero el aplomo y la seguridad de toda una mujer. Algo en ella resultaba inquietante.

Al levantarse, después de darme las gracias, la estudié de soslayo para que no se dieran cuenta, sobre todo, el padre. Llevaba unos ceñidos vaqueros azul claro y una amplia camisa blanca, con rayas a juego con los pantalones. Y unas sandalias planas que dejaban todo el pie al descubierto dándome a entender que no le hacían falta unos zapatos de tacón para resaltar su esbelta figura. Fue inevitable mirarle el culo, aquella prenda parecía estar hecha solo para ella. 

Me sorprendí ante esa reacción. Tal vez la distancia había propiciado la recuperación de un golpe que hasta entonces no me permitía avanzar.

—Estaré pendiente para que les tomen nota en cuanto decidan lo que quieren. ¿Les apetece algo de beber mientras tanto?

Cuando me pidieron las bebidas, les dejé unos minutos para que escogieran entre la extensa variedad de platos que componían el menú. 

Aquel día el restaurante estaba repleto, tanto el salón como la parte de la barra en la que la gente se apiñaba tomando cañas y tapas. Sevilla era alegría. Y sin querer eso se te contagiaba haciendo que sonreír fuera más sencillo. El carácter estadounidense poco a poco se iba diluyendo entre el desparpajo de Andalucía y sus gentes. 

El volumen de trabajo era excesivo. Tenías que volar de una mesa a otra para intentar dar un buen servicio, pero mi inexperiencia todavía me causaba un poco de inseguridad. Ponía todas mis ganas en hacer lo posible para aprovechar aquella oportunidad que me habían brindado. 

—¿Han decidido ya los señores? 

Cuando vi que el hombre dejaba la carta sobre la mesa, me acerqué con premura para tomar la comanda. 

—Sí. Vamos a pedir unos entrantes y después nos pones carne para cinco. 

Escogieron unos cuantos platos típicos de la tierra para picar. Después de anotarlo en una pequeña tableta electrónica, me di media vuelta para seguir atendiendo el resto de las mesas.

—Perdón —oí de nuevo la voz de la chica. 

Me giré de inmediato para prestarle atención. 

—Yo no voy a tomar carne. ¿Me puedes poner una ensalada? 

No entendía si era su forma de mirar o es que esos ojos tenían la virtud de clavarse en el alma. 

—Por supuesto. ¿Qué ensalada quiere? 

—Por favor, no me hables de usted, que no soy tan mayor. Lo dejo en tus manos, tráeme la que más te guste, pero, por favor, que no lleve ningún animalito. 

Me dio la sensación de que estábamos solos los dos. Por un momento desaparecieron todas las personas de aquel lugar y me perdí en el laberinto de sus palabras. 

—Perfecto, espero acertar —repliqué. 

Se podría decir que notaba cierto coqueteo. Aunque no tenía muy claro si el carácter afable y abierto de aquellas gentes me estaban confundiendo. Para mi sorpresa, yo también había entrado al trapo y le correspondía un poco con cierta actitud juguetona.

Había una ensalada que era la que más me gustaba. La habían denominado Lolita por ser uno de los platos fuertes. Se componía de canónigos, rúcula, nueces, queso de cabra y un aliño que le daba un sabor más que especial. Era sencilla pero sabía a gloria. Quizá también me decanté por ella porque la chica de mirada intrigante parecía ser vegetariana. 

Mientras correteaba por el salón y atendía a los clientes nuevos, no podía evitar que mis ojos se fueran tras aquella mujer. Me tenía completamente desconcentrado en un día que el trabajo me superaba con creces.

—¡Kilian! ¿Quieres espabilar? ¿Qué te pasa hoy, muchacho? —La encargada me soltó esta pulla una de las veces que pasé junto a ella, dándome a entender que estaba distraído.

Pero me resultaba inevitable. El voluminoso y suave cabello y el tono bronceado de piel de aquella chica se me habían quedado prendidos en la retina como si fuera una droga. Parecía un yonqui en busca de su dosis. Su mesa se había convertido en una prioridad para mí.

—¿Han comido bien los señores? —les pregunté cuando vi que habían terminado, acercándome con rapidez para ver si todo había sido de su agrado.

—Sí. Todo estaba exquisito —admitió el padre, que era el portavoz del grupo. El resto charlaba sin prestarme atención.

—Y a la señorita, ¿le ha gustado la ensalada? —Tuve que formular esa pregunta para dejar de parecer invisible.

—Te dije antes que no me hablaras de usted, por favor. Y sí, la ensalada estaba deliciosa.

Entonces me guiñó un ojo. Y a mí se me encendió el corazón como si hubiera estallado la maldita bomba atómica dentro de mi pecho. 

Llevaba tanto tiempo sin notar sus latidos que me costó asimilarlo.

—Me alegro. Es mi ensalada preferida.

Sin importarme lo que pudieran pensar los miembros de la familia, le tiré con disimulo una piedra a su tejado. 

—Yo creo que a partir de ahora también será la mía. 

Y la chica de ojos verdes me la devolvió y casi me descalabra. Mi flirteo era correspondido de una manera muy sutil.

—¿Desean algo de postre? —pregunté al hombre para desviar la atención y que mis piernas dejaran de temblar. 

Nunca me consideré una persona tímida, pero tal vez por falta de costumbre o por tratar con una mujer que había logrado despertar mi interés, mi estómago se encogió y me empezaron a sudar las manos.

Rápidamente y sin dilaciones, cada uno escogió dentro de la gran variedad. Era muy típico un riquísimo sorbete de limón, por lo que se lo ofrecía a todos los clientes como algo especial. Sin pensar, cambiaron de opinión aceptando mi sugerencia. 

—Pon cuatro sorbetes, una tarta de queso para ella y un café solo.

La que parecía más pequeña sonreía mientras su padre pedía. Se notaba que era especialmente golosa y esa deliciosa chesscake era para ella. Listo y apuntado todo en mi sofisticada tableta, emití la comanda y seguí atendiendo.

Aquel mediodía fue especialmente duro. Los domingos eran los días de mayor afluencia. Doblábamos y triplicábamos los turnos de mesas mientras la gente esperaba horas para poder comer. El volumen de trabajo era insufrible. Nunca pensé que la hostelería fuera tan dura hasta ese momento. Pero con la cantidad de cosas que había que hacer se te pasaba el tiempo volando. Aunque ese día no fue como todos los demás. Había sido especialmente mágico. La chica de la mesa dieciocho hizo que mi mundo se pusiera un poco más contento.

El primer día que vi a Cristina, la fascinación me duró mucho tiempo. La noté tan próxima que me asusté. Porque cuando alguien te mira y se te detiene el corazón no significa que te estés muriendo. Todo lo contrario. Es una señal de que empieza para ti una nueva existencia que te hará sentir, sin duda alguna, mucho más fuerte.
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Junio era mi mes preferido en todos los aspectos. Cumplía años, acababa el cole y el sol brillaba con fuerza en una ciudad que se llenaba de alegría, colorido y entusiasmo. Nueva York se convertía en un desfile de nacionalidades dispuestas a descubrir todos los rincones de una ciudad con magia. El calor se asentaba y la ropa de abrigo era olvidada para dar paso a los pantalones cortos, las camisetas y las zapatillas de deporte.

Como todas las temporadas, los nervios se instalaban en mi estómago como si fueran una bandada de pájaros que migran hacia nuevos parajes. Estaban a punto de darme las calificaciones escolares, y de ello dependía que mi cumpleaños fuera una explosión de júbilo o un infierno de deberes y cuadernillos de verano. Por regla general, tenía muy mal acostumbrados a mis padres. Sacaba tan buenas notas que cualquier cosa que no fuera un sobresaliente lo tomaban como una pequeña derrota. Incluso a mí me hicieron volverme un poco obsesivo y siempre intentaba ser el mejor de la clase. Realmente, no sabía cuál era el motivo de tanto éxito escolar, porque no hacía gran esfuerzo para aprobar todo con excelentes notas. Cosa que también generaba cierta envidia entre mis compañeros. Había veces que me hacían sentir el bicho raro de la clase, aunque no me importaba en absoluto. Incluso puedo reconocer que me gustaba ser distinto entre aquella jauría de niños adinerados. 

En toda la escuela solo había una persona que era afín a mí. Compartíamos un montón de cosas y nos reíamos juntos con situaciones que únicamente nosotros entendíamos. Se llamaba Dakota, un nombre cuyo significado no podía hacerle más justicia: «amiga». Nacimos el mismo año, aunque ella tres meses antes que yo. Poseía unos rasgos indios muy característicos: tono de piel tostado, larga melena negra como el azabache y unos ojos rasgados azules que, a veces, al mirarlos fijamente un escalofrío hacía que todo tu cuerpo se estremeciera. Nunca había conocido a nadie que irradiara tal magnetismo y belleza. Era la verdadera imagen de la ilusión y la alegría de vivir, con una sonrisa constante como carta de presentación. Todo ello se sumaba a un cuerpo pequeño y menudo que le daba un aire de treviesa que me hacía mucha gracia. Le gustaban los dulces tanto como a mí, el fútbol, las trastadas y todo lo que tuviera referencia a los deportes de chicos. Era una niña preciosa con el alma de un crío rebelde y aventurero.

Daki (así la llamábamos los más cercanos) no era tan buena en los estudios. Pero no por falta de inteligencia sino por una tremenda dejadez y poca perseverancia. Era capaz de distraerse con una mosca. Pero los idiomas se le daban fenomenal. Hablaba un castellano tan perfecto que parecía originaria de un país de habla hispana. Sus padres siempre estaban de viaje y no había nadie que estuviera pendiente de ella para que pusiera empeño y dedicación. Se puede decir que era un completo y maravilloso desastre. Durante el curso yo le ofrecía siempre mi ayuda incondicional para que aprobase y poder continuar juntos nuestro periplo escolar. No sé qué habría hecho sin ella entre tanto troglodita juvenil.

El día de la evaluación se celebraba de una manera especial en nuestra escuela. Todos los alumnos teníamos que asistir a una especie de fiesta de fin de curso en la que uno por uno recibiríamos las calificaciones del año lectivo. A mí me horrorizaba. Me daba muchísima pereza vestirme con el traje color caqui de chaqueta y pantalón, camisa blanca y una horripilante corbata azul con el escudo del colegio. Y ya no solo por tener que vestirme de esa guisa, sino porque me daba una vergüenza tremenda que al oír mi nombre por megafonía tuviese que salir delante de todo el alumnado a recoger el dichoso sobrecito. Parecíamos niños envejecidos prematuramente. Los trajes a los jóvenes les sientan fatal. Los niños son niños. Y han de comportarse como tal y dar una imagen de lo que son.

—Kil, come here! Ya te hice el nudo de la corbeta.

El español de mi madre era muy gracioso: un compendio de letras que ordenaba según a ella le venía en gana. Y para colmo, estos saraos le encantaban. La semana anterior era un monotema continuo: la graduación de Kilian. Se ponía más nerviosa que yo y no paraba de darme la plasta. 

—Mum, can Dakota come with us? She’s coming with Dolores because their parents aren’t in town.

Los padres de Dakota, como siempre, estaban fuera rodando. Eran actores de cine muy conocidos y pasaban la mayor parte del tiempo lejos de casa. Dolores era la mujer que la cuidaba. Más que su asistenta, desempeñaba un perfecto papel de segunda madre. Incluso puede ser que estuviera más tiempo con ella que con la biológica. Prácticamente, fue la que la crio. Era una señora muy agradable. De origen cubano, pero más americana que el McDonald’s. Casi se le había olvidado su idioma natal. Tenía una altura considerable, flaca como una escoba, el pelo muy rizado y castaño y un tono de piel color café. Coincidíamos habitualmente a la entrada del colegio porque todas las mañanas acompañaba a Daki. Yo me llevaba genial con ella y bromeábamos intentando sonsacarle alguna palabra en español. Cuando me saludaba siempre decía un ¡oleee! para darme la bienvenida. Vamos, para comérsela.

Me daba mucha pena que tuvieran que ir las dos solas. Y más sabiendo cómo eran los niños del colegio. Que sus padres no le acompañaran iba a generar cientos de comentarios dañinos e innecesarios. 

—Claro, hijo. Dile que pasaremos a buscarla para ir juntos.

Antes de que le diera tiempo a contestar, mi padre lo hizo por ella. La autoridad de sus palabras dejó claro que no aceptaría réplica alguna. 

—Gracias, daddy.

Corriendo fui a por el teléfono para llamarla. Esa fiesta me daba grima, pero al ir con mi amiga la cosa cambiaba. La ilusión con la que recibió la noticia fue increíble. Se percibía la felicidad aunque estuviera al otro lado del auricular. 

—Daki, what are you doing? ¡He hablado con mis padres y me han dicho que podéis venir con nosotros a la fiesta!

—Really? ¡¡Es genial!! Ahora mismo se lo digo a Dolores para que lo sepa. Diles de mi parte que thank you so much.

Quedamos en su casa a las nueve y media de la mañana. El evento comenzaba a las diez pero vivía a escasos metros del colegio. Éramos vecinos del mismo barrio aunque nuestras casas estaban a cierta distancia. 

Aquella mañana me levanté con entusiasmo. Me hacía mucha ilusión que mi compañera y cómplice viniera con nosotros. Quizá ese día iba a ser la hermana que nunca tuve pero que tanta falta me hacía.

Alyn, mi madre, había elegido un traje de pantalón y chaqueta color negro y unos zapatos de tacón del mismo tono. Estaba insultantemente guapa. Su altura la hacía destacar por encima de cualquier cosa como un misterioso obelisco en lo alto de una colina. 

José, mi padre, fue mucho más sencillo en su atuendo. Unos vaqueros, camisa blanca y una americana azul con coderas de color camel. Pero lo que más me gustaba de él era el buen gusto escogiendo los zapatos. Siempre llevaba un calzado que, a mi parecer, era idóneo. Ese día se puso unos mocasines del mismo color que las coderas de la americana. 

Hacían una pareja perfecta. Parecían sacados del Vogue.

A la hora acordada estábamos en la puerta del domicilio de Dakota. Como no cabíamos todos en un solo coche, mi padre había hecho que dos enormes todoterrenos vinieran a buscarnos. Al ver a Daki y a Dolores en el portal no pude evitar salir del coche para recibirlas, lo que hizo que me llevara una buena regañina por parte de mi madre. 

—¡Kilian! Where are you going! Ven aquí ahora mesmo.

Obviando los gritos, me acerqué hasta el portal de la casa y le di un fuerte abrazo a Dakota. El señor que conducía el coche y uno de los dos hombres trajeados que acompañaban a papá constantemente se bajaron aprisa tras de mí quedándose cerca. Después de que mis padres saludaran cariñosamente a mi amiga y a su asistenta, salimos para el colegio. En uno de los automóviles íbamos mis padres y yo, y en el otro Daki y Dolores. Bueno, y los dos señores serios que tanta intriga me causaban, aunque esta vez se habían repartido uno en cada coche. 

Lo que en principio parecía que iba a ser una pesadilla se convirtió en un día que recordaré toda mi vida. Las notas fueron estupendas, el acto relativamente corto y no tan aburrido como otros años, aunque imagino que la compañía tuvo que ver mucho en ello. Nos reunieron a alumnos y familiares en un enorme salón de actos con un escenario presidido por el director, los profesores y alguna que otra persona que no reconocí. Lo que no imaginaba es que aquella mañana me llevaría una lección que jamás olvidaré: la amistad es un valor imprescindible. Y que no hace falta tener la misma sangre para querer a alguien con toda el alma. Me sentí inmensamente feliz al ver la sonrisa de Dakota por algo tan simple como compartir con nosotros aquel día y por el cariño que le demostraron mis padres en todo momento. La trataron como si fuera su propia hija. Incluso cuando le dieron las notas vino corriendo a enseñárselas con la misma ilusión con la que se las hubiera mostrado a sus padres. Y un punto más a favor de aquel andaluz que me trajo al mundo es ver cómo le brillaban los ojos mientras abrazaba a una niña necesitada de unos brazos que la abrigasen. Se comportó con ella exactamente igual que conmigo. Y en cuanto a mi madre, a pesar de ser menos expresiva, yo sabía que la pequeña de ojos azules había conquistado su corazón. No podía ser de otra manera.

—Hijo, dile a Dakota si quieren Dolores y ella venir a comer con nosotros —propuso mi padre cuando el acto estaba a punto de acabar.

Nos dejaron elegir el sitio para celebrar las buenas calificaciones obtenidas. Como niños que éramos, no tuvimos ninguna duda: un restaurante en el que hacían las mejores hamburguesas de todos los Estados Unidos. De vez en cuando, y sin que la matriarca se enterara, papá me llevaba y nos poníamos de comer guarrerías como dos verdaderos animalitos. Era un enorme local decorado al más puro estilo yanqui. Cosas tan simples como esa me hacían inmensamente feliz. 

Pasamos una agradable sobremesa. Aquel día Dolores se convirtió también en un miembro más de nuestra familia. La distinción entre clases sociales no era impedimento para los míos. Me asombraba la sencillez que demostraban mis padres hacia los demás. Podrían tener todo el dinero del mundo, todos los lujos que quisieran, pero, al fin y al cabo, eran personas como las demás. Eso era bonito. Realmente bonito. 

Cuando llegamos a casa, después de haber dejado a Dakota y a Dolores, fui corriendo a mi cuarto a quitarme el incómodo uniforme. No os podéis imaginar lo que es llevar una americana en Nueva York en pleno mes de junio. Sudaba como un pollo. Mientras me cambiaba, papá entró en la habitación. 

—¿Te lo has pasado bien? —me preguntó.

—¡Sí! ¡Ha sido genial! —repliqué sin dudar.

Al hablar podía sentir que mi felicidad era su felicidad. Sentado en mi enorme cama, me observaba con una mirada que significaba mucho más que mil palabras. Aquel hombre me quería. Lo hacía por encima de cualquier cosa. Lo notaba. Creo que su cometido era hacerme feliz cada segundo de su vida. 

—Me alegro, Kil. Ahora ve pensando qué te apetece hacer para tu cumpleaños, que ya queda muy poquito —dijo. 

¡Cierto! Siempre buscábamos algo especial que hacer. Ya faltaba poco y era uno de mis días preferidos. Y no solo por la cantidad de regalos que recibía, sino porque ese día, pasase lo que pasase, estábamos los tres juntos. 

El fútbol era el deporte que más me gustaba. En Nueva York no se practicaba mucho, pero, poco a poco, había ido popularizándose. Desde muy pequeño me apuntaron en un equipo local y cuando las obligaciones se lo permitían, mi padre disfrutaba viéndome jugar casi más que yo haciéndolo. Entrenaba muy duro y fantaseaba con convertirme en una estrella del fútbol mundial. Los niños tienen la capacidad de soñar muy alto. Pero cuando nos vamos haciendo mayores la ilusión se va solapando con los problemas cotidianos. Por eso creo que nunca debemos perder ese niño que todos llevamos dentro. 

—Eh, ¿cómo estás? Ha organizado mi padre un partido de fútbol para celebrar mi cumple, ¿te apetece venir? —le pregunté a Dakota.

—¡Claro! Me encantaría ir —no dudó ni un instante.

Dakota era todo un «chicazo». Le gustaba el fútbol tanto como a mí. Y encima jugaba bastante bien. En el equipo había muy buen ambiente y lo que más me llamaba la atención era que mientras jugábamos éramos todos iguales. Daba igual de dónde vinieras o quién fueses, el deporte era lo único importante. En general, nos llevábamos todos muy bien. Podría decir que ahí conocí a los pocos amigos que tenía. 

—Perfect! —exclamé—. Pues el partido será el sábado y luego iremos a mi casa, que mamá ha preparado algo para celebrarlo. 

Me pasé toda la semana esperando el gran día con ansiedad. La temporada estival había comenzado y eso significaba que las pocas obligaciones que tenía se reducían a prácticamente nada. Era esa época en la que volvía loco a Jack buscando algo que hacer, intentando evitar estar todo el día encerrado en casa. Me gustaba la calle, aunque solo fuese para pasear y observar a la gente. Jack era un verdadero amigo. Alguien con el que pasas casi todo el tiempo y que sientes que a su lado todo va bien. 

—Jack, ¡quiero ir al centro a dar una vuelta! —le pedí.

Times Square era una locura y me encantaba. La mezcolanza cultural y la gran variedad de personajes atípicos me llamaban mucho la atención. 

—Kil, sabe que a su madre no le gusta nada que andemos por ahí dando vueltas —dijo él.

La jefa y sus manías. Su carácter protector me crispaba. Si por ella fuese, me habría metido en una urna de cristal para que nada me pasase. Entendía la preocupación por su parte, pero ¿qué le puede pasar a un niño, acompañado por un mayor, en un lugar repleto de gente y miles de policías velando por la seguridad de los viandantes? Manhattan era un fortín, o eso me parecía a mí. Y yo lo único que quería era darme un paseo y que Jack me comprara un gigantesco helado en mi lugar favorito. Desde que un día papá me llevó, me quedé completamente prendado de unos increíbles helados italianos que vendía un señor regordete, en una especie de caravana, mientras cantaba canciones de ópera a voz en grito. El de chesscake superaba los límites del entendimiento. Me podría comer un barreño entero. 

—Venga, Jack. Porfa —insistí yo, poniendo cara de perrillo abandonado y forzando el aleteo de mis pestañas. Debo reconocer que tenía muy estudiadas las técnicas de persuasión. 

—Espere un segundo que llame a la señora y se lo comente —me contestó. 

¡Mala idea! Evidentemente, si se lo decía, no habría ni helado, ni paseo, ni nada. 

—Pero, Jacky, si no tiene por qué enterarse. Además, si dice algo o pregunta por nosotros le podemos decir que estamos en el parque jugando a la pelota. 

Esa era una de las pocas cosas a las que no se oponía. Casi todas las tardes bajábamos a Central Park a dar unos toques al balón aunque las leyes del recinto no lo permitiesen. Éramos un poco gamberros en ese aspecto, pero es que en aquella ciudad no había más que coches, gente y edificios. 

—Mmmm… bueno, vale. Pero una vuelta rápida y pronto para casa.

Como alma que lleva el diablo fui a mi habitación para ponerme las zapatillas. Mi casa se componía de tres partes. Tenía siete habitaciones, dos enormes salones, dos cuartos de estar (así los llamaba mamá) en los que hacíamos vida, muchos baños y dos cocinas. En una de las alas había una pequeña vivienda adyacente en la que vivían Jack, Mady y su hija. Subiendo unas escaleras llegabas al rooftop, una gran azotea adornada con infinidad de plantas y hasta unas cuantas palmeras que no sabía cómo pero sobrevivían al frío invierno neoyorquino. También había un amplio dormitorio con una cristalera inmensa, que ofrecía unas extraordinarias vistas a Central Park, en el cual dormían mis padres. La vivienda tenía techos altísimos y una decoración muy cuidada. Me imagino que habría sido obra de mi madre porque aquella casa era muy de su estilo. Sencilla, sobria, elegante y vanguardista. Ocupaba la última planta de un edificio que creo que nos pertenecía en su totalidad.

Mi padre tenía distintas propiedades por todo el mundo. No me enteraba muy bien, pero por algún comentario que escuchaba y por los sitios a los que íbamos de vacaciones, podía hacerme una idea. Todos los veranos pasábamos una temporada en la casa de Los Ángeles, situada en Holmby Hills, un precioso y tranquilo barrio residencial en el que las grandes mansiones y unas típicas farolas eran su atractivo principal. Aquella casa era tan enorme que te perdías por ella. En realidad, no sé bien la función de una vivienda de ese tamaño, al final solo utilizas una zona y lo demás forma parte del decorado. Pero allí sí que teníamos palmeras. Y no como las de Upper East Side. Aquellas sí eran palmeras de verdad. Gigantes. Casi se te nublaba la vista al mirar hacia arriba para intentar ver la parte más alta. No sé por qué pero eran sinónimo de alegría. Aquellos gigantescos árboles me hacían sentir feliz sin querer. También poseía una explanada de césped que nada tenía que envidiar al campo de los Giants de Nueva York. 

Allí vivía otra familia que trabajaba para mis padres, y se encargaban de cuidar la finca durante todo el año. Eran una agradable pareja de mexicanos que tenían un niño de mi edad y tan apasionado del fútbol como yo. Pasábamos todo el tiempo jugando a la pelota en un pequeño campo que tenía la propiedad. Fuésemos adonde fuésemos, mi padre mandaba instalar unas porterías. Era genial. 





—¿De qué quieres el helado? —me preguntó Jack.

Bajamos por la Quinta Avenida hasta llegar a la calle 46, en donde se encontraba el puesto de helados. Las aceras estaban llenas de gente y casi no se podía andar por ellas. Tan pronto mejoraba el tiempo, los neoyorquinos salían en hordas. 

Esa mañana el heladero no estaba tan simpático como de costumbre. Pedí un helado extragrande. El intenso sabor a tarta de queso y frambuesa inundó mis sentidos desde el primer lametazo. La felicidad se encontraba concentrada en aquel cucurucho en ese momento. Con una cucharilla de plástico degustaba aquella delicia en pequeñas dosis, las justas para que aquel placer durase el mayor tiempo posible.

La céntrica plaza me deslumbraba. Por el día era espectacular, pero recuerdo el impacto que sentí alguna vez que pasamos por la noche. Las numerosas bombillas led le daban un colorido y una luminosidad que se asemejaba a una película de ciencia ficción. 

La tienda por excelencia era el Toys R Us. Siempre que pasaba por allí tenía que perderme en aquel mundo surrealista repleto de juguetes. Era el mejor parque de atracciones al que podías llevar a un niño. 

—Es increíble, Jack. ¿Podemos entrar un momento? —le pedí.

—Bueno, vale. Pero solo un momento —concedió él. 

Los pasillos estaban repletos de todo tipo de muñecos. La sección que más me gustaba era la de los peluches. Había algunos tan grandes y tan bien hechos que parecían animales de verdad. Era increíble. Desde que entramos fui incapaz de cerrar la boca. Cada paso que daba, algo me sorprendía. 





En uno de mis cumpleaños, cuando era más pequeño, papá apareció en casa con un gigantesco oso color marrón, con la panza en un tono más clarito y dos enormes ojos saltones. Prácticamente no se le veía porque aquel muñeco lo tapaba todo. Todavía me emociono al recordarlo. 

Estaba con mamá en la sala donde teníamos la tele, creo que viendo una de esas películas de dibujos que me gustaban. Llevaba todo el día esperando a que papá llegara del trabajo pero no tenía muy claro si lo haría. En aquellos tiempos viajaba muchísimo y se pasaba largas temporadas fuera. Hacía una noche estupenda y teníamos las ventanas abiertas. El poco aire que corría entraba silencioso y las luces amarillas de aquella misteriosa ciudad iluminaban el interior de la estancia. Pero, de repente, sin saber por qué, me giré alertado por la presencia sigilosa de alguien. Era mi padre. Sonriente. Con los ojos brillantes como dos luceros y abrazado a ese peluche. Llevaba la americana abierta y la camisa por fuera. Tenía cara de cansado. Al acercarse a nosotros lo dejó en el suelo (sentado medíamos prácticamente lo mismo). Era enorme. Pero no sé a quién le hizo más ilusión. Papá brillaba de entusiasmo. Y no por el mero hecho de regalarme algo, sino por ver mi cara al recibir semejante obsequio. No pude evitar salir corriendo para arrojarme en sus brazos. En ese momento, tras recibir el abrazo cariñoso de mi padre, comprendí que hay cosas que se hacen por el simple hecho de hacerlas, sin contrapartida alguna. Ya casi ni me fijé en el regalo porque, para mí, el verdadero regalo era él. Me bastaba con tenerle allí con nosotros y poder estar los tres juntos. Porque no hay nada como sentir el cariño incondicional de alguien que te quiere intensamente. Me abrazó con el corazón encogido. Me colgaban los pies ya que me había enganchado a su cuello como un monito. Y entonces percibes que nada malo puede sucederte. Que ese es un lugar seguro. Que es el lugar más seguro que existe. Mi padre me estrechaba con fuerza. Y yo no quería soltarme jamás. No sé cuánto tiempo estuvimos en esa posición pero daba igual. A veces los relojes deberían detenerse, porque hay instantes que tendrían que ser para siempre.

La vida te da momentos inolvidables. Es capaz de regalarte algo tan simple como el cariño de una persona. Pero todo va tan rápido que casi nunca prestamos atención o no le damos la importancia que tiene. 

Y, por si fuera poco, mamá apareció en escena como un invitado inesperado. Se agarró a nosotros convirtiéndome en un sándwich repleto de amor. Los dos me abrazaban con el alma. Aquel quizá fue el momento más feliz de mi vida. Sentía el calor de dos personas para las que eres todo. Y, lo principal, para aquellas que viven por y para ti. 

Alyn era una mujer fría. Su carácter refinado le impedía mostrar el cálido interior que poseía. Pero cuando se trata de un hijo todo cambia. Tu forma de ser se transforma por completo porque hay una criatura que tiene necesidad de sentirte. Seguramente solo aquellas que son madres sean capaces de comprender un sentimiento que resulta difícil de explicar. Se trata de amor verdadero en forma de una personita que sale de ti misma, inofensiva, sin maldad, que tiene la ilusión de vivir y que iluminará los días más oscuros.





—¡Jack! ¡Mira este! ¡Es alucinante! —exclamé, alborozado.

Al final de una de las largas galerías, un gracioso elefante, de más de un metro, me miraba con ganas de venirse a casa con nosotros. Era el muñeco más simpático de todo el establecimiento. Nunca había visto sonreír a un animal de su especie, pero aquel lo hacía. Los que habían diseñado ese peluche lograron hacer algo maravilloso. El color azul clarito te llamaba constantemente pidiendo un gran abrazo. Tenía pinta de ser tan esponjoso y suave que era muy difícil no tirarse a sus brazos.

—¿Jack?

Al ver que no contestaba, me giré buscándole. La tienda estaba repleta de gente. Cientos de niños correteaban por los pasillos abducidos entre tanto juguete, y sus acompañantes persiguiéndoles intentando que no se perdieran entre el tumulto.

—¡Jacky! 

Miré a mi alrededor. El corazón me empezó a latir a toda velocidad. Comencé a gritar desconcertado:

—¿Jack? ¡Jack! ¡¡¡Jack!!! ¡¡¡¡¡Jaackyyy!!!!!

Sin poder evitarlo, los ojos se me anegaron. Mi cuerpo dejó de responder a las órdenes que le mandaba el cerebro. Me quedé petrificado. Estaba rodeado de personas pero al mismo tiempo solo y desprotegido. 

—¡Jackyyy! Where are you? 

Los nervios estaban jugándome una mala pasada. Me convertí en una pequeña estatua de carne y hueso. Tenía el estómago encogido, las manos sudorosas y una sensación tan violenta que no podría definirla con palabras.

—¡Dónde estás! Jack, Jackyyyy. Por favor, Jack. Come here! ¿Por qué me has dejado solo?

Hablaba bajito. Intentaba moverme pero una fuerza extraña parecía haberme anclado al suelo. Nunca había sentido tanto pánico. 

—What’s wrong?

Oí la voz de alguien muy cerca, pero mis ojos eran incapaces de centrarse en un punto fijo. Estaba petrificado por una sensación extrema e incontrolable. 

—Boy! What happens?? Are you ok?

Al notar una mano en mi hombro, hice un gran esfuerzo por ver a quién pertenecían esas palabras. 

Un señor de tez oscura me zarandeaba intentado despertarme de lo que a mí me estaba resultando una agónica pesadilla. 

—Jack, ¿dónde está Jack? 

El señor de color estaba agachado justo frente a mí. No sabía quién era. Nunca le había visto en mi vida pero en un acto reflejo le agarré de una mano. 

—¿Qué te pasa, chico?

Tenía unos enormes ojos oscuros, la cara muy redonda, la cabeza afeitada y barba de tres o cuatro días. Su mirada reflejaba bondad. Quizá no fue lo más acertado, pero le abracé mientras mi llanto se hizo dueño del silencio. 

—Vamos, no llores. Dime qué te sucede.

Lloraba tanto que las palabras no me salían. Era incapaz de emitir sonido alguno. El cuerpo entero me comenzó a temblar de una manera inaudita. 

—Venga, va. No te preocupes. Tranquilízate. 

La voz conciliadora de aquel hombre no surgía efecto. En aquel instante parecía tener el epicentro de un destructivo terremoto bajo mis pies.

—Goreti, ve a buscar a alguien que trabaje aquí. Yo me quedo con él hasta que vengas —oí que le decía a la mujer que estaba a su lado.

—No sé dónde está Jack, señor —pude balbucear por fin. El disgusto empezaba a disminuir.

—Pero ¿quién es Jack? ¿Tu papá? —preguntó él.

Entonces apareció la mujer de antes con un señor vestido de uniforme. Realmente, no era consciente del tiempo que había pasado desde que me di cuenta de que estaba solo. 

Con un acento americano muy marcado, el vigilante me preguntó qué me pasaba. Todavía con lágrimas en los ojos, intenté explicarles lo que me sucedía. Les conté que Jack y yo habíamos entrado en la tienda hacía unos minutos. Que iba mirando los muñecos cuando de repente me percaté de que mi acompañante no estaba. Y que no sabía dónde se había metido ni por qué me había dejado solo. Me preguntaron si sabía su teléfono o tenía alguna forma de localizarle. También quisieron saber dónde vivía y si iba alguna persona más conmigo. El torbellino de preguntas me dejó mucho más paralizado si cabe. Estaba viviendo una auténtica película de terror.

—In Upper East Side. Near Fifth Ave.

Cuando les di mi dirección, me pidieron que les acompañara. Entonces, el pánico volvió. No quería irme de allí. Quizá Jack me estaba buscando y si me movía no me encontraría. En aquel momento sentí la necesidad de tener a mi padre cerca. Mis pensamientos se sucedían a una velocidad vertiginosa. Fue la primera vez que entendí la psicosis de mi madre. Aquel mundo no estaba preparado para que un niño de mi edad pudiera ir solo campando a sus anchas. Y ahora no encontraba a Jack. No era capaz de entenderlo. 

De la mano del vigilante nos dirigimos hasta la puerta del establecimiento. Miraba obsesivamente a mi alrededor buscando a Jack. Mientras tanto, el señor que me custodiaba me pedía calma e intentaba tranquilizarme. 

—¿Cómo te llamas, pequeño?

El hombre de color nos acompañó hasta una especie de oficina. En ella había una mesa con un ordenador y unos cuantos monitores. Prefería hablar con él porque me ofrecía algo más de confianza que el otro señor grande y serio. 

—Kilian —respondí con timidez. 

—Qué bonito nombre tienes. Yo me llamo Aurelio. 

Me dio la mano junto con una gran sonrisa dibujada en su rostro. Mientras tanto, el otro llamaba por teléfono. Con desconfianza observaba todo lo que tenía a mi alrededor. 

—¿Y cuál es tu apellido?

—Sotomayor. 

Entonces, oí cómo el vigilante pronunciaba mi nombre completo a alguien que debía de haber al otro lado del móvil. Hablaban entre ellos y percibía cómo lo hacían discretamente intentando que no me enterase de lo que decían. Pero era imposible, el cuarto era muy pequeño y les escuchaba a la perfección. Decían que iban a llamar a la policía, que ellos sabrían cómo localizar a algún familiar mío y que ya habían dado la orden de dar mis datos por megafonía.

De repente, comencé a llorar de nuevo. Me puse muy triste otra vez. Intentaba darle sentido a todo aquello pero no encontraba una respuesta coherente. Quería que me llevaran a casa. Quería abrazar fuerte a mi madre y no separarme jamás de ella. 

—¡¡¡Kil!!! 

La puerta se abrió y reconocí la voz al instante. Me giré rápido y vi cómo Jack entraba con otro hombre con el mismo uniforme que el que me había traído hasta allí. Tenía el gesto desencajado, los ojos inundados de lágrimas y una expresión que me resultó desconocida. Inmediatamente me agarró por la cintura y me cogió en brazos. Me miraba asustado mientras se secaba los ojos con una de las manos. Nunca me había abrazado a alguien con tanta fuerza. 

Fueron los minutos más agónicos de mi corta vida. Nunca había pasado por algo similar. Tenía la suerte de tener unos padres que estaban pendientes de mí de forma constante. La soledad no formaba parte de mi vida. Ese término era aún desconocido para un niño que siempre había estado rodeado de gente que le quería. Pero aquel día, por un descuido o qué sé yo, la soledad se me presentó como un nuevo y horrible invitado. 

Después de dar las gracias a aquellos hombres, salimos de la gran juguetería. Jack aún seguía cargando conmigo, parecía no querer soltarme. Justo al llegar a la calle, en la misma puerta, nos esperaba uno de los chóferes que trabajaban para papá. 

—Kil, perdóname. Te juro que nunca más te dejaré solo —me dijo antes de subirnos al coche, poniéndose en cuclillas y mirándome fijamente al tiempo que me sujetaba con delicadeza la cara con las dos manos. 

No podía ver mi rostro, pero de algo estoy seguro: si yo pasé miedo, el gesto de Jack reflejaba un temor mucho más profundo. 

Jack tenía un aspecto muy curtido. En ningún caso demostraba ser sensiblero ni de carácter débil. Su imagen era la de un hombre muy vivido. Siempre serio y sobrio. Verle en aquel estado me causó mucha impresión. Y si lo analizamos ahora desde este punto de vista, ese día su preocupación no había sido provocada por haber fallado en su trabajo. Aquel hombre me quería. Tanto como puede quererse a un hijo. Era impensable que fingiera ese sentimiento. Lo que sí es cierto es que cuando lo vi aparecer mi mundo volvió a restablecerse de nuevo. Y sentí que todo estaba en orden en ese mismo instante.
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Los días se sucedían sin descanso y, sin poder remediarlo, estaba perdiendo el control de mi vida. Realmente, nunca tuve obligaciones y ahora me debía a un horario y a unas normas. Cuando eres un alma libre, las adversidades del mundo que te rodea son inexorables. No puedes luchar contra algo que te supera. Te metes en un bucle del cual es prácticamente imposible salir. Trabajas casi todo el día y, aun así, el dinero no es suficiente para pagar los gastos del mes. Pero el mayor problema no es ese, el problema real es que sientes que estás desperdiciando el tiempo, que es algo que no se puede recuperar.

Tenía veintiocho años recién cumplidos y una vida nueva por descubrir. Pero ¿conseguiría ser feliz de esta manera?

El restaurante era lo único. Un día a la semana no era suficiente para poder disfrutar de mí. Al principio me resultaba curioso e iba a trabajar con ilusión y ganas. Pero tras varios meses realizando la misma función, la monotonía estaba empezándome a pesar. Era tanto el tiempo que ocupaba en ese trabajo que apenas podía disfrutar de este nuevo camino que había elegido. Nunca pensé que mi vida podía convertirse en algo así. 

Me levantaba a las nueve, iba al gimnasio, después a casa a preparar la ropa y de ahí al restaurante. De doce a cinco de la tarde trabajaba sin descanso. Después, tres horas muertas en las que no te da tiempo a nada, y a las ocho de vuelta al local. Hasta que cerrábamos, que era muchas veces a la una o las dos de la mañana. Así, día tras día, menos los lunes que libraba. Semana tras semana. Todo ello empañado por el mísero sueldo que me pagaban. Tenía el dinero justo para comer, el alquiler, el teléfono, la cuota del gimnasio y algún que otro gasto que surgía de imprevisto. 

Las condiciones que me habían ofrecido al darme el puesto no se ajustaban ni mucho menos a la realidad. Sin querer, se habían adueñado de mi libertad y de mi vida, la cual se había convertido en un bucle de difícil salida: si no trabajaba tenía tiempo para mí, pero no podía sufragar mis gastos. 

¿En qué mundo había vivido hasta ahora? Nunca había tenido este tipo de problemas. Bueno, a decir verdad nunca había tenido problemas de ningún tipo. Durante toda mi existencia no fui consciente ni del precio de un café. Tampoco del valor de las cosas en general. Ni siquiera me había preocupado por nada económicamente hablando. Lo que deseaba, lo tenía. Esto ocupaba la mayor parte de mis pensamientos. Incluso me planteé en varias ocasiones volver de nuevo a los Estados Unidos: quizá mi vida fuese aquella y no me quedara más remedio que aceptarlo. Cuando naces con una serie de privilegios es muy difícil acostumbrarte a algo distinto. Te quitan eso que siempre has tenido y tú solo te pierdes en un laberinto en el que no ves salida.

Pero cuando tomé esta decisión fue porque aquello no me hacía feliz. Lo que tenía al otro lado del océano estaba destruyéndome como persona. Quería ser yo. Una persona normal a la que los demás viesen como tal. Sin que hubiese detrás interés de ninguna clase. Yo mismo, con todo lo que representaba como ser humano. Y eso allí me resultaba imposible. Allí siempre sería el señor Sotomayor. Aquí, por primera vez, era Kilian. Un chico que intentaba vivir como el resto del mundo. Con los problemas de la mayoría. Un luchador más. 

Y aquí estaba, consiguiendo recuperarme del dolor de todo lo sucedido. Incluso podía conciliar el sueño más de cinco horas seguidas sin despertarme asustado por las pesadillas. El trabajo me ocupaba tanto que mi cabeza estaba teniendo unos minutos de descanso. Alejarme de tanta tristeza me ayudaba a superarla.

Esta era mi lucha interna. Todas las noches, antes de dormir, mi cerebro se iba él solo de viaje a través de mis recuerdos. Vivía en una habitación más pequeña que cualquier baño de mi casa. Con una cama en la que entraba justo, un escritorio de madera con una lamparita antigua, una silla de colegio y una ventana con unas cortinas blancas de encaje, tan pequeña que la luz tenía que pedir permiso para entrar. Las paredes llenas de humedades y sin pintar. Cuando la alquilé, lo hice con toda la ilusión del mundo pero las precarias condiciones me estaban empezando a pasar factura. Era bastante triste y sin querer se te contagiaba. Si bien la señora Virginia (la casera) era un amor de mujer y, sobre todo, un torbellino de alegría constante, y estaba cogiéndole el gustillo al flamenco gracias a ella. Cantaba como los ángeles. Y siempre que me veía me regalaba una preciosa sonrisa. Me llamaba Carlitos porque decía que Kilian no le gustaba. Que si estaba en España, tenía que llamarme como los españoles. Y así me bautizó, y con ese nombre me quedé. 

—Carlito, iho. ¿Cómostá?

Hablaba su propia lengua. Cosa que me costó bastante pillar al principio. El primer mes no entendía ni una sola palabra de lo que me decía. Me contaba que se había criado en La Línea (Cádiz), que se ganaba la vida cantando en un grupo de flamenco y muchas más vivencias realmente interesantes. Tuvo que ser una persona digna de conocer porque era una fuente de vitalidad inacabable. 

Era una mujer de costumbres. Cada día, cuando salía para ir al gimnasio, la encontraba barriendo la calle y arreglando unas plantas que tenía en las ventanas de la casa y en la puerta de entrada. 

—Buenos días, señora Virginia, ¿cómo va la mañana? —la saludaba.

—Aquí con las planticas liá. Pasa buen día, mi arma —me deseaba ella.

—Igualmente. Buen día —replicaba yo. 

Y allí se quedaba tarareando sus canciones típicas y desprendiendo alegría por los cuatro costados. Aquella tierra era eso. Y seguramente era lo que me estaba ayudando a continuar. Por una parte quería volver a recuperar mi libertad, pero, por otra, la verdadera libertad era esa: ahí podía ser quien yo quisiera. O, mejor dicho, quien en realidad soy. 

—Oye, Kil. ¿A qué hora sales del restaurante este sábado? —me preguntó Raúl, el dueño del gimnasio.

Raúl era un tipo que daba miedo a simple vista. Me sacaba media cabeza, por lo que le podía calcular uno noventa de estatura y pesaría más de cien kilos. Un armazón de músculos y tatuajes con cara de pocos amigos. Vamos, alguien con el que llevarse bien, porque no quería ni imaginarme cómo era cuando estaba enfadado. Aunque tenía un carácter agradable y muy educado. Siempre, desde que me apunté, me saludaba amablemente al entrar. Incluso alguna vez me ayudó en algún ejercicio o me corrigió cosas que a su juicio estaba realizando mal. 

Como a esa hora el gimnasio estaba bastante vacío, habíamos conversado varias veces. Él fue quien me dijo que estaban buscando personal para el restaurante. Tenía un negocio muy familiar y llevaba toda la vida en esa ciudad, por lo que la conocía bastante bien. 

—Pues depende. Pero los sábados es el día que más tarde cerramos. Más o menos a la una o una y media. ¿Por? —quise saber.

Se me acercó. Llevaba una camiseta de tirantes y los típicos pantalones de culturista (anchos y de colorines) Su imagen era peculiar. Muy moreno, ojos marrones y mandíbula pronunciada. Tenía unas cuantas cicatrices en la cara que reflejaban que había llevado una vida un pelín ajetreada. 

—Es que tenemos un conciertillo y necesito alguien que hable inglés para acompañar a la cantante —me explicó—. Pero sería a partir de las nueve de la tarde, o sea que na. Gracias, quillo.

¿Acompañar a la cantante? Seguí con el entrenamiento pero le daba vueltas a la conversación. Me hubiera gustado ir. Era algo distinto para mí y me llamaba la atención. Pero ¿tenía yo pinta de segurata? Me miré al espejo e intenté ponerme en situación. Serio y con pose de guardaespaldas me di cuenta de que más que impresión causaba risa. Era alto, pero de complexión atlética. En ningún caso daba el tipo de persona fornida a la que confiarías tu vida. Nunca pensé que un día me pedirían que desempeñara esa función. 

Cuando terminé, me despedí de Raúl y me dirigí a casa para desayunar algo y coger el uniforme. Por el camino fui imaginando cómo sería ser el escolta de una celebrity. Por un instante me sentí como Kevin Costner en El guardaespaldas. Con un traje oscuro y gafas de sol. Con el rictus impasible y pendiente de las posibles amenazas. No pude evitar sonreír al recrear tan descabellada imagen.

Me pasé el día entero pensando en la charla con Raúl. Las tres horas entre un turno y otro fueron determinantes para tomar una decisión: iba a decirle a la encargada que me diera el sábado libre. Tenía que inventarme una excusa de peso para que no sospechase y no se lo tomara mal del todo. Mi presencia era necesaria pero no imprescindible. Debido a la gran afluencia de clientes, habían contratado a una chica para ayudarme. Por un día que estuviera sola, no creo que pasara nada. 

—Hola, María. ¿Podemos hablar un segundo? —le pregunté a la encargada. Aunque al principio no habíamos congeniado, finalmente habíamos acabado por llevarnos bien y teníamos un trato cordial.

—Claro. Dime, Kil —me contestó mientras colocaba unos vasos encima de una estantería.

—Es que quería pedirte algo. 

Dejó lo que estaba haciendo para prestarme más atención. 

—Venga, di. Déjate de misterios. 

—Es que… el sábado me ha surgido un problemilla y no voy a poder venir por la noche a trabajar —planteé con un tono tímido y algo indeciso.

Se quedó unos segundos mirándome seria y pensativa. 

—¿Un problemilla? 

Se me daba fatal mentir. Nunca me había visto en esa tesitura. Además, ¿qué problema puede surgirte un sábado por la noche? Cualquier cosa que dijese iba a sonar un tanto extraño. 

—Sí. Viene un familiar a verme de fuera y no puedo dejarle solo. 

Era la excusa más mala que se le puede ocurrir a alguien. Encima de familia yo andaba muy justo. Pero, bueno, podía ser que vinieran de los Estados Unidos a visitarme. Sabía que era extranjero y entraba dentro de las posibilidades. 

—Ya, pero, Kilian, el sábado es uno de los días más fuertes. ¿No puedes pedirme otro turno que no sea ese? 

Parecía tener posibilidades de que aceptase. Solo faltaba insistir un poco más y desplegar todos mis encantos. 

—María, nunca te he pedido nada, ¿verdad? Te prometo que jamás faltaré.

Haciéndole ojitos y con cara de cordero degollado, conseguí el resultado esperado. Aceptó a regañadientes, pero lo hizo. ¡El sábado tenía noche libre!

A la mañana siguiente, nada más levantarme, fui al gimnasio para decirle a Raúl que podía contar conmigo. Sentí la misma ilusión que cuando me cogieron para el restaurante. ¿Será que ese sentimiento se va perdiendo cuando nos acostumbramos a él? 

Un día leí que si encuentras algo que te apasiona como forma de vida, nunca lo llamarás trabajo. Y qué razón tenía. Jamás pensé en tener que hacerlo. Mi futuro estaba bastante definido y siempre supe lo que iba a ser, hasta que un día subí a un avión y todo eso cambió de golpe. Ahora tenía que buscar esa pasión con la que viven algunos y por la que levantarse merece la pena. Y no solo en lo laboral. Esto quizá puede aplicarse para cualquier cosa que tenga que ver con uno mismo. 

«Ser feliz no es una opción, es un deber».

Y a partir de ese momento entendí que, para obtener un propósito, debes recorrer un camino lleno de obstáculos e impedimentos. No siempre vas a poder hacer lo que quieres. Pero luchar por ello te hará ser feliz, poco a poco, hasta que consigues eso con lo que sueñas despierto. La vida es difícil, pero más aún si no logramos entenderla. 

Me tiré toda la semana esperando impaciente a que llegara el sábado. Me habían explicado lo que tenía que hacer y estaba especialmente ilusionado. Había un concierto benéfico en el estadio olímpico de La Cartuja. Era un lugar enorme. Más de cuarenta mil personas verían cantar a estrellas de todos los continentes por una buena causa: la lucha contra el cáncer. 

Artistas como Alejandro Sanz, Enrique Iglesias, Ricky Martin, Marc Anthony, Juanes y Ariana Grande iban a deleitar a los asistentes con su magia. Un acontecimiento único que iba a utilizar la música como medio para recaudar fondos para la lucha contra esa terrible enfermedad. 

Mi cometido era acompañar a la última estrella citada: Ariana Grande. Una chica joven con una voz preciosa y muy comprometida con esa causa. El puesto en sí no parecía complicado. Nos teníamos que limitar a recogerla en el aeropuerto, llevarla al hotel y de ahí al lugar del acto. Al finalizar, de vuelta al hotel y poco más. Íbamos a ir un equipo de cuatro chicos con ella, pero el encargado de hablar con su representante era yo, debido al idioma. Me explicaron las rarezas que tenían estos artistas. Según me daban a entender, no podíamos dirigirnos a ella a no ser que lo hiciera antes. Entendía, más o menos, lo que me querían decir porque fui criado en un mundo con gente de ese tipo. El dinero y la fama nos hace comportarnos como seres extraños con los demás. Pero lo que no sabían es que yo fui una de esas personas de las que me hablaban. 

Intentando hacerme una idea de cómo debía actuar, solo tuve que recordar a los dos hombres que siempre acompañaban a mi padre a todos los sitios. Y que durante mucho tiempo fueron también mi sombra. Eran serios, comedidos, distantes, pero cercanos y muy observadores. El trato con ellos era cordial aunque siempre manteniendo una línea imaginaria que separaba el trabajo y la amistad. Aunque al pasar juntos tanto tiempo, al final, terminas cogiéndoles cariño. Yo siempre los respeté y los traté lo mejor que supe. Se merecían algo así cuando son ellos los encargados de velar por ti. Además, me parecía una labor realmente dura. Debes abandonar tu vida para vivir la de otros. 

Pero había un pequeño contratiempo. Una de las condiciones era que había que ir de traje y camisa blanca. Vestimenta que, evidentemente, no tenía, porque al hacer la maleta había metido lo básico para sobrevivir hasta que me asentase en algún lugar. Y, para colmo, tampoco tenía suficiente dinero para comprar uno. Iba tan justo que tenía que medir hasta los refrescos que me tomaba. El uniforme del restaurante se componía de unos pantalones negros de vestir y una camisa blanca. Comprándome una chaqueta podría salvar, a duras penas, la situación. No iba a ir tan elegante como Kevin Costner en la película, pero podría valer. 

La única solución que encontré fue pedirle al dueño del gimnasio un adelanto de lo que me pagarían para así poder comprarme la americana. Me daba muchísima vergüenza tener que hacerlo y más cuando nunca en mi vida había tenido que pedir nada a nadie. Tener dinero implica eso. Siempre es a ti al que le piden, nunca al contrario. 

—Perdona, Raúl. ¿Tienes un momento?

—Claro, ¿qué pasa? —me contestó, mientras engullía un enorme tupper repleto de arroz con trozos de pollo, sentado en un sillón negro tras la recepción. Cuando aquel hombre comía se enteraba todo el gimnasio. Olía de tal manera que no entiendo cómo se podía meter todo aquello entre pecho y espalda. 

—Pues… es que cuando me dijiste cómo había que ir vestido, no caí en la cuenta de que no tenía traje. 

Dejó el tenedor encima de la montaña de comida y se recostó en el asiento.

—¿Entonces? —Se puso muy serio de repente. 

—No, Raúl. No pienses que no quiero ir. Solo quería… a ver si es posible… que… bueno, que si me podías adelantar algo de dinero para comprarme uno. 

Ver a aquel tío tan grande mirándome así de serio hizo que pedirle el dinero fuera una situación mucho más incómoda de lo que pensaba.

—¡Claro, muchacho! ¿Cuánto necesitas? 

Al verle sonreír de nuevo, me relajé. ¿Pero ahora qué le decía? No tenía ni puñetera idea de cuánto valdría una americana.

—Pues, no sé. ¿Sabes tú cuánto puede valer eso? 

El hombre se echó a reír tras mi pregunta. Resultaba algo cómico que un chico de mi edad no supiera el valor de una prenda en los tiempos que corren.

—Mira, toma cien euros y arreglao. Espero que con eso te llegue. 

Después de darle las gracias, fui corriendo a un Zara que había muy cerca del restaurante para ver si con eso tenía suficiente. En donde yo viví era una marca de mucho prestigio y por lo que había escuchado, al ser española, aquí los precios iban a ser más asequibles. Nada más entrar, me dirigí a la sección de caballeros y fui directo a una dependienta para que me ayudase. 

—Hola, buenos días. 

La primera persona que encontré fue una chica menuda, morena y de ojos claros que estaba doblando una montaña de camisetas. 

—Hola. ¿En qué puedo ayudarte?

Le expliqué lo que necesitaba. Dejó lo que estaba haciendo para llevarme hasta la sección en la que se encontraban ese tipo de prendas. Había una gran variedad. El establecimiento era enorme y bastante concurrido. 

Mirándome de arriba abajo, descolgó una chaqueta y me la ofreció para que me la probase. Se notaba que llevaba tiempo desempeñando esa función porque acertó con la talla a la primera. Me quedaba bastante bien aunque, quizá, un poco corta de mangas. Pero tampoco había que ponerse sibarita. Era suficiente para salvar la ocasión. 

Con discreción, busqué la etiqueta para mirar el precio. Era la primera vez que compraba algo fijándome en su coste: ciento veinte euros. Un poco más de lo que me había dejado Raúl. Me quedaban cincuenta para terminar el mes y no podía gastarme ni un céntimo más de lo que pedí, o no tendría ni para comprar una bolsa de pipas. Pero me dio vergüenza decirle a la chica si había algo más barato. 

—Vale, me la llevo.

Con una bonita sonrisa, me acompañó hasta la caja para dejar la prenda a una compañera. Después de darme las gracias amablemente, se despidió de mí y volvió al montón de ropa desdoblada. 

De camino a casa fui pensando en lo que me había sucedido: empezaba a saber cuál era el valor del dinero. ¿Cómo había podido vivir sin ser consciente de los problemas que tiene el resto de la gente? 

Ahora me daba cuenta de la suerte que tuve al nacer en una familia como la mía. Vives en una especie de burbuja en la que la realidad parece no afectarte. Tienes problemas, evidentemente. Pero de otro tipo. Cuando la gente dice que el dinero no da la felicidad puede ser cierto. Y a las pruebas me remito: yo lo tuve y no conseguí serlo. Pero no hay que ser hipócritas y saber que ayuda. Cuando no tienes para cubrir los gastos del mes, la vida es muy muy complicada. 





Por fin llegó el día. Antes de salir de casa, me miré en un espejo de cuerpo entero que tenía la señora Virginia, justo a la entrada de la casa. El hall era un maravilloso desbarajuste de cachivaches de todo tipo. La decoración de aquel hogar era, sin duda, muy particular. Cuando llegué, lo primero que hice fue preguntar por unos extraños utensilios que colgaban de la pared. Con mucho arte, la mujer me dijo: «¡Unas castañuelas, mi arma!».

Me sentí muy extraño al verme de esa guisa. Al final, la americana no quedaba tan mal con el pantalón y la camisa del uniforme de trabajo. Pero, para nada tenía aspecto de guardia de seguridad; eso sí, podía pasar como acompañante o algo parecido. Aquel sí que fue un giro de ciento ochenta grados en mi vida. Pasé de ser el vigilado al vigilante. 
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