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Il libro


Una scoperta che li potrebbe catapultare in una nuova vita dall’altra parte del mondo.

Dopo quattro anni di completa dedizione alla famiglia, una coppia si regala una serata speciale nel loro ristorante. Tra gli aromi intensi delle portate, l’atmosfera si fa subito incandescente: lui è sul punto di condividere una promettente opportunità di carriera, mentre lei nasconde un segreto. Seduti lì, uno davanti all'altra, ritrovano la magia della complicità perduta, danzando nuovamente nel passionale ritmo dell'amore e dell'antagonismo, come avevano dimenticato si facesse. Il contesto è magico: una piazza di antica bellezza ai piedi di una chiesa barocca, che custodisce un tesoro artistico – il dipinto "L'Angelo Custode", una possibile opera perduta del grande Caravaggio, ora attribuita a Spadarino. A lui spetta il compito di svelare scientificamente l’autenticità dell’opera, una scoperta che potrebbe catapultarli in una nuova vita dall’altra parte del mondo. Ma mentre il vino scorre, il sesso scuote nuovamente i loro corpi, un segreto tessuto nel profondo del loro destino si prepara a stravolgere il corso e il senso profondo delle loro vite.







L’autore


Lia Montenegro è lo pseudonimo di un autore che nella vita privata si occupa della realizzazione di un podcast quotidiano in cui si parla di attualità. È nato a Rieti nel 1984. In passato ha collaborato come sceneggiatore per alcuni film commedie. Questa è la sua prima opera con il nome di Lia Montenegro.







 

“Angelo di Dio che sei il mio custode, illumina, custodisci, reggi e governa me, che ti fui affidato dalla pietà celeste. Amen…”

E iniziava a russare. Era talmente profondo, quel respiro, e senza soluzione di continuità che, nella mia memoria, la preghiera non termina con “amen”, ma con quella vibrazione della gola e di tutto quel catarro da fumatrice accanita che era in mia nonna. Sembrava una caffettiera lasciata sul gas acceso.

È il mio primo ricordo. Non ce ne sono altri precedenti. È l’inizio della mia consapevolezza. Una preghiera semplice e un cazzo di problema respiratorio fastidiosissimo.

Imitai quel russare grasso con fischietto a seguire e poi mia nonna che masticava la poca saliva e infine l’apnea notturna familiare, di cui ero portatore.

Elena rise. Mi piaceva così tanto quando lo faceva. Ultimamente aveva riso poco. Io non ero più di fronte a lei quando lo aveva fatto. Avevo dimenticato come provocarglielo. Eppure all’inizio mi veniva così facile.

Era diversa. Inevitabilmente era invecchiata anche lei. Ma era sempre la più bella che conoscevo e che avessi mai conosciuto.

I suoi occhi, e i capelli chiari erano identici a quelli di nostra figlia, la seconda, la mezzana. La sua bocca era spiccicata a quella del più piccolo, l’ultimo arrivato, quello di tre anni. La prima invece non le somigliava affatto. Per questo all’inizio, nei primissimi mesi, non riusciva a trovare una complicità che avrebbero trovato solo dopo qualche tempo, un giorno qualunque, una mattina qualsiasi, del tutto casuale, come il mio primo ricordo.

– E con questo che vorresti dirmi?

– Così. Mi è venuto in mente – risposi.

– Non abbiamo pregato mai, insieme.

Ci pensai su. Lo avrei certamente ricordato, se fosse accaduto. Ma era necessario interpretare bene il mio personaggio e fingere bene di provare a ricordare. Quella era una serata importante. Era una “prima”. Era la prima cena insieme, da soli, nel nostro ristorante preferito dopo oltre quattro anni. Niente bambini, solo discorsi da adulti, e preferibilmente su temi vietati ai minori, con la condizione di farlo solo con linguaggio esplicito. Avevamo fatto un patto. Dovevamo disintossicarci dall’Anisello Nunù, le sigle dei cartoni su Rai Yoyo e quelle riduzioni abominevoli di capolavori della letteratura infantile lette da voci spiacevoli, scovate dai bambini su YouTube.

– Me lo ricorderei, se lo avessimo fatto – dissi, riferendomi al pregare assieme.

– Sono molte le cose che non abbiamo fatto e tante quelle che non abbiamo fatto insieme.

– Hai dimenticato di dire “ancora”, oppure lo hai sottinteso?

Sorrise austera, nel suo solito modo, non la risata sincera di qualche istante prima. Pensava a qualcosa di suo.

Bevve dal bicchiere di vino bianco.

– E il tuo primo ricordo?

Guardò in alto, a destra, poi leggermente a sinistra, poi mi fissò.

– Un salice piangente. Io sono sdraiata. È un albero imponente. Tira il vento. I rami leggeri si muovono, danzano. Il prato è fresco, non ancora tagliato. Lo sento con le mani. Ci sono solo io.

La guardavo.

– Non è spassoso come il tuo.

– Il mio non è spassoso. È lugubre. Prima dell’angelo c’era la preghiera per i defunti.

– Tu lo sai rendere divertente. Misceli bene realtà, finzione, dramma e comicità.

– Il tuo è molto bello, invece – feci una pausa – esattamente come te!

Fece una smorfia schifata.

– È un banalissimo ricordo.

– Portamici!

– Certo! E tu portami a letto con tua nonna!

Quello fu il mio turno. Finalmente. Mi fece ridere.

– Non riusciresti a chiudere occhio. Russava come una camerata piena di diciottenni ubriachi.

Bevve di nuovo. La seguii.

– Mi sarebbe piaciuto esserci. Chissà come lo ricorderei io. Farebbe sicuramente meno ridere. Magari darei più importanza al contatto fisico, al rumore delle coperte che resistono dopo anni e anni di bucati e che poi chissà, magari le avrei ereditate un giorno non così lontano. Poi l’odore di quella stanza e di mia nonna anziana, il buio bluastro del soffitto che trapela dalle tapparelle e si riflette nello specchio.

Mentre descriveva quelle immagini eteree, io cercavo di ricordare quei particolari. Sembrava quasi ci fosse stata in quel ricordo. Mi piaceva il suo modo di entrare in me, penetrarmi senza avvisare, appropriandosi anche di spazi non suoi, illuminandoli con il suo sguardo, con la sua voce sicura.

– Il tuo “mio” primo ricordo è decisamente più bello.

– Ho solo provato a immaginare. Ricordo pochissimo di mia nonna. Ed è un peccato. Sarei venuta su diversa.

Bevve di nuovo.

– Hai mai pensato di essere dentro di me?

– Se l’ho mai pensato? – sorrisi – credo di averlo fatto, piuttosto. E anche per bene!

Non diede peso alla mia battuta greve.

– Pensare con la mia testa, elaborare le informazioni con il mio cervello, guardare le cose con i miei occhi.

Ci pensai. Questa volta non era una posa. Ci stavo pensando sul serio.

– A volte mi è capitato.

– Spesso?

– Non così spesso.

– Io invece ci ho provato frequentemente, sai?

Era una nota di rimprovero.

– Non siamo compatibili, io e te – continuò.

Un suo rimprovero conduceva sempre dritto a una polemica.

– Non conosco persone compatibili.

– Io sì – replicò lei, aspra.

– La complicità si costruisce…

– Che c’entra la complicità con la compatibilità?

– Scusa, volevo dire la compatibilità.

– No. Non è vero. Per te compatibilità equivale a complicità. Ma sono due concetti separati. Io e te siamo complici, questo è vero, e per questo l’hai tirato fuori. Stai facendo l’avvocato. Ma non siamo compatibili.

– Se dovessimo usare i nostri figli per parlare di compatibilità, io direi che lo siamo eccome.

– Sbagli ancora. I nostri figli sono chimere.

Era vero ciò che diceva. Lo sono tutti, chi più e chi meno. Ma noi due eravamo due razze diverse, condividevano il regno animale e poche altre caratteristiche.

La mezzana, tra tutte la più chimera, aveva la testa identica a sua madre e il corpo come il mio. Parlava con la mia voce, ma diceva frasi simili a sua madre. Approfondiva tutto come lei, ma poi ci scherzava su, in modo scemo, esattamente come me. Era la figliola più sofferente, infatti. Era quella che portava sulle spalle il peso della nostra incompatibilità.

Arrivarono gli antipasti. Ne prendemmo due identici. Avevamo pattuito che ognuno, quella sera, avrebbe scelto ciò che diavolo voleva, senza badare ad assaggini incrociati. E difatti avevamo scelto entrambi la stessa serie di piccole tartare. Uno dei nostri piatti preferiti.

– In fatto di cibo non siamo incompatibili.

Non era cominciata la cena che già la stavo già inseguendo.

– No. Sulla cucina siamo compatibilissimi. Non vivremmo insieme, altrimenti.

Assaggiai per prima quella con sale grosso e uovo crudo. Lei iniziò da quella con scorzette di lime. Entrambi ci fermammo per palesi manifestazioni di estasi.

Io passai subito alla salsiccia di Bra, mentre lei terminò quella agrumata.

– In qualche modo, la carne cruda è il sapore che mi viene in mente pensando a te – disse lei, pulendosi la bocca col tovagliolo.

– A me tu, invece, mi fai pensare più a un pecorino.

– Davvero?

Sorrisi, passando ad assaggiare la carne ai tre pepi.

– Dici sul serio, o volevi dire qualcosa che avesse un vaghissimo doppio senso?

– Che doppio senso, scusa?

– Pecora, pecorina…

Sorrisi.

– Sei proprio volgare e scontato.

– Ma è la verità! - replicai.

– Certo che è la verità. Sei volgare e scontato. L’ho appena detto! Tu dovresti contestarmi, dire che non ho capito, non dire che è la verità ma con il tono che useresti per dire che non ho capito!

– Io intendo il formaggio di pecora.

– Piantala!

– È vero. E poi non è un pecorino qualunque il Ma-trù. È il formaggio più buono al mondo.

– Te lo stai inventando.

– È la verità. Ora me lo faccio portare. Intanto finiamo la carne al sapore di me.

– Tu hai sempre avuto un buon sapore – riprese lei, riarrangiando il tema della serata.

– Lo dici come fosse una critica.

– No, che critica, non ti avrei manco baciato la guancia per salutarti se non avessi un buon sapore. Ma tu ce l’hai spiccato. L’unica persona che conosco che ha un sapore che si ricorda e si apprezza. Non so come dirtelo con parole diverse.

– Ti piace succhiarmelo!

– Esatto! Bravo! Mi hai tolto le parole di bocca!

Sorrisi. Lei bevve. Bevvi anche io.

Guardò il cellulare, dentro la borsa poggiata a terra, per la prima volta.

– Quanto hai resistito?

Fece un calcolo a mente.

– Tre ore.

– Ma se siamo usciti da casa manco un’ora fa.

– Mi hai chiesto da quanto non guardavo il telefono.

– Mi riferivo ai bambini. Non fare la finta tonta.

– Lo so, lo so. Ma non l’ho fatto con apprensione. Era più un gesto involontario.

– Dallo a me.

– Che sei un maestro delle elementari?

– Alle elementari i ragazzini hanno i cellulari?

– A te a che età lo hanno comprato?

– Tredici, circa, giù di lì – risposi.

– Sono passati trent’anni. Adesso più o meno a otto anni.

– L’età di Nilde.

– Esatto.

– Dammi il cellulare, per favore – feci, allungando la mano.

– Vuoi giocare a perfetti sconosciuti?

– Oddio mio, no! Ho odiato quel film! Meglio giocare a Bones and all, allora.

– Quando è uscito quel film non stavamo più insieme, vero?

– Quello di Guadagnino o l’altro?

– Perfetti sconosciuti.

Lo ricordavo benissimo.

– Mi pare di no…

– No, infatti, ci sono andata con Ale.

– Ale? Alessio?

– Scemo!

– Sei tu a esserti scopato praticamente metà della mia rubrica WhatsApp. È inutile che fai la vittima – mi accusò.

– No. Aspe’. Sei tu a credere che io mi sia scopato metà della tua rubrica. E non hai uno straccio di prova. Una prova. Una!

– Non mi servono. Lo so!

– Mentre tu stavi quasi per convolare a nozze con un mentecatto. Aleandro! Olè!

– Ero satura di genialità, dopo aver rotto con te. Non potevo reggere il livello. Avevo bisogno di un coglionazzo. E poi lo adoravo. E non era affatto un mentecatto. Sapeva come rendermi felice. Cosa che tu non hai mai fatto, neanche per sbaglio.

– Piantala! Immagina ora se avessi messo al mondo con lui le tue chimere.

– Non mettere in mezzo i figli. Lo sai che mi dà fastidio.

– Ti scrive più? Ti chiama?

– Ogni tanto.

– E che chiede?

– Come sto. Che faccio. Se tu sei ancora vivo.

– Simpatico.

La bottiglia di vino era già quasi vuota.

– Ne ordino un’altra. Che dici, la stessa?

Fece cenno di sì col capo.

– E sa dei bambini?

– Che ti ho appena chiesto?

– Non li sto coinvolgendo, è una semplice domanda

– Non lo so.

– Come fai a non saperlo? O lo sa, o non lo sa.

– No. Non credo.

– Quindi pensa che fai la maestra d’asilo!

– Perché?

– Hai foto profilo solo con i tuoi figli: di spalle, mezzi oscurati, ma comunque sempre con loro. Chi crede che siano?

– Non saprei.

– Vedi che era un mentecatto e tu lo sai?

– Perché ti infervori? Secondo me è in fase di negazione. È certo che prima o poi tornerò da lui. È convinto che con te io non sia felice. Magari un giorno me ne renderò conto.

– Cambiamo argomento.

– Sì, che è meglio. Ti stai dando la zappa sui piedi.

Mi prese le mani. Me le accarezzò. Aveva delle bellissime dita magre. Sorrise. Lei era stupenda. Che cazzo di bella donna che avevo sposato! Ci pensavo spesso, ma non così tanto come avrei dovuto. Si trascorre molto tempo a fare ragionamenti inutili, e quelli più semplici rimangono spesso in sospeso, eppure sarebbero fonti inesauribili di benessere.

– Aspetti un momento particolare per dirmelo, oppure ti regoli in base a come procede la cena?

– Dirti cosa? - risposi io.

– Della tua promozione, o del tuo licenziamento, o del tuo nuovo lavoro. Qualsiasi cosa riguardi il lavoro, comunque. Non credo continuerai a disegnare manifesti per CasaPound in eterno. Sei davvero così fascista?

– Aspetto un momento particolare.

– Che sarebbe?

– Tu che me lo chiedi alla tua solita maniera. Con la giusta dose di astio. Tanto per fomentare il mio entusiasmo.

– Come ho fatto ora?

– Esatto.

– Sai com’è, negli ultimi 3 anni non ho potuto neanche avvicinarmi all’idea di riprendere un lavoro. Avevamo stabilito che un terzo figlio lo avremmo fatto a condizione di non -

La interruppi.

– Non è esattamente così. Questo è ciò che potresti dire alla tua amica, tralasciando particolari che magari lei non conosce. E avresti pure regione. Ma con me non funziona.

– Ho sacrificato la mia vita per la tua idea di famiglia.
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