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Presentazione

Nei film western la realtà della vita nel Far West è come sottintesa, non ci viene mostrata chiaramente, si colloca in uno scenario piacevole ma ingannevole, piegato alla fiction.

Questo libro non ha la pretesa di insegnare nulla di nuovo, né di scendere nei particolari, ma intende presentare in linea generale alcuni aspetti della realtà mal conosciuta dai più che sta alla base dei film western stessi. Si vuole cioè rivedere i western attraverso la lente della realtà storica.

Si tratta di un testo che, con leggerezza, si muove nella scenografia e la retorica western attraversando questi spunti con la lente della realtà storica.

Chi scoprirà di essere interessato avrà mille possibilità di approfondire i diversi argomenti su molti differenti siti Internet, ognuno dei quali però darà delle informazioni generalmente diverse e contrastanti da quelle degli altri.

A chi credere? Questo è il difficile.


Avvertenza. Le citazioni dei film sono riportate al fondo di ciascun capitolo, mentre le altre note sono a piè di pagina. L’elenco completo dei film è riportato al termine del testo in ordine cronologico.

Parte I

PIONIERI
il viaggio, l’arrivo e la casa


1. LE CAROVANE DEI PIONIERI

Iniziamo dalle carovane. Nei film western le carovane di carri dei pionieri sono frequentemente presenti, in quanto di per sé sono piuttosto spettacolari e per di più soggette a vari tipi di imprevisti. Spesso ci vengono presentate in relazione ad attacchi da parte degli Indiani: disposte strettamente a cerchio per una migliore difesa. I carri nei film vengono all’occorrenza rovesciati sui fianchi dai pionieri per offrire migliore protezione dal nemico costituendo una specie di utile trincea dietro cui ripararsi per far fuoco. Altre volte si vedono gli Indiani lanciare frecce incendiarie che appiccano il fuoco a tutto il carriaggio prima di lanciare l’attacco e il regista, a questo punto, deve prendere la dolorosa decisione se farli vincere o perdere. Perché non sempre vincevano i pionieri.

Noi ci siamo forse chiesti chi erano in realtà quei pionieri che avevano abbandonato tutto per mettersi in viaggio, in carovana, verso l’ignoto, lasciando il certo per l’incerto. E ci siamo chiesti quanto grandi fossero i loro carri, come erano fatti e cosa portavano. E poi ancora, percorrevano di solito piste predeterminate e tracciate, oppure andavano avanti come il cuore li portava?

Proviamo a rispondere. Sino all’ultimazione della ferrovia transcontinentale, una famiglia americana che, lasciando quanto aveva nell’Est, si metteva in cammino verso il West non apparteneva certo alle classi più misere, ma a quelle medie, in quanto il viaggio in carovana richiedeva un investimento in denaro. Non vi erano quindi - almeno per quando riguarda le prime fasi della conquista del Far West, e cioè sino alla realizzazione delle ferrovie - le carovane degli emigrati che si mettevano in marcia per abbandonare la miseria e cercare qualcosa in più della semplice sopravvivenza, in quanto non sarebbero stati in grado di effettuare l’investimento iniziale a fondo perduto.

Chi ha visto il film La conquista del West1 ricorda il padre delle due ragazze e del fratellino come ci viene presentato, con le parole sue e della moglie, all’inizio del film: egli aveva un piccolo ranch che non andava poi male ma, come spiega la moglie, il suo spirito di avventura l’aveva indotto a vendere tutto, investire il denaro ricavato nell’acquisto del carro e delle provviste e sfidare l’ignoto, e lei non aveva saputo dirgli di no.

Noi poi, guardando le carovane, siamo tentati di pensare a grandi carri che praticamente traslocavano tutti gli averi di una famiglia dal luogo dove abitava a una località sconosciuta, oggetto delle loro speranze; ma sulle piste più battute assolutamente non era così. Il carro, assai piccolo, era riempito quasi esclusivamente di cibo. Supponiamo che la carovana intendesse percorrere, impiegando i mesi di primavera ed estate (4-6 mesi erano tutti necessari), la pista più battuta e più sicura, tra le poche disponibili, dirette al Far West: l’Oregon trail, che partiva dalla riva del Missouri e terminava a Oregon City.

Secondo i più era lunga, pur contando alcune possibili varianti, circa 3.250 Km, e aveva lungo il suo percorso, quando si iniziò a percorrerla, degli empori in due forti diversi appositamente allestiti, ossia due soli negozi provvisti di beni alimentari e altro, dove si potevano trovare opportunità di rifornimento, ma dove non si era peraltro sicuri di trovare tutto ciò che occorreva, di trovarlo in quantità sufficiente, e dove tutto costava di più. Il cibo era dunque meglio averlo sul carro.

Se tutto fosse sempre andato bene, ci sarebbero voluti da 4 a 6 mesi per effettuare il percorso, con l’obiettivo molto ambizioso di percorrere, quando possibile, anche tragitti di circa 25-30 Km in un giorno. Per una famiglia tipo di 4 persone occorreva perciò caricare sul proprio carro per il viaggio come minimo indispensabile circa 600 kg di cibo per essere sufficientemente tranquilli di farcela a mangiare, anche se veramente solo poco, sino all’arrivo, senza contare almeno un capiente barile da riempire di acqua quando ce n’era, per dissetare uomini e animali anche per più giorni. Vi erano infatti tragitti più o meno lunghi da fare senza possibilità di rifornimenti di acqua.

La provvista consisteva principalmente di cibo secco, di lunga conservazione, come farina, bacon (termine che comprendeva pancetta e prodotti simili), gallette (durissime), fagioli secchi, frutta secca, riso, sale, zucchero, caffè e l’indispensabile salerato. Se si avevano delle vacche o capre al seguito si poteva mungerne il latte, da consumarsi fresco o mettere nella zangola per ricavarne il burro, e il carro con i suoi sbattimenti il burro lo faceva da solo. I fagioli, anch’essi onnipresenti nei film western, erano preziosi perché di facile conservazione e anche fonte di proteine, ma la loro cottura richiedeva un tempo piuttosto lungo, anche se preventivamente messi a mollo. Era poi immancabile il caffè, che in qualche modo appare in tutti i western, senza peraltro farci capire come venisse fatto.

Quando si erano stivati il cibo e l’acqua necessari, si era ormai non lontani al limite del peso massimo consigliato, e si potevano aggiungere solo cose indispensabili come un fucile con i relativi accessori, generalmente almeno tre ricambi di indumenti robusti di cui uno di lana, una caffettiera, un secchio, il dutch oven1 con una padella o tegame, delle candele (più sicure delle alternative lampade a olio) con fiammiferi tappati in una bottiglia perché non si inumidissero, il necessario per lavarsi e per la toeletta; e poi degli attrezzi necessari per il carro: ad esempio dei raggi di ricambio per le ruote, martello, chiodi e fil di ferro, una pala e una sega. Per ultimo una tenda dove pernottare, che sarebbe servita soprattutto all’arrivo, e il necessario per dormire, ossia indumenti e coperte. Erano consigliati materassi di piume, perché leggeri e di ingombro contenuto se opportunamente abballinati, e un telo impermeabile sul quale stenderli la notte.

Se poi i pionieri avevano l’intenzione di andare a fare gli agricoltori nel luogo dove sarebbero arrivati, e se non vi fossero città là vicine dove comprarli, avrebbero dovuto avere con loro anche un sufficiente assortimento di sementi e, magari, pure qualche gallina in una gabbia sistemata all’esterno del carro. Se intendevano invece allevare bestiame, dietro al carro erano legate delle coppie di animali che dovevano fungere da riproduttori nel futuro allevamento. Chi poteva portava anche degli animali da tiro di riserva, in quanto nel difficile e impegnativo percorso, qualcuno poteva morire o sfiancarsi.

Ci volevano parecchi mesi e soldi per i preparativi per la partenza, in alcuni casi quasi un anno: occorreva infatti reperire dei compratori per le proprietà che si lasciavano, redigere gli atti di vendita e poi, con i soldi incassati, comprare carro e provviste e, per chi voleva essere prudente, trovarsi dei sicuri compagni di viaggio per la costituzione di una carovana più o meno grande.

La singola carovana più numerosa sull’Oregon trail fu una del 1843, con circa 120 carri e più di 500 persone. Altre fonti danno numeri ancora più elevati di partecipanti.

Vi erano poi, a disposizione dei pionieri più avveduti, dei modulari di patti scritti che si suggeriva di firmare, per assicurare il rispetto, sia reciproco tra i pionieri sia delle proprietà, e la cooperazione in caso di necessità, nonché l’accettazione come leader della guida preventivamente scelta.

Si poteva anche precisare in questo documento il minimo di alimenti da portare a persona - ad esempio 200 libbre di farina - e le punizioni da infliggere a chi non rispettava le regole sottoscritte. Alcuni patti, fatti preparare appositamente e poi firmati dai partecipanti a delle carovane, sono giunti sino a noi.

Ma com’erano i carri? Essenzialmente di tre tipi, i primi due, riservati ai più danarosi, fabbricati da produttori specializzati, e il terzo “fai da te”. Per i mercanti che non avevano da attraversare le impervie montagne rocciose o altre difficoltà come ad esempio alti guadi, i più adatti erano del tipo Conestoga, perché erano i più grandi, robusti e capienti, spesso tirati da tre o più paia di buoi, animali più robusti e con meno necessità di acqua dei cavalli.

Per percorrere la difficile Oregon trail o altre piste simili, ben più adatti erano però i carri del tipo Studebacker, decisamente più piccoli, ma molto più maneggevoli. Le dimensioni si aggiravano soltanto sul metro e venti di larghezza e tre metri di lunghezza, più o meno la superficie di un nostro tavolo per quattro persone in sala da pranzo, di molto inferiori a quelle che si aspetterebbe il nostro immaginario collettivo e ci mostrano i western. Chi fosse interessato può trovare facilmente il dettaglio di tutte le dimensioni e le modalità di costruzione in rete2.

I carri di maggior pregio erano progettati per essere facilmente smontabili, e permetterne quindi velocemente le eventuali necessarie riparazioni. Le ruote erano cerchiate di ferro, e avevano altezza differenziata, per garantire una migliore guidabilità e tenuta di strada, con le anteriori più basse, così da non toccare la struttura nelle virate strette. Questo però richiedeva un lavoro di carpenteria aggiuntivo per mantenere livellato il pavimento. Il fondo del pavimento poteva essere concavo, ossia a catino soprattutto nei Conestoga, per assicurare gli oggetti più suscettibili di andare perduti nei sobbalzi, ed era calafatato al di sotto per l’attraversamento dei guadi più alti. Per chi se lo poteva permettere, era a disposizione addirittura un tipo di carri con degli ammortizzatori, però destinati alla sola panchetta di guida.

Nel terzo tipo, quello dei poveracci, che erano riusciti a mettere da parte lo stretto occorrente per intraprendere il viaggio alla meno peggio, si poteva ovviamente trovare di tutto, dal carro di fattoria usato abitualmente per il trasporto magari di paglia e fieno, a quello sgangherato su cui si poteva scommettere quanti chilometri sarebbe riuscito a percorrere prima di distruggersi. E si sarebbe pure potuto scommettere su quanto sarebbero durate le loro provviste. Immagino che coppie senza figli o persone non sposate si siano consorziate per potersi finanziare il viaggio su un solo carro. Per questo tipo di carri “fai da te” erano consigliati dei rinforzi alla struttura, a seconda delle disponibilità finanziarie a disposizione. Essenziale era la sostituzione degli assi delle ruote.

Nei film western si vedono poi quasi sempre dei magnifici tiri di cavalli che trainano i carri, ma i più preferivano i buoi2, più resistenti alla sete e meno appetiti dagli Indiani. Meglio dei cavalli più delicati e costosi, se non si fossero scelti i buoi, erano anche i muli.

Un discorso a parte è quello del carro cucina. Una carovana bene assortita che l’avesse voluto e se lo fosse potuto permettere poteva acquistare un carro cucina, attrezzato dal costruttore in modo da rendere più facile la preparazione dei pasti e lo stivaggio delle provviste da usarsi quotidianamente.

I carri erano ovviamente coperti, e se ne otteneva l’impermeabilità con uno spesso strato di tela di cotone ripiegata sulle centine, tela che a volte veniva preventivamente trattata.

Le pareti laterali erano svasate a barca, e su di esse si poteva far poggiare e fissare il telo del tetto. Per questa svasatura a barca e la copertura in tela che poteva ricordare una vela i carri erano anche chiamati le golette del deserto.

La pista dell’Oregon si era presto disseminata di oggetti caduti o abbandonati, a volte perché giudicati dai proprietari stessi troppo pesanti e ingombranti, ma era anche affiancata da tombe umane, da carcasse di animali e da carri distrutti. Nel tempo del suo massimo splendore la zona di Fort Laramie ne costituiva la discarica principale.

Ovviamente in un viaggio così lungo, effettuato in condizioni decisamente difficili, molti decessi erano causati da malattie e incidenti, e viene valutata per lo più tra il sei e il dieci per cento - ma esistono forchette ancora più ampie - la percentuale di quelli che non ce la facevano ad arrivare alla méta. I film western ce li farebbero pensare deceduti in seguito ad attacchi degli Indiani, ma questa era una causa del tutto accidentale e secondaria. Le statistiche ci dicono che, nel periodo anteriore al 1860, solo circa il 2% era vittima degli Indiani, mentre il 98% delle morti era dovuto ad altre cause. Alcune statistiche ci dicono che negli scontri vi furono più morti tra gli Indiani che tra i pionieri.

Chi mieteva più vittime in assoluto era il colera, provocato soprattutto da acqua infetta, seguito poi da altre simili malattie intestinali e da incidenti che si verificavano nei tratti più impervi e difficili del percorso: annegamenti per un guado valutato impropriamente, deragliamenti dei carri con conseguente fatale caduta, animali imbizzarriti, spari involontari, etc.

Nei primi tempi era necessario assumere una guida per effettuare il percorso ma poi, dopo qualche anno, i più avventurosi potevano fare il viaggio autonomamente, avvalendosi di una delle guide della pista appositamente scritte e pubblicate. Pare che il primo libro sulla pista dell’Oregon sia apparso nel 1846.

Il percorso via terra era in massima parte percorso a piedi dai viaggiatori, sia per ridurre lo sforzo degli animali da tiro, sia perché viaggiare sui carri era ancor più disagevole che camminare, per la natura stessa del suolo e l’assenza di sospensioni nei carri.

Quanto ora detto può provocare in noi parecchi interrogativi: perché vi era chi abbandonava il certo per l’incerto, lasciava cioè la gallina di oggi per trovare inizialmente solo un uovo domani?

Quanto tempo durarono i transiti delle carovane sulle piste dell’Oregon e nelle altre simili esistenti?

Qual era la vita iniziale dei pionieri nel West selvaggio e qual era la disponibilità di medici e altri indispensabili professionisti?

Come si diventava proprietari di terre nel luogo di arrivo?

Come nascevano e crescevano le città nel West?

Come veniva mantenuto l’ordine e amministrata la giustizia?

Cosa si può dire al riguardo degli immancabili protagonisti dei film western, come cowboys e saloons?

Quale connessione ci fu tra la guerra di secessione e la conquista del west?

Gli Indiani come si comportarono in linea generale? E i bianchi?

I film western sono sempre menzogneri, questo lo sappiamo, ma quanto? A parecchie di queste domande cercheranno di rispondere i prossimi capitoli, lasciando però parecchi punti interrogativi aperti, da completare con le vostre ricerche personali… Buon lavoro!

La mappa dell’Oregon Trail3
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1 Forno pentola olandese.

2 Ad esempio https://www.britannica.com/technology/prairie-schooner.

3 Fonte https://www.legendsofamerica.com/we-oregontrail/.


2. LA CORSA AL WEST

Lo scorso capitolo era stata centrato sulle carovane, e in particolare sui carri equipaggiati per affrontare l’Oregon trail, in quanto le condizioni di viaggio di una carovana su tale pista sono particolarmente indicate per farci capire quale fosse lo spirito dei pionieri che si avventurarono spesso quasi alla cieca in un difficile viaggio di cinque-sei mesi, e le mille difficoltà che dovettero superare nella loro corsa verso il Far West.

La storia degli Stati Uniti è però stata, sin dall’inizio, basata su una continua e assolutamente inevitabile corsa verso il West. Le 13 colonie inglesi ribellatesi alla madrepatria nel 1775 e divenute indipendenti nel 1783, riunitesi poi in un solo stato confederale erano tutte poste in una fascia costiera atlantica prevalentemente ad Est degli Appalachiani, e quindi completamente nell’Est del continente. Se consideriamo la sola stretta fascia costiera propriamente detta, essa aveva tutto ciò che serviva in quel momento: l’acqua di parecchi fiumi del sistema idrico del Tennessee che scendevano dai vicini Monti Appalachiani, vi era terra fertile, dei porti sulle coste del mare, e non c’è quindi da stupirsi se presto vi sarebbero sorte delle vere città.

La cosa che a tale fascia invece mancava, dato che era strettamente chiusa tra l’Oceano e i Monti Appalachiani, era una riserva di terra sufficiente per far fronte a una forte e rapida crescita della popolazione, già in atto sin da allora, e ormai non più dovuta all’immigrazione, ma alla elevata e continua crescita demografica, dato il numero medio di figli per ogni coppia di sposi.

Vi fu, quindi, come prima attività pionieristica - in pratica come prima corsa verso il West, anche se era ancora un “vicino West” - l’attraversamento delle montagne con i carri per trasferirsi al di là di esse sino al Mississippi. Non fu certamente facile, e fu inoltre osteggiato a lungo dall’Inghilterra, ma divenne legale con il Trattato di Parigi (1783). Col ritmo di crescita demografica in atto, non si poteva però certo pensare che i territori sarebbero stati a lungo sufficienti, anche utilizzando tutta la terra a ovest degli Appalachiani. Nel 1840, infatti, già il 40% della popolazione risiedeva in quel territorio.

Vi era però fortunatamente un’opportunità di ulteriore espansione. Questa terra occidentale confinava con un immenso territorio ritornato francese nel 1801, con un trattato d’acquisto dalla Spagna che avrebbe dovuto rimanere segreto ma che venne a conoscenza degli Americani. Questo territorio, detto genericamente la Louisiana, aveva appunto ad est come frontiera il Mississippi, e questa frontiera, se fosse rimasta chiusa, avrebbe limitato totalmente ogni possibile sviluppo territoriale e demografico. Ma non fu così.

Il presidente Jefferson, in carica a inizio secolo, era stato molto lungimirante al riguardo del problema della terra, e aveva pensato di acquistare quel territorio francese, grande quanto tutti gli allora esistenti stati dell’Unione, il che avrebbe così permesso il raddoppio della terra disponibile.

Alla testa dello Stato francese vi era allora Napoleone che pensava - ma senza fretta, rinviandoli cioè a quando sarebbero terminate le sue guerre europee - ai futuri insediamenti nel territorio della Louisiana, come detto appena ritornato francese dopo aver fatto parte per lungo tempo dei territori spagnoli in America. In esso - salvo che nella striscia di terra posta sulla costa Sud, con il porto di New Orleans - gli abitanti erano quasi solo costituiti da innumerevoli tribù indiane, e lo stesso territorio era praticamente sconosciuto.

Jefferson inviò quindi il suo ministro degli esteri in Francia per trattarne l’acquisto. Napoleone, dopo un primo rifiuto, accettò di venderlo nel 1803 per 15 milioni di dollari, a lui divenuti necessari per finanziare le sue guerre europee. L’acquisto faceva sì che un giorno i pionieri americani avrebbero potuto penetrare nel suo interno e disputare la terra agli Indiani, o meglio ai nativi americani, inizialmente senza che si ribellassero, poi - quando gli Indiani si sentirono minacciati - con scaramucce e vere e proprie battaglie, dove i più feroci, crudeli e sanguinari non sarebbero certo stati gli Indiani.

Per il momento, a parte una naturale emigrazione verso la ospitale zona costiera della Louisiana e verso la costa West del Mississippi, molti potenziali coloni che partirono verso il West preferirono cercare non di insediarsi in questo territorio, ma di attraversarlo indirizzandosi verso la costa del Pacifico, dove si trovava per l’appunto il particolarmente fertile territorio dell’Oregon e degli attuali stati a esso vicini. L’attraversamento avveniva, a partire dal 1841, attraverso l’Oregon trail, la pista dell’Oregon di cui abbiamo già parlato nello scorso capitolo, e che nel tratto terminale presentava parecchie derivazioni verso altre direzioni, tra le quali quella più battuta si dirigeva verso la California, e fu molto usata per la corsa all’oro, scoperto nel 1848, che determinò un enorme afflusso di cercatori.

Il territorio dell’Oregon era molto appetibile: in linea di massima sufficientemente conosciuto, grazie soprattutto ai cacciatori di pellicce, ma anche a delle spedizioni di esplorazione fatte appositamente; possedeva dei porti che mercanteggiavano con l’Oriente asiatico con esportazione di pellicce, dei fiumi che si potevano risalire verso nord, ricchi appunto di animali da pelliccia; e aveva una popolazione residente, anche se molto piccola, immigrata dall’Europa, in parte anche di lingua inglese.

Non dobbiamo pensare all’attuale Stato dell’Oregon, ma a un territorio molto vasto che aveva tale nome, che a nord si estendeva sino alla baia di Hudson, e sul quale dal 1818 con stupefacente lealtà si riconoscevano reciprocamente dei diritti di proprietà tanto l’Inghilterra quanto gli Stati Uniti, che quindi cercavano di giungere a spartirselo in modo accettabile per le due parti per avere una sistemazione territoriale definitiva. Contemporaneamente al cercare di popolarlo, il governo americano continuò a trattare con l’Inghilterra per la sua spartizione, e fu trovato un accordo molto soddisfacente per gli Stati Uniti nel 1846, in quanto all’Inghilterra andavano solo i territori più settentrionali che non interessavano più agli americani.

Già tempo prima del tracciamento dell’Oregon trail che permetteva il transito di intere carovane, in quel territorio vi si erano recati, da soli o in piccoli gruppi, avventurosi cacciatori di animali da pelliccia su cavalli, e missionari di chiese riformate che viaggiarono invece su carri. Essi inviarono da quel territorio agli abitanti degli Stati USA allora già costituiti delle notizie molto positive e incoraggianti, invitandoli a venire a raggiungerli. Terra fertile, acqua, animali da pelliccia in abbondanza da inviare in Cina via mare guadagnandoci molto.

Pare sia stata proprio una coppia di giovani missionari riformati a costituire i primi avventurosi pionieri che trovarono il modo, da soli, di valicare le Montagne rocciose in un carro e recarsi nell’Oregon presso gli Indiani con la speranza di convertirli.

Quando si formò la prima grande carovana di pionieri diretta verso l’Oregon pare, ma solo secondo alcuni, che il missionario di quella coppia, o un suo confratello, ritornasse per fare da guida, inaugurando così ufficialmente quella pista che divenne famosa e affollatissima, perché percorsa in circa 30 anni da centinaia di migliaia di persone: si calcola per lo più da circa 300.000 a oltre 500.000. L’Oregon trail fu ancora praticata sino a qualche anno dopo la costruzione della ferrovia che traversava da est a ovest il continente americano, terminata nel 1869, ferrovia che, correndo più o meno parallela alla pista ma più a sud, riduceva enormemente i tempi e i costi del viaggio verso il Far West, permettendo una migrazione rapida, economica e sicura.

Un’altra invenzione, il telegrafo elettrico nella sua versione Morse, del tutto americana, si diffuse anch’essa rapidamente, e una linea che andava da una costa all’altra dell’America fu terminata nel 1861, e successivamente spostata per farla correre lungo la ferrovia. Il telegrafo permetteva di inviarsi in tempo reale utili informazioni di ogni genere, e anche notizie giornalistiche, per soddisfare la curiosità dei cittadini su quanto avvenisse nel West.

Parecchi sono i film western che ci mostrano carovane che percorrono lunghe piste, con i pionieri, i loro accompagnatori e le loro traversie: cito soltanto Là dove scende il fiume3, La conquista del West4, La carovana dei mormoni5, L’ultima carovana6, Donne verso l’ignoto7, film, quest’ultimo, che mette in scena un sogno del regista: che ci sia stata una carovana di sole donne che si sia messa in viaggio per trovare marito nel West, e più precisamente in California, dove le donne non solo scarseggiavano ma erano quasi inesistenti. In realtà qualcosa del genere accadde veramente, cercate Mercer girls in rete4.

Altri film le carovane ce le mostrano solo in via marginale, ma sempre esse costituiscono un efficace elemento di grande richiamo visivo e immaginativo e ci fanno capire, sia pure molto incompletamente, in cosa consistesse la prima parte, la più spettacolare, di quello che sempre avveniva per i pionieri: il viaggio verso l’Ovest. Meno spettacolare era poi il faticoso insediamento in terre molto spesso ignote.



4 Ad esempio https://www.historylink.org/file/1125.


3. LO SPIRITO DI FRONTIERA

Vi sono diversissimi parametri che, se vogliamo, ci permettono di cercare di valutare altri uomini, misurando le loro qualità e le loro attitudini: intelligenza, bellezza, moralità, generosità, socialità, spirito di cooperazione, educazione e così via. Questo elenco non finirebbe mai perché le componenti dell’individuo umano sono praticamente infinite.

Nella colonizzazione da parte dei pionieri il parametro più importante per individuare se una persona, una famiglia, una comunità fossero adatte a intraprendere la folle corsa verso il Far West e intraprendere una nuova vita nella natura selvaggia era indubbiamente ciò che venne chiamato giustamente lo spirito di frontiera.

La frontiera è per definizione un qualcosa di materiale, come un fiume, in questo caso prima il Mississippi e poi il Missouri, o immateriale come una linea invisibile, che vuole porre delle divisioni, che limita, che arresta, sbarra il passaggio, controlla.

Lo spirito di frontiera è, al contrario, quella molla particolare che in una determinata persona fa scattare un meccanismo intrattenibile, senza che a esso possa essere messa preventivamente la sicura: vi è una barriera, un limite, una frontiera? Allora devo vedere cosa c’è al di là di essa, e quindi superarla, perché ogni limite, ogni difficoltà sono fatti per essere domati, superati, debbono esserlo a ogni costo per essere fieri di sé.

Lo spirito di frontiera è ciò che ti fa vendere i tuoi beni per unirti a una carovana all’azzardo dell’ignoto, che ti fa lasciare il certo per l’incerto, dove una cosa sola è matematicamente sicura: le enormi difficoltà che troverai inizialmente. Sento che debbo assolutamente lasciare questa vita e viverne un’altra, costi quel che costi.

È lo Spirito dell’antico eroe greco Ulisse, mai domo nella sua ricerca di sempre nuove avventure, nel superamento di limiti sempre nuovi. A chi vuole dedicare un quarto d’ora alla lettura e conosce l’inglese sufficientemente consiglio di leggere la poesia dedicata a Ulisse dal poeta Alfred Tennyson, che può altrimenti far sua in una traduzione italiana bella quanto l’originale: quella del Pascoli.

In questa poesia Ulisse, rientrato a Itaca dopo lunghi anni di peripezie, si chiede, ormai vecchio e stanco, se sia per lui ragionevole aspettarvi in tranquillità la fine accanto alla consorte e al figlio, e conclude che no: egli deve affrontare ancora un’avventura in mare, solo più un’avventura in cui magari troverà la morte, ma un’avventura ancora deve tentarla, altrimenti gli ultimi suoi giorni sarebbero come sprecati, donati alla morte.

Tennyson, inglese, era un contemporaneo della conquista del West, ma a essa non pensava certo quando scrisse i versi su Ulisse o quelli ancor più celebri sulla Charge of the Light Brigade5, che narrano un gesto eroico dettato da fedeltà alla bandiera e nobiltà d’animo consistente in una carica effettuata senza possibilità alcuna di successo6 da un reparto di cavalleria inglese durante la guerra di Crimea, guerra alla quale partecipò anche l’esercito piemontese. Eppure, senza saperlo, descrisse in questo modo molto bene lo spirito di frontiera dei pionieri americani.

Chi aveva veramente lo spirito di avventura - moltissimi americani e, in un secondo tempo, anche immigrati giunti direttamente dall’Europa e dall’Asia, dimostrarono di averlo - vendette tutto ciò che possedeva e partì alla ventura spesso verso l’ignoto, soprattutto sulla grande pista dell’Oregon trail, di cui già abbiamo parlato, lunga ben più di 3.000 Km e molto diversificata nel suo tracciato: centinaia di chilometri di pianura lungo fiumi, con rive o vicinanze praticabili, decine di deserto, centinaia di attraversamento di montagne impervie e mai valicate sino ad allora, guadi e discese in zattera di fiumi, rischi di una natura selvaggia che, sempre secondo Tennyson, è in realtà una Nature, red in tooth and claw,7 e non certo una madre amorosa.

Tuttavia, pur con le indicibili difficoltà e gli stenti, le malattie e le morti, gli incidenti vari - tra cui anche, almeno sino al 1860, solo qualche quasi insignificante attacco indiano - questa partenza, questa traversata, potevano rappresentare tutto sommato la parte migliore dell’impresa: un difficilissimo campo scout in cui si hanno disgrazie, ma anche delle cose belle da condividere e speranze da sognare.

Tutto questo soprattutto nei primi tratti di prateria in piano, dove a volte ci si poteva persino schierare parallelamente con i carri su più file, fraternizzare, far pascolare il bestiame che era al seguito e cacciare carne fresca per il pasto serale.

Il pasto serale? Troppo mitizzato certamente da tanti film western e tuttavia fondamentalmente l’evento che riempiva e dava un senso alla giornata: i fuochi, i cibi, l’immancabile caffè, i raduni per quando possibile con un po’ di musica e un po’ di danza, e i canti, i giochi dei bambini. Poco importava se i cibi fossero sempre i soliti, le gallette vecchie e stantie, e la cucina largamente imperfetta.

E persino i lutti e gli incidenti quotidiani, le privazioni e gli stenti erano superabili psicologicamente da chi aveva veramente lo spirito di frontiera: tutto questo finirà, giungeremo là dove siamo diretti, vi sarà una nuova vita.

Le quasi mai possibili 20 miglia quotidiane di viaggio, ossia 30 Km, obbiettivo consigliato per poter essere certi di terminare il viaggio prima dell’autunno, quando sulle montagne il clima era già veramente proibitivo e si poteva morire, o comunque le poche o tante effettive miglia giornaliere erano quasi interamente percorse a piedi per l’insostenibile scomodità dei carri e per non affaticare oltre misura gli animali da tiro. Esse diventavano peraltro, salute permettendo, una specie di routine, un lavoro quotidiano che durava tantissime ore.

Abbiamo parlato del clima proibitivo dell’autunno sulle montagne, e detto che la neve poteva scendere già a tarda estate, data l’altitudine. Nel western Il grande sentiero8 - in bianco e nero, film che tutti dovremmo vedere e che citeremo più volte - una carovana incappa, sulle montagne, in una forte nevicata prematura e la guida -- un giovanissimo John Wayne - arringa i pionieri, scoraggiati come il capo carovana e inclini a tornare indietro, con delle parole che ricordano come per ogni americano lo spirito di frontiera possa e debba essere una eredità preziosa da lui acquisita dai padri e da mettere ora a profitto per la conquista del selvaggio West. La guida spiega ai pionieri che il viaggio verso il West non l’hanno iniziato loro con la carovana in cui stanno viaggiando, ma i loro padri che fecero vela verso l’America. Ecco le parole:


«Questo viaggio iniziò con i pionieri inglesi. Nemmeno le tempeste in mare fecero tornare indietro quei primi coloni. E si spinsero ancora più lontano: aprirono una via nella terra selvaggia del Kentucky. Ora noi riprendiamo quel sentiero e niente può fermarci, nemmeno la neve e le cime delle montagne più alte. Stiamo costruendo una nazione, per questo dobbiamo soffrire. Non si può tracciare un nuovo sentiero senza fatica, e dovete lottare. È la vita! Quando smettete di lottare, è la morte! Che cosa farete, vi arrenderete e morirete?».



Vi è quindi il pericolo di morire interiormente. Il concetto poi che per i pionieri vi è in palio non solo la conquista del West, ma in primo luogo il coraggio ricevuto dai padri e che deve essere ritrasmesso ai propri figli per perpetuarlo nelle generazioni future, ricorre in tutto il film.

Dove lo spirito di frontiera veniva poi invece interamente messo alla prova, dove avveniva una rigida selezione, era all’arrivo, e su questo ci ritorneremo.

Forse noi crediamo ingenuamente che giunti sul posto i pionieri tirassero fuori i vecchi mobili dal carro, si costruissero là per là una casa, li mettessero dentro e ricominciassero a vivere quasi come prima della partenza. Ma la realtà era completamente diversa, perché non vi era alcun mobile sul carro, non poteva esserci, come già ci è capitato di dire: unicamente cibo, che doveva bastare per almeno cinque mesi se non più, un barile per l’acqua, un fucile con piombo e polvere da sparo, sementi per i campi, utensili essenziali (ad esempio vanga e ascia), candele o lampade e il necessario per dormire (tenda, coperte, indumenti personali), e possibilmente una vacca al seguito. Tra chi pensò, ad esempio, di caricarsi anche una piccola stufa, e il pensiero di per sé era giusto, vi fu chi dovette poi buttarla via per la strada nei tratti montagnosi più impervi per alleggerire il carro rendendone meno difficile il percorso e rendere minore il rischio di ribaltamento. Persino il cibo, se a un certo momento veniva valutato poter essere in eccedenza, veniva buttato via lungo il percorso per rendere più agevole il viaggio e non esaurire del tutto gli animali da tiro.
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