

  

    

      

    

  




 


Stefania Diedolo


L’innocenza dello squalo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Youcanprint






 


Titolo | L’innocenza dello squalo


Autore | Stefania Diedolo


 


ISBN | 9791221415452


 


© 2022 - Tutti i diritti riservati all'Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


Youcanprint


Via Marco Biagi 6, 73100  Lecce


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it


 


Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore e sono usati in chiave fittizia. Alcuni dei luoghi descritti per l’ambientazione della trama sono reali, ma qualsiasi rassomiglianza con fatti e persone esistenti o esistite in tali luoghi è puramente casuale.




 


 


L’innocenza dello squalo






 


Non giudicate e non sarete giudicati;


non condannate e non sarete condannati; 


perdonate e vi sarà perdonato.


 


Luca 6:37


 


 


 


 


 


Quando ci giudicano e non proviamo irritazione, ma compassione, significa che siamo arrivati a casa, abbiamo smesso di essere giudicanti con noi stessi e ci troviamo molte spanne oltre l’ego.


Nulla eguaglia la sensazione di euforia che si prova nel sentirci liberi dai nostri pensieri autolimitanti.


In fondo siamo noi i nostri peggiori nemici, tutto il resto è il gioco a scacchi dell’Universo.


 


Stefania Diedolo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


A mia figlia Sofia con tutto il mio amore.
 Ogni mio battito di ciglia è dedicato alla tua vita,
 un’esistenza che incanta e come una magia senza tempo
 ha reso significativa la mia.




 


Prologo


Dicembre 2019


 


 


 


 


 


 


La prima volta che incontrai Junior pensai di non aver mai visto un bambino così incantevole. Ancora non avevo udito la sua voce, ma già sapevo che amavo tutto di lui e avrei fatto l’impossibile pur di non lasciarlo solo a combattere contro i suoi demoni.


Quel suo modo di incedere a tratti incerto mi invitava a tendergli una mano, issarmelo sulle spalle e farlo sentire già grande.


Grandissimo.


Un bambino gigante e audace, certamente più di quanto lo sia stato io nella mia condizione di umano ormai adulto.


La sua fragilità fisica era indicativa di un malessere, un cerino dritto con una luce negli occhi come un incendio. Un colpo al cuore per uno strano come me, che non ero in grado di osservare una stella in cielo senza provare confusione. Junior aveva una luce addosso come una ragnatela, che aderiva al suo volto come l’edera sul muro esterno del cascinale Mulino Asciutto.


Il mio nome è Guido Donati, sono un imprenditore e ho trascorso una lunga parte della mia vita a girare attorno agli oggetti, le persone contaminate e le mie paure. Ho centrifugato i pensieri come una lavatrice per decenni senza ritenerlo un difetto, piuttosto mi sentivo destinato a un vuoto a perdere perenne, confinato come un emarginato all’origine del niente e al rimestamento continuo dell’inesistenza.


La mia mente era il mio alibi.


La mia presunzione… dell’insipido cibo al veleno.


Junior mi ha insegnato il senso delle cose, soprattutto quelle che non si vedono con gli occhi. Mi ha ricordato che tutti siamo stati bambini e in ogni bambino c’è il seme di Dio, quello che smarriamo con la crescita, soffocati dentro la ricerca della ricchezza, il benessere materiale e quelle faccende che ben conosciamo, di cui pensiamo di non poter in ogni caso fare a meno.


Io e lui col tempo dovremo conoscerci meglio, ma è stato un dono incontrarlo e potergli parlare.


«Adesso ti svelerò una cosa molto speciale», dissi. «Un segreto. Ti piacciono i segreti?»


Mi fissava con lo sguardo torvo.


«No, signore.»


Continuava a tenermi gli occhi incollati addosso senza mai distoglierli un istante, ma erano occhi aperti solo a metà.


Non avevo idea di cosa gli passasse per la testa. E nemmeno se qualcosa gli passava per la testa.


Fu quello l’istante in cui decisi che desideravo aiutarlo, l’idea mi rendeva felice.


Lui rimase lì impalato con lo sguardo fisso nel vuoto, ma in me era nato il bisogno di accoglierlo e fargli comprendere che essere mio amico era bello, ci si divertiva e finalmente poteva sentirsi a casa.




 


Ho bisogno di lei per essere ciò che sono


 


 


 


 


Marzo 2019


 


 


Con le mani sprofondate nelle tasche del cappotto osservo l’oscurità dalla finestra, il buio della sera è straziante, mi ricorda un atterraggio avvenuto a Malpensa anni fa. Stavo arrivando in Italia per conoscere i miei nuovi genitori, indossavo una canottiera gialla imbrattata di sangue e battevo i denti per il gran freddo.


Cosa diamine mi era successo?


Schiacciando forte gli occhi come se una stella cometa stesse per entrarmi nella testa, riduco in coriandoli i ricordi, chiudo a chiave l’ufficio e volo a prendere la macchina. Mi sto costringendo a uno sforzo per rasserenarmi e lasciare che i cattivi pensieri svaniscano, ma devo ancora passare da casa, recuperare Lisa e correre a Villa Reale. Stasera inauguriamo una delle più importanti collezioni private di opere italiane del dopoguerra e ho promesso a mio padre che avrei supportato il progetto, non solo economicamente. Detesto parlare in pubblico, il suono della mia voce pare freddo anche quando non lo è veramente, ma scendere a compromessi per convenienza è un ottimo modo per evitare discussioni o perdite di tempo.


Con l’occasione incontrerò il curatore della rassegna: Massimo Fontana, un amico di famiglia di vecchia data. In questa iniziativa ha investito risorse sufficienti per mandarlo in rovina, ma prima che ciò accada devo convincerlo a vendermi alcuni pezzi della sua raccolta. Tra essi ne spicca uno che nemmeno a immaginarlo si potrebbe credere così straordinario, un sole in rame appeso a un gancio d’alluminio, a far brillare il bassorilievo di uno squalo bianco.


Subito dopo aver accarezzato la coda della singolare scultura, sentii che non sarei mai riuscito a resisterle, doveva essere mia.


Milano dopo l’Expo va di gran moda e la vita gira frenetica, dalla finanza al lusso più sfrenato, non manca nulla per rendere la quotidianità stimolante; un’eterna eccitazione che trasporta gli amanti del caos dal buco dell’inesistenza al tutto più nevrotico e rituale.


Tutto passa da Milano!


Tra le sue strade è difficile annoiarsi e non sentirsi un po’ innamorati di quella che considero una città perfetta.


Io e Lisa conviviamo da un paio d’anni, l’ho incontrata casualmente a casa di amici. Durante la cena sedeva alla mia sinistra ed emanava un profumo così delicato da ricordare i mandorli in fiore. Mi sentivo intimamente imbarazzato innanzi alla sua bellezza, quel tipo di impaccio che può rendere sbadati. Senza volere, mi ostinavo a sfiorarle l’avambraccio col gomito e a furia di scusarmi ero certo d’aver fatto la figura dell’idiota, ma lei sorrideva e non sembrava infastidita da quella che appariva un’invadenza calcolata.


I miei occhi caddero veramente nei suoi quando ci accomodammo in terrazza e lei si sedette su una sedia vintage dinanzi a me, era così attraente che persi le parole.


Non riuscivo a levarle gli occhi di dosso.


Non sono un uomo che corteggia chiunque, soprattutto non sono tipo da provarci al primo incontro. Tuttavia, quella sera, dopo molto vino e qualche drink di troppo, al ritmo di una musica dolce proveniente dalla cucina, io e Lisa ci ritrovammo a ballare un lento. L’aria profumava di primavera e lei era sensuale, troppo carnale per lasciarmi indifferente al richiamo dei sensi.


“Supermarket flowers” di Ed Sheeran era ancora nell’aria, quando lei, con la scusa di guardare che ore avessimo fatto, mise impudicamente i suoi occhi chiari nei miei. Subito sentii qualcosa che si muoveva tra lo stomaco e il cuore, fu in quell’istante che senza chiedere il permesso mi avvicinai alla sua bocca e la baciai.


Lei corrispose mettendomi le mani tra i capelli, sapeva di mandarino, aveva labbra delicate ed era calda come la più bella delle estati. Con un movimento inaspettato dei fianchi ci ritrovammo appoggiati contro il muro del palazzo. Nascosti sotto una cascata di fiori di gelsomino ci baciammo sempre più profondamente, finché cercandole i seni con entrambe le mani, la sentii fremere.


Mi invaghii di lei nell’arco di pochi istanti, indossava una maglietta bianca infilata in jeans rosa e sneakers di marca. Non impiegai molto a intuire quanto nella sua personalità un certo stile fosse innato, con semplicità e senza parlare… era riuscita a far breccia nel mio animo nel giro di poche ore.


Lisa in alcuni istanti è liquida come la marea, mentre in altri sa essere carezzevole come un tessuto pregiato da indossare in ogni stagione. I lineamenti del suo viso sono delicati e signorili, pieni di dignità. Per quanto rappresenti tutto ciò che non potrò mai essere, ho bisogno di lei per essere ciò che sono.


L’adoro sottomessa!


L’unica devozione carnale a cui sia mai stato fedele.


Immerso nei numeri che ininterrottamente abitano il mio universo mentale, arrivo a casa in tempo per osservarla scendere le gradinate dell’ingresso. Conto diciotto scalini, non uno di più né uno di meno. Lisa ha polpacci affusolati e un seno generoso, mi regala un sorriso mentre chiude l’ombrello e, con la bellezza disarmante che rende speciale ogni suo gesto, siede allegra al mio fianco.


«Ciao amore, hai fatto tutto?»


Le do un bacio a stampo sulla guancia e annuisco, sono soddisfatto, in mattinata ho concluso un affare che inseguivo da tempo. Ho acquistato all’asta fallimentare un’azienda agricola nel mantovano, l’utilizzatore ha desistito al secondo rilancio e l’unica immobiliare presente non ha neppure iniziato ad aumentare l’offerta. Anche se mi irrita sapere che i dipendenti resteranno senza lavoro, intendo dismetterla, urbanizzare l’area e realizzare un polo commerciale. Da quando ho scelto di cavalcare la crisi economica, vivo le contraddizioni come uno stato di fatto, senza troppi condizionamenti o seghe mentali.


Villa Reale è maestosa e gremita di gente.


Per affievolire l’ansia, inizio a numerare le finestre della facciata e abbino a ogni vetrata il volto di un personaggio famoso. Proseguo imperturbabile per oltre mezz’ora, mentre Lisa mi aggiorna sui pettegolezzi degli ospiti e, come un’armatura invisibile, fa in modo che nessuno mi avvicini troppo.


Sono poco incline ai convenevoli. Stringere mani o ricevere pacche sulle spalle, appartengono a quelle modalità tipiche di chi non ha capito che la giusta distanza resta quella di un paio di metri, almeno fra il mio tronco e il resto dell’umanità. Per prudenza indosso i miei guanti da cerimonia: sono bianchi, sottili. Dovrò sfiorare alcune opere, il mio ultimo desiderio è sporcare la meraviglia che rappresentano.


Massimo è già arrivato.


Eccentrico nel suo abito di flanella ocra con papillon verde acido, ha fatto una scelta di stile, peccato per le calze tendenti al rosa, sarebbero state meglio scure. Il suo incedere superbo è stato spesso interpretato come un atto di scortesia, ma chi lo conosce bene sa che l’ultimo dei suoi vizi lo sta lasciando sul lastrico. Entro qualche mese non potrà più avvicinarsi agli ambienti che contano e dovrà dismettere parte della sua collezione privata.


Ha contratto debiti che farebbero impallidire chiunque.


Con passo celere e un moto inquieto delle spalle, sta venendo nella mia direzione. Si vede da lontano che è fatto di coca, ha le pupille dilatate e la fronte imperlata. Senza buone maniere mi afferra bruscamente per un braccio, trascinandomi dietro un tendaggio carico di polvere.


«Dove diavolo ti eri nascosto? Sono giorni che ti cerco…» mi mormora in un orecchio col fiato corto. Ha l’alito che gli puzza in un modo infernale.


«Massimo, toglimi le mani di dosso, sono stato occupato!»


«Avevi giurato che mi avresti ritirato la collezione Tiffany, l’ho fatta installare solo per te, perché non sei venuto a vederla?»


«Perché sono maggiormente interessato alle quattro opere del Caravaggio che hai recuperato a Tolosa…» rispondo trattenendo il respiro.


«Non so di cosa parli.»


«So che le hai trovate dimenticate in una soffitta in Francia e le hai soffiate al Louvre, non te le acquisterà nessuno.»


«Chi te l’ha detto? Tu sei come tutti gli altri, mi vuoi solo fregare.» Massimo a volte ha pensieri orribili.


«Non esattamente! Hai bisogno di soldi e io sono l’unico del giro che può ritirarti quel tipo di merce senza causarti nessuna grana.»


«Valgono una fortuna.»


«Quattrocentomila! Prendere o lasciare.»


«Vorrai dire quattro milioni.»


«Cinquecento in contanti.»


«Stai scherzando, non se ne parla…»


«Cinquecentocinquanta più un ricovero pagato in Svizzera per ripulirti. Prendere o lasciare, devi decidere adesso…»


Sta annaspando rovinosamente, ma non posso permettermi di soccombere.


«Sei uno strozzino.»


«Allora?»


Inizio a contare fino a dieci prima di rilanciare, ma non è necessario.


«Va bene! Quei dannati quadri mi hanno causato solo seccature.»


«Ci vediamo domattina alle 5:00 al solito posto?»


«Non mi stai lasciando molte possibilità di scelta...»


«È comunque un affare, trovami qualcuno disposto a pagarti quella refurtiva e ti farò ricco. Dimenticavo! Fammi un prezzo per quel bassorilievo.»


«Ancora sei fissato con quella scultura? Non te la venderò mai, è un regalo di mia moglie per l’anniversario di matrimonio.»


«Se non me la vendi te la ruberò.»


«Riesci a farmi ridere anche quando sono incazzato, posso sapere che te ne fai di un pesce?»


Massimo ha occhi grandi ma privi di ogni scintillio e il suo odore è fetido, ricorda i calzini abbandonati sul fondo del cestone della biancheria sporca. Dopo averlo squadrato come uno con la puzza sotto al naso potrebbe osservare una latrina a cielo aperto, non rispondo e con voluta pigrizia mi avvio verso il sindaco. Mia madre è un’insopportabile perfezionista, ma se c’è una cosa che ho imparato dai suoi comportamenti maniacali è quella di concentrarmi solo sulle mie abilità, senza pensare troppo alle debolezze.


Il sindaco, che sembra uscito da un girone dantesco, inizia a parlare: possiede un timbro monocorde che lascia trasparire una certa mancanza d’interesse. Massimo si è accomodato alla sua destra mentre io sopravvivo contando le sedie, tra cinque minuti ne avrò contate quasi trecento e terrò il mio discorso.


Lasciamo Villa Reale più tardi del previsto. Milano è offuscata da un diluvio che prosegue da ore, fa freddo e mi sento sporco. Lisa, sa che quando sono così esausto sarebbe meglio evitare anche un semplice scambio di battute, ma non sempre collabora. Giunti a casa, m’invita a rilassarmi con della musica e un bicchiere di vino, ma declinando ogni lusinga mi nascondo in bagno. Spero non si innervosisca per la freddezza con la quale ho liquidato la sua proposta, quando non ho voglia di nulla e sono inquieto l’unico desiderio che sento è quello di restare solo.


Mi denudo lentamente esaminandomi il collo e i pettorali al grande specchio posizionato sulla vasca. Sono arrossato. La moltitudine mi causa sempre un po’ di dermatite. Apro il mobiletto dei bagnoschiuma, ne scelgo uno al sandalo ed entro in doccia. L’acqua fredda è una sferzata d’energia fin dentro le ossa, godo del momento e con un guanto di crine cerco di rimuovere prurito e impurità. Dopo la doccia, resto qualche istante seduto sullo sgabello zebrato che Lisa ha acquistato all’Ikea, cercando di ammorbidirmi i pensieri; non l’ho ancora gettato nel cassonetto dell’immondizia per rispetto, ma è un pezzo d’arredamento inguardabile. Mentre medito come farlo sparire senza dover litigare, indugio qualche minuto nel tepore della stanza, attendendo che la pelle ritorni del suo colore naturale.


Sono ancora su di giri!


L’idea dei quadri è stata geniale, messa a segno con la dedizione di un amante, l’attenzione di un professionista e il ritmo lento di un libertino. Si trattava di un progetto che intendevo perseguire il mese prossimo, ho rotto uno schema.


Sto migliorando.


Apro l’armadio in cerca di una maglietta e mentre frugo alla rinfusa, il mio sguardo si sofferma sulle camicie appese. Non ricordo quando iniziai a vestire Ralph Lauren, ma di una cosa ho memoria: le ho sempre preferite bianche. Adoro sfiorarle, attraverso il loro candore riesco a sentire il fresco della neve, la pulizia interiore, il mio meglio. Mentre penso alle parole migliori per avvisare Lisa che domattina dovremo partire all’alba, afferro le chiavi del seminterrato e con passo deciso mi dirigo verso l’uscita dell’appartamento.


I pesci devono mangiare.




 


Un giorno vorrei raccontarti la mia storia


 


 


 


 


Attraversando il corridoio immerso nella penombra della sera, mi affaccio in cucina. «Lisa, vado dai piccoli».


Senza ribattere mi lancia un’occhiata cupa, è seccata per prima, ma innanzi al mio volto disteso la sorprendo inarcare un sopracciglio, forse ha deciso di concedermi una tregua.


Conoscendola, prima di cena le sarà passata e più tardi, forse, vorrà fare sesso. Mi sfugge un sorriso pensando al suo corpo stretto al mio. Una donna come Lisa possiede proprio la capacità di rubarmeli… i sorrisi, soprattutto quando sono frustrato e rischio di dare il peggio di me.


Scivolando al pianterreno come un’anguilla, considero tra me e me che si è fatto tardi, ma quando spalanco la porta che conduce allo scantinato… una luce soffusa e delicata mi rassicura all’istante. Il timer dell’illuminazione a giorno è già attivo, sui muri riverbera un’alba artificiale in grado di accarezzare in più punti la mia maglietta di cotone togliendomi il fiato.


Una decina d’anni fa acquistai alcuni garages comunicanti e li trasformai in uno spazio unico. I lavori per l’acustica e l’isolamento termico durarono parecchie settimane, così come l’allestimento delle vasche laterali, ma quello che sono riuscito a realizzare è a dir poco straordinario.


Mentre avanzo piano, osservo i labirintidi nella vasca più bassa riposare in superficie. Per questi pesci la respirazione attraverso le branchie non fornisce ossigeno sufficiente, così ogni tanto devono inalare l’aria all’esterno.


A passi lievi mi accosto alla cabina di controllo, voglio verificare l’impianto di filtraggio e la temperatura delle vasche.


L’odore dei pesci mi ricorda quand’ero un ragazzino e con la bicicletta andavo a pescare al fiume Lambro; percorrevo sempre la stessa strada, portando con me una bibita e un panino traboccante di tonno spalmabile. La memoria di quei giorni mi piega le labbra in una spensieratezza improvvisa, durante la pausa sfogliavo i fumetti de La stirpe di Elän e inseguivo nelle nuvole le forme degli animali.


Mentre armeggio con la strumentazione, rivolgo intenzionalmente le spalle alle vasche restando in timida attesa, i pesci sono come me: vulnerabili, ogni cosa può intimorirli, oppure renderli suscettibili in modo straordinario. Con essi bisogna essere pazienti se si desidera trovare la giusta sintonia, ma stasera il sopraggiungere dei loro suoni mi sta sorprendendo, è più rapido del solito. Con fruscii e frullii perfetti, sanno inconsciamente come risvegliare il mio entusiasmo.


Innanzi ai loro colori, un brillio improvviso mi accende lo sguardo: tutti i pesci, anche quelli per natura più irrequieti, sono accostati alle vetrate. Sono piccoli, allungati e variopinti come i fiori e le ninfee di un quadro di Monet, una magia senza tempo, dove il cuore chiama a sé una forza sconosciuta che sa inondarmi di gratitudine.


Un acquario è ben più di una vasca per i pesci: è il mio silenzio, il liquido che lava e i colori che illuminano il biancore della mente.


La vasca centrale è piramidale, con una base di vetro rinforzato lunga diciotto metri, un vero gioiello di oltre cinquemila litri e filtri ultrapotenti. Per ora è vuota, ma ho fatto disporre al suo interno vegetazione, sabbia e alcuni sassi; un trafficante di pesci dell’Asia centrale è riuscito a procurarmi una coppia di squali mako.


A causa delle loro dimensioni e dell’aggressività che li distingue, sarebbe stato meglio non acquistarli, ma non ho saputo rinunciare all’idea. Domani andrò a Genova a consegnare il denaro che mi è stato chiesto. Si tratta di una somma consistente sulla quale non ho perso tempo a trattare, sapevo di non avere margini e non m’interessava averne in ogni caso.


Mentre sto perdendo la cognizione del tempo odorando l’ovattata sensazione di ordine naturale delle vasche, ci pensa Lisa a riportarmi alla realtà. La sento schiudere la porta d’ingresso e con passo impercettibile raggiungermi nei pressi della grande vasca. Si è tolta l’abito da sera che ha sostituito con la giacca del mio pigiama.


«Guido.»


«Sono qui, vieni.»


«La cena è pronta.»


«Ho finito, guarda… non credi siano bellissimi?»


«Si stanno riproducendo alla velocità della luce, sono uno spettacolo!»


Esatto, sono un prodigio.


Non mi stancherò mai d’esplorare il loro mondo, quel modo silenzioso d’esistere che accende infinite vibrazioni nella mia mente agitata come una scimmia. Per lunghi anni ho temuto di non essere all’altezza delle mie aspirazioni, finché ho trovato nel collezionismo un buon mezzo per trarre piacere.


«Guido, la vera benzina che ti farà andare avanti risiede in ciò che emoziona.» La voce di mio padre è ininterrottamente presente nella mia testa come un tarlo, ancora oggi ha il potere di catalogare il disordine che sporca la mia intelligenza e condurmi verso qualcosa che assomiglia alla pace.


Prima di risalire in casa per la cena, afferro Lisa per i fianchi e inizio a baciarla forte, ho bisogno di sentirla addosso e udire la sua voce sussurrare che mi vuole. Le sfilo il reggiseno con una mano e senza parlare le cerco gli occhi: la desidero.


Come speravo non si fa pregare.


É incantevole mentre le luci della stanza riflettono nei suoi occhi l’azzurro chiaro delle piscine: una donna speciale e delicata. Io riesco solo a sospirare pieno di emozione, rapito dalla circostanza fatico a capire dove inizia il mio corpo e finisce il suo.


Siamo maree, suoniamo all’unisono e diciamo le stesse parole.


Dopo l’amore la tengo stretta tra le mie braccia per un lungo momento, con le dita le sfioro i capelli e immaginando non esista niente di più morbido della sua chioma, mi lascio pervadere dal suo profumo e da tutta la sua bellezza.


Due sono le cose che amo infinitamente di lei, l’essenza sobria e l’incarnato candido, dettagli per me fondamentali in una donna. Tutti affermano che siamo una bella coppia, nel tempo ho deciso di crederci e considerare il nostro incontro come un dono. È probabile sia lei la mia parte migliore, ma per ora preferisco non lo sappia; non mi sento ancora pronto per confidarle che sono una persona orribile.


«Lisa.»


«Guido…» le trema la voce mentre si ricompone.


«Un giorno vorrei raccontarti la mia storia.»


Non so perché gliel’ho detto, a volte parlo a sproposito.


Lei sembra non cogliere il mio turbamento e passandosi una mano tra i capelli mi osserva con sguardo complice.


Io riesco solo a pensare che sono pazzo, veramente voglio inciampare in un filo invisibile e mostrarle le mie ferite? Per averla con me farei di tutto, anche venti ore filate su un tram pieno di gente sudata e altre cose inenarrabili potenzialmente pericolose, ma non voglio la sua pietà, potrebbe divorarmi vivo.


Saliamo in casa, sono improvvisamente sereno.


Una grazia ricevuta.


È notte inoltrata, non riesco a dormire e piove a dirotto. In tasca ho uno dei miei panni d’alcantara, lo sto accarezzando da ore al punto che mi dolgono i polpastrelli.


Amo toccare le cose morbide, le sfrego fino a consumarle.


Mentre osservo la città dalla finestra della camera da letto, mi sento un leone. Per le 5:00 devo essere col pulmino al parcheggio degli autobus della metropolitana di San Donato Milanese e l’idea mi rende euforico. Incredibile come la maggior parte delle cose proibite avvengano nel cuore della notte, in luoghi improbabili e non sempre isolati.


Massimo sarà puntuale perché ha bisogno di soldi.


Ho messo la somma in tagli da duecento nello zaino della palestra, insieme a una prenotazione a suo nome in una clinica svizzera. Non provo empatia per un uomo becero come lui, tuttavia adoro raggirarlo con sorprese che appagano il mio ego.


Mentre attendo l’orario convenuto, mi sdraio sulla chaise-longue e inizio a fare di conto. Mi accade ogni volta che non ho nulla da fare. Calcolo gli anni che mi separano dai miei genitori, da Lisa e anche dalle circostanze in cui ho perso strade, occasioni e verginità. Conto le idee, i pensieri anche se fuggevoli e i desideri oscuri, quelli che nascondo negli angoli più diabolici dell’anima.


Il recupero delle opere è avvenuto in meno di due minuti, il tempo materiale di collocare i quadri sul mio furgone.


Lui era stranamente silenzioso!


È rimasto colpito emotivamente dalla prenotazione fatta a Zurigo e dalla possibilità di scegliere di essere una persona nuova. Non so se troverà la forza d’andarci, ma ciò che potevo fare per scuoterlo l’ho fatto.


Giunto a casa, ho avvolto i dipinti in lenzuola di lino per proteggerli dalla polvere e li ho posizionati nel mio studio privato. Al rientro da Genova deciderò dove appenderli, possederli mi dà un forte senso di compiuto, di stabilità.


Sin da bambino ho sentito forte il bisogno di accumulare oggetti, fotografie, monete. Iniziai con le biglie colorate. Non smisi finché non arrivai a mille sfere e mia madre riuscì a venderle a un collezionista tedesco, per la cifra astronomica di cinquecentomila lire. Fu in quell’occasione che compresi il valore degli oggetti e decisi che nella vita avrei fatto tutto il possibile pur di averne, a sbarazzarmene sarei sempre stato in tempo.


Nei pressi del fiume Lambro, dietro il bosco dei platani e molto dopo il Santuario francescano delle Grazie, posseggo un cascinale chiamato Mulino Asciutto in cui conservo buona parte delle mie collezioni e altre cose speciali che è meglio non raccontare in giro.


Nessuno ne è a conoscenza, nemmeno i miei genitori.


Sto pensando che i quadri del Caravaggio non posso trasportarli in quell’assembramento, forse sarebbe più saggio appenderli in casa e spacciarli per riproduzioni. Sono certo che nessuno sarebbe in grado di stabilirne il reale valore.


Mentre rifletto, un flashback improvviso mi scaraventa indietro di anni, frequentavo la Saint Louis School e la maestra ci faceva giocare coi peluche della grande scatola. Avevo afferrato alcuni animali e correvo per la stanza strillando, quando ci vennero fatti notare i denti aguzzi di uno squalo giocattolo.


«Lo squalo è affamato» esclamò la maestra, e tutti iniziammo a infilare pezzi di pongo nella sua bocca. Urlando eccitato, ingozzai il pesce in modo esagerato, facendolo finire a terra con la bocca intasata. Poco dopo iniziai a piangere, afferrai il gioco e urlai: «È diventato ciccione, sta per scoppiare, scoppia…» ma per l’impeto presi a vomitare. La maestra fece chiamare i miei genitori, i quali si scusarono dicendo che non avevo digerito la colazione.


All’epoca i momenti d’ira erano all’ordine del giorno, lanciavo gli oggetti per casa, nei corridoi, oppure li usavo per colpire i compagni fino a dare vita al caos e all’angoscia.


Fu mio padre a prendere in mano la situazione.


Un giorno mi donò il mio primo animale domestico invitandomi a prendermene cura, da quell’istante la collera si trasformò in progettualità: iniziai a provare emozioni positive, indirizzando tutta la mia attenzione verso il mondo animale e la riproduzione. La gatta era una meticcia arancione, aveva pochi mesi e pensavo fosse la cosa più soffice che avessi mai tenuto fra le mani. Amavo quel modo che aveva di leccarsi le zampette e il pelo, ma dopo le prime due nidiate mia madre la fece sterilizzare.


Odiai mamma per un’intera estate prima di perdere interesse.


Fu durante una gita al luna park di Segrate, l’autunno successivo, che m’innamorai di un minuscolo pesce rosso. Da allora non ho mai cessato di allevarli con passione.


È l’alba!


Milano sembra un fantasma pieno di buchi.


Ricoperta da una coltre di nebbia fitta, lascia intravedere solo le guglie dei palazzi. Lisa a breve si sveglierà, durante l’attesa preparo la colazione per entrambi.


Mentre traffico con uova e pancake, sorrido da solo.


Nessuno sa dar vita a colazioni interminabili come mio padre, ancora oggi mamma si lamenta che siede al tavolo la mattina presto e dopo un’ora non ha ancora terminato di bere il caffè, dove ama intingere ciambelle con lo zucchero.


Dovrò passare a trovarli una di queste sere.


Lisa mi ha chiesto se possiamo regalare a suo nipote la mazza da baseball che conservo nella mia vecchia camera, mi fu autografata da José Altuve in persona.


Mia madre, quando vuole prendermi in giro e si sforza di essere simpatica, dice che sono bravissimo a negarmi. So che lo afferma per scherzo, ma in ogni gioco si nasconde sempre un briciolo di verità. Se dovessi contare i sì che ho proferito nella mia vita, sarebbero certamente meno dei no, ma in percentuale Lisa ne ha beneficiato più di chiunque altro. Ho imparato da mio padre a negarmi, lui sì che è bravissimo a perseguire i suoi interessi senza concedersi distrazioni.


Da giovane è stato rettore dell’Accademia delle Belle arti di Bergamo. La sua indole di battitore libero lo ha portato negli anni a stringere amicizie e conoscenze, di cui nemmeno si vanta, ma che gli hanno permesso di diventare agente di importanti artisti in tutto il mondo.


La sua ascesa professionale ha raggiunto l’apice della fortuna nei primi anni Novanta, io ero poco più di un bambino, ma ricordo benissimo come la presenza di Massimo nella nostra vita fosse una costante. Mio padre lo considerava il suo allievo prediletto e gli diede tutto: fama, visibilità e soldi, troppi soldi.


Quando decisero di rafforzare il loro sodalizio artistico, frequentavo il liceo. Risento ancora il calore nella voce di mio padre:


«Massimo è un genio nel rintracciare persone, cose, situazioni e opere scomparse. È colto e intelligente ma è strutturalmente fragile, devo stargli vicino. Promettimi che lo farai anche tu, Guido!».


Milano è una tela lungo la quale le conoscenze personali viaggiano più veloci della meritocrazia e Massimo è sempre stato un manipolatore, capace di farsi notare e creare colpi di scena. Mio padre era succube dei suoi modi leziosi e raffinati, lo amava come un figlio e non faceva nulla per nasconderlo.


Fino a quando non impariamo a dare una forma al nostro dolore o alla nostra felicità, non possiamo pensare di comprendere l’emotività degli altri. Dev’essere per questo motivo che non sono mai riuscito ad accettare fino in fondo il loro legame, e non riesco a farmene una ragione neppure oggi che sono un uomo.


Entrambi sono avvolti da un sentimento indecifrabile che va al di là di ogni logica e che nessuno ha mai saputo spiegarsi, nemmeno mia madre. Massimo non è una brava persona, non riesco a immaginarlo pervaso di buoni propositi nemmeno quando sembra indifeso… anzi, sono convinto sia un grandissimo stronzo che ha saputo avvalersi della pazienza e del carisma di mio padre per trarne privilegi personali.


Lisa dorme ancora, l’incontro col mercenario è stato concordato per le 13:30 al porto di Genova, devo svegliarla.


«Amore.»


«È già ora?»


«Sì, mi spiace...»


«Ma è prestissimo, Guido, non immaginavo dovessimo partire all’alba. Mi preparo…»


«Ieri non ti ho avvisata perché non volevo rovinarti la serata, in compenso ti ho già preparato la colazione.»


«Davvero? Allora sei perdonato, dammi cinque minuti.»


«… ci sarà anche una sorpresa…» sussurro in un soffio.


«Cioè?»


«Ce la fai ad attendere fino a stasera?»


Non ho mai amato essere in balìa delle emozioni, negli anni ho sempre fatto in modo di servirmene, goderle e dominarle. In attesa che Lisa si prepari, mi abbandono un attimo a uno dei miei piaceri segreti: prendo la mia agenda e tiro una riga al punto  6 quadri del Caravaggio. Per quanto la tecnologia abbia preso il sopravvento su qualunque cosa e io ne sappia godere, non c’è nulla di meglio della carta per i memo progettuali. Provo un brivido quando posso depennare il raggiungimento di un traguardo, grande o piccolo che sia.


«Guido, se farai le attività che non ami fare, realizzerai gli obiettivi che ami realizzare.» La voce di mio padre mi perseguita, devo piantarla di rimuginare. Mi siedo al tavolo della cucina, afferro il panno d’alcantara e, mentre lo carezzo, penso agli squali. La loro natura li rende veloci, affamati, costantemente in movimento per non morire.


Darei tutto per essere come loro e avere il sesto senso che li caratterizza, sicuramente non avrei bisogno di vivere in difesa.


Se sapessi scivolare nel mondo 


con il loro candore sfacciato, 


sarei un uomo felice.


Sarei l’uomo più felice del pianeta.




 


Non c’è nulla come il pericolo a darmi coraggio


 


 


 


 


Piove e tira vento!


Il cielo grigio è così intonato all’asfalto, che sembra si vogliano congiungere come corpi in amore. È una domenica nuova, di un mese che si è appena affacciato e sta già decidendo il canto e la temperatura. Osservo gli alberi piegarsi sotto le sferzate decise della tormenta, ma dentro sono rovente, come quando dopo una lunga doccia si vaga nudi per casa incolumi agli sbalzi termici.


Nel mio profondo è tutto in disordine, i desideri insoddisfatti come le aspettative. Mi spiace per me stesso ma non vedo margini di miglioramento, continuo a percepirmi come un essere insopportabile.


Sto per arrivare a Genova, è quasi mezzogiorno e fortunatamente ho trovato l’autostrada poco trafficata, non avrei sopportato l’obbligo di una guida attenta e nervosa. Con mia grande soddisfazione il maltempo ci ha accompagnati per tutto il viaggio, per quello che devo fare oggi il sole avrebbe generato un senso di sproporzione rispetto ai sentimenti che provo. Malgrado stanotte non abbia chiuso occhio sono energico e pieno di forze, l’idea di possedere una coppia di squali mi manda fuori di testa. Da anni cercavo un’opportunità così invitante, ma sembrava un’impresa titanica e sconsigliata.


Il trafficante è un personaggio poco raccomandabile, me l’ha segnalato l’ittiologo trevigiano che mi aiuta nella cura dell’acquario. Pare sia l’unico a effettuare spedizioni regolari da Singapore, corredate da documentazione doganale e certificazioni. Non ci siamo mai sentiti né telefonicamente, né via mail, i contatti sono sempre avvenuti tramite un corriere che consegna acqua minerale, un tizio pieno di piercing e tatuaggi sulle braccia.


Un giorno è passato dall’ufficio per vendermi erogatori d’acqua fresca da posizionare all’ingresso, ma sul momento non l’ho ricevuto. In un secondo tempo, ha consegnato in segreteria un catalogo sulla cui copertina ha lasciato in bella vista un pesce stilizzato con la scritta [image: image] ΙΧΘΥΣ: il codice segreto dei cristiani ai tempi della loro clandestinità.


In greco antico significa pesce.


È tornato dopo tre giorni, abbiamo stabilito il prezzo e se n’è andato. Benché mi sia stato assicurato che la consegna avverrà a domicilio e oggi debba solo saldare il debito in contanti, non sono certo che tutto fili liscio come dovrebbe. Sono irrequieto, ma non c’è nulla come il pericolo a darmi coraggio.


Proprio nei giorni scorsi c’è stata una stretta da parte della Guardia di Finanza. Nel porto di Bari è avvenuto un sequestro di oloturie: una specie marina ambita soprattutto in Cina, dove viene usata per produrre cosmetici. Pur sapendo che il traffico illegale di pesci e coralli tropicali è punito per contrabbando aggravato, non riesco a controllare la mia brama.


Lisa è più bella del solito.


Indossa occhiali con una montatura rettangolare che le regalano un fascino discreto ed è vestita in modo semplice, i jeans scuri le stanno magnificamente, mentre il maglioncino di cashmere rosa pallido le illumina lo sguardo.


Sin da stamane ho notato che è di poche parole, tiene una mano accostata in grembo e l’altra sulla mia coscia.


La sua famiglia è talmente differente dalla mia, che ancora non si comprende come riesca a sopportarci. Lisa è figlia di un compositore statunitense, mentre la madre è una cantante della Scala di Milano. Sin da bambina è cresciuta in mezzo alla musica grazie alla quale mi ha raccontato d’aver incrociato i personaggi più strani che si possano immaginare.


Diversamente dai genitori ha scelto di lavorare nel backstage, ma sa suonare ogni tipo di strumento. I suoi sono stati una coppia per pochi anni, si sono separati quasi subito. Nonostante il padre oggi viva a Boston e la madre si sia risposata con un collega, Lisa si è adeguata alle distanze e ha la fortuna di avere l’appoggio incondizionato di entrambi.


Suo fratello, figlio del nuovo marito di sua madre, si è sposato giovanissimo e ha un ragazzino che lei adora e considera come un figlio.


Personalmente non ho nessuna forma d’attrazione per i bambini, ma lei lo sa e il fatto che non sia un problema mi evita giustificazioni che non desidero fornire.


Mentre rifletto, lo sguardo mi cade sulle mani che tengo appoggiate al volante e ho un sussulto: per tutto il viaggio ho guidato coi guanti, la mia pelle è più sensibile del solito.


Sono peggiorato.


C’è della polvere sullo schermo del navigatore, afferro il detergente per interni e spruzzandolo su un panno lo passo ovunque, anche sul cruscotto.


Mentre pulisco in principio piano e poi in modo sempre più energico, iniziano a prudermi il collo, l’interno orecchie e la gola; l’immagine per nulla attraente dello sporco mi fa scuotere il capo, il volante ondeggia.


Cercando di non prestare troppa attenzione al fastidio, mi concentro sugli interni in pelle chiaro dell’abitacolo, ma la sensazione di soffocamento non tarda a prendere il sopravvento sulle mie manie di controllo.


«Lisa, svegliati…»


«Perdonami, mi sono addormentata.»


«Non sto bene, ho il fiato corto… accidenti.»


«Apri la portiera…»


«Svelta, prendimi lo spray per l’asma» sussurro a mezza voce.


«È nel baule?»


«Sì.»


Mentre Lisa cerca il farmaco inizio a tossire, la costrizione al petto fa spavento, sollevo la maglia e controllo furtivamente l’addome: l’orticaria di ieri sera si è estesa fino alle ascelle.


L’inquietudine delle ultime ventiquattro ore sta iniziando a chiedermi il conto.


«Andiamo al pronto soccorso.»


Lisa gesticola agitata, deve stare calma altrimenti per me sarà peggio.


«Cercami anche le compresse, per favore, lo spray non basterà.»


«Hai eruzioni?»


Mi sta facendo troppe domande. «Sì, un po’.»


«Dovevi dirmelo subito, te le cerco.»


La sento frugare nel baule, per poi tornare con tutto l’occorrente. Ingoio un antistaminico, inalo il broncodilatatore e inizio a contare le barche; devo calmarmi.


Lisa si arresta a fissarmi preoccupata ma ora passa, non sono allergico a niente e gli esami sono negativi. Mi stringo nel cappotto, aggiusto i guanti e infilo gli occhiali scuri. Ho le braccia lungo i fianchi e le gambe inerti come vermi ma le barche sono tantissime, decine, forse centinaia, ho tutto il tempo per riprendermi.


D’improvviso dal cielo plumbeo si fa largo uno scorcio di sole, forse ora è giusto avere la luce per far sì che la cosa sporca che sto per compiere possa sembrare limpida. Sì, è decisamente meglio un po’ di sole, ho bisogno di gratificazione, di sentirmi valoroso.


Lo spray al cortisone inizia a fare effetto e la sensazione d’aria fresca nei polmoni è come una cascata d’acqua gelida lungo schiena. Lisa ha gli occhi umidi per lo spavento e insiste nel guardarmi con apprensione, ma la mia ironica scortesia non tarda a ridimensionarle l’ansia.


«Non fissarmi come se non dovessi vedermi mai più.»


Scoppia in una ilarità forzata, ma ci è rimasta male e non me lo manda a dire.


«Sei il solito stronzo Guido, a volte sei inqualificabile.»


Le metto un braccio al collo senza ribattere perché so che ha ragione, sono più che stronzo, sono bastardo dentro, ma ora non è prioritario qualificarmi, ho fretta!


Dobbiamo sbrigarci e procedere con attenzione. Lo scambio avverrà al terminal 8.


Mentre passeggiamo, penso a quanto sto per fare e devo ammettere che muoio dalla voglia di dirlo alla mia compagna, ma mi trattengo. L’acquisto degli squali è un’idea orrenda, se i miei genitori venissero a saperlo me ne direbbero di tutti i colori.


Per indole non rischio mai più del dovuto: non gioco in borsa, non faccio investimenti azzardati e credo solo in progetti premianti a lungo termine, ma il collezionismo è una malattia alla quale non riesco a porre un freno nemmeno di natura etica. L’ho compreso all’università che essere autentico con me stesso non significa essere onesto, ma tentare di raggiungere quello che considero il mio stato di perfezione. Con esclusione dell’orticaria che mi sta ricordando tutte le mie mancanze, oggi, grazie all’acquisto che sto per concludere, mi sento unico e irraggiungibile.


Il porto di Genova è una città nella città stessa, immenso, gremito di gente, caotico. La movimentazione delle merci è variegata, così come l’onda circolare dei passeggeri e il susseguirsi delle crociere di piacere. Come farò a individuare il contatto non saprei, mi è stato chiesto d’indossare un cappotto scuro, scarpe da jogging colorate e lo zaino in pelle marrone della Nike che mi lasciò il tipo pieno di tattoo. Così abbigliato passeggio con Lisa che non può sospettare la pericolosità della situazione, ma insieme diamo meno nell’occhio, sembriamo persone normali.


Attorno a noi si muove un’umanità variopinta: bambini in bicicletta con genitori tranquilli, coppie con cani al guinzaglio, gruppetti di anziani che discorrono mangiando gelati e tranci di focaccia con le olive. Davanti a un ambulante noto tre ragazze dai sedici ai diciott’anni. Mi verrebbe da dir loro qualcosa sul fatto che fumano, elargire qualche consiglio a proposito del loro vizio, in fondo sono così giovani! Mangiano panini giganti, patatine fritte, frappè e dolci.


Un desiderio vano che ingoio sul nascere. Le supero senza parlare.


Il terminal 8 è molto largo, conto circa venti metri di lunghezza e una decina in profondità. Lisa si allontana di poco per osservare meglio uno yacht blu maestoso, quando d’improvviso mi accosta un’adolescente bassa dalla costituzione robusta. Ha la testa che è un cespuglio di capelli neri e indossa dei Dr Martens senza lacci. Mi chiede se ho già visitato l’Acquario di Genova. Inizio a sudare mentre tento di scansarla in malo modo, ma la giovane è sveglia, senza aggiungere altro mi consegna due ingressi con sovrimpresso il pesce stilizzato e la scritta [image: image] ΙΧΘΥΣ.


Resto a fissarla sgomento, è il contatto!


Sulle spalle ha uno zaino identico al mio, lo scambio avviene in un lampo. Nel breve tempo in cui la osservo allontanarsi calma e perfettamente mimetizzata tra la folla, Lisa si avvicina perplessa chiedendomi cosa volesse.


Le mostro i biglietti senza guardarla negli occhi.


Ho dato settantamila euro in contanti a una perfetta sconosciuta.


Torna il senso di pizzicore alla gola. Respiro lentamente per controllare il disagio e abbracciando Lisa le comunico che ho cambiato idea, non ho più desiderio d’acquistare una barca; non ora, perlomeno.


Sul momento si dimostra dispiaciuta ma non si stupisce più di tanto, mi conosce, sa che sono soggetto a improvvisi cambi di programma e d’umore. Tentando di riprendermi dalla scarica di adrenalina di poco prima, sfilo i guanti, mi asciugo le mani con un fazzoletto di carta e ricomincio a contare le barche. Nemmeno come conseguenza di uno sforzo fisico impegnativo potrei sentirmi disorientato come in questo momento.


Turbato e appagato tutto nella stessa storia.


A sorpresa, Lisa inizia a canticchiare il ritornello di una canzone che si sente spesso passare per radio. La guardo con gratitudine, senza rendersene conto possiede l’incredibile dono di riuscire a distrarmi. Soddisfatto le afferro il volto con entrambe le mani e le bacio le labbra. Tra la folla di una qualsiasi domenica mattina dove ho appena compiuto un reato, godo del sapore fresco della sua bocca e mi sento rinascere. La sento bisbigliare qualcosa, è timida e non ama le effusioni in pubblico.
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