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      Καθόμουν στη ρεσεψιόν του Χάμπτον & Συνεργάτες για το μεγαλύτερο μέρος μιας ώρας, όταν ο Λήθ Χάμπτον μπήκε τελικά από την κεντρική πόρτα, με το κοκκινισμένο πρόσωπό του, και ένα αμυδρό άρωμα κολόνιας σανταλόξυλου. Κρατούσε από έναν παραγεμισμένο μαύρο χαρτοφύλακα σε κάθε χέρι και μουρμούρισε μια συγγνώμη για ένα δύσκολο πρωινό στο δικαστήριο προτού φωνάξει μια σειρά από οδηγίες σε έναν ταραγμένο συνεργάτη. Ένα γκόλντεν ντούντλ που κουνούσε την ουρά εμφανίστηκε από το πουθενά και συνειδητοποίησα ότι ο σκύλος κοιμόταν κάτω από το γραφείο της ρεσεψιονίστ.

      Ο Λήθ έγνεψε προς το γραφείο του, ένα σήμα για μένα να μπω μέσα και να καθίσω, μετά με ακολούθησε, αφήνοντας και τους δύο χαρτοφύλακες στο γραφείο του. Έσκυψε για να χαϊδέψει τον σκύλο και έβγαλε ένα μπισκότο από την τσέπη του παντελονιού του. «Άττικους», είπε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του. «Ο προσωπικός μου σκύλος θεραπείας. Μερικές μέρες, είναι το μόνο πράγμα που με κρατάει υγιή».

      Έγνεψα καταφατικά, έκατσα σε μια καρέκλα που ήταν πιο κοντά στο παράθυρο. Δεν ήταν ένα ιδιαίτερα μεγάλο γραφείο και σίγουρα μπορούσες να ακούσειςκάποιους θορύβους από το δρόμο — αυτοκίνητα που κορνάρουν, σειρήνες, περιστασιακά μαρσαρίσματα μοτοσικλέτας —αλλά προσέφερε μια αξιοπρεπή θέα στην Μπέι Στρίτ. Παρακολούθησα αμέτρητα άτομα κάθε πιθανού μεγέθους, σχήματος και χρώματος να τρέχουν κατά μήκος του δρόμου, καθώς ποδηλάτες -εντελώς παράφρονες κατά τη γνώμη μου- μετακινούνταν μέσα και έξω από το ατελείωτο ρεύμα της αδιέξοδης κυκλοφορίας. Στην καρδιά της οικονομικής περιοχής του Τορόντο, όλοι βιάζονταν πάντα, ακόμα κι αν δεν ήταν δυνατό να φτάσεις κάπου βιαστικά.

      Ο Άττικους έμεινε σε μια καρέκλα δίπλα στη γωνία. Κάθισε πάνω στην κουβέρτα που κάλυπτε το ύφασμα, αυτή ήταν η κανονική θέση του. Με διασκέδασε όταν σκέφτηκα ότι ο Λήθ Χάμπτον, ένας συνήγορος υπεράσπισης ποινικού δικαίου, γνωστός για τις έντονες αντιπαραθέσεις και τις αδίστακτες πλάκες, τόσο εντός όσο και εκτός δικαστηρίου, είχε ένα γκόλντεν ντούντλ, πόσο μάλλον ένα που επιτρεπόταν στα έπιπλα.

      Μετά από δεκαπέντε λεπτά, μισή ντουζίνα διαβουλεύσεις με πιο θορυβώδεις συνεργάτες και τρία τηλεφωνήματα, όλα σύντομα, ο Λήθ ήταν προφανώς ικανοποιημένος ότι είχε διευθετήσει τι έπρεπε να γίνει και ποιος επρόκειτο να το κάνει. Με κοίταξε και συνειδητοποίησα τι έκανε τους ανθρώπους να έλκονται προς το μέρος του. Δεν ήταν ο σωματότυπος του που ως επί το πλείστον ήταν λεπτός με εξαίρεση μια κοιλίτσα, αλλά τα μάτια του. Μάτια τόσο μπλε, τόσο έντονα στο βλέμμα τους, που έμοιαζαν ηλεκτρικά.

      Άνοιξε ένα συρτάρι και αφαίρεσε έναν φάκελο μαζί με ένα λεπτό έγγραφο δεμένο σε γαλάζιο χαρτόνι, με τις λέξεις ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΒΟΥΛΗΣΗ ΚΑΙ ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟΥ ΤΖΕΪΜΣ ΝΤΕΪΒΙΤ ΜΠΑΡΝΣΤΑΙΜΠΛ χαραγμένες με μαύρο χρώμα στο εξώφυλλο. «Πάμε στην αίθουσα συνεδριάσεων. Δεν θα μας ενοχλήσουν εκεί».

      Προφανώς, δεν επιτρεπόταν στον Άττικους να μπει στην αίθουσα συνεδριάσεων, επειδή πήδηξε από την καρέκλα και γύρισε στη θέση του κάτω από τη ρεσεψιόν, αναστενάζοντας δυνατά καθώς ξάπλωσε κάτω στο πάτωμα. Ακολούθησα τον Λήθ σε ένα μακρύ δωμάτιο χωρίς παράθυρα με ένα τραπέζι από μαόνι που περιβάλλεται από πολλές μαύρες δερμάτινες περιστρεφόμενες καρέκλες. Διάλεξα μια θέση απέναντί του και περίμενα.

      Ο Λήθ έβαλε τη διαθήκη μπροστά του, λειαίνοντας μια αόρατη πτυχή με ένα καλά περιποιημένο χέρι, τα νύχια του έδειχναν να είναι πολύ καθαρά. Αναρωτήθηκα τι είδους άντρας πήγε για ένα μανικιούρ-πεντικιούρ υποθέτω και για πεντικιούρ - και αποφάσισα ότι ήταν το είδος του ανθρώπου που τιμολογεί τις υπηρεσίες του για πεντακόσια δολάρια την ώρα.

      Σε αντίθεση με το γραφείο του, το οποίο είχε ένα γραφείο στοιβαγμένο με χαρτιά, ένα ενυδρείο με θαλασσινό νερό και τοίχους καλυμμένους με πλούσιες κεντημένες ταπετσαρίες, η αίθουσα συνεδριάσεων ήταν απαλλαγμένη από ακαταστασία ή στολίδια. Η μόνη εξαίρεση ήταν μια φωτογραφία με κορνίζα μιας ελκυστικής γαλανομάτας ξανθιάς, από τα μέσα έως τα τέλη της δεκαετίας του '20. Είχε τα χέρια της τυλιγμένα κτητικά γύρω από δύο ξανθά παιδιά, ηλικίας περίπου τριών και πέντε ετών.

      Η κυρία Λήθ Χάμπτον η τέταρτη, υπέθεσα, ή πιθανώς η πέμπτη. Είχα χάσει το μέτρημα, όχι ότι είχε σημασία. Η δουλειά μου εδώ δεν είχε καμία σχέση με την πιο πρόσφατη σύζυγο του Χάμπτον ή με τους απογόνους τους με τα κενά δόντια. Ήμουν εδώ για να διαβάσω την Τελευταία Διαθήκη του πατέρα μου, ένα γεγονός στο οποία θα ήμουν πολύ πιο χαρούμενη αν δεν παρευρισκόμουν για πολλά χρόνια ακόμα. Δυστυχώς, μια ελαττωματική ζώνη ασφαλείας δεν είχε σταματήσει την πτώση του από τον τριακοστό όροφο ενός διαμερίσματος υπό κατασκευή. Το γεγονός ότι ένας δικηγόρος ποινικής υπεράσπισης της φήμης του Λήθ είχε συντάξει τη διαθήκη ήταν ένδειξη του πόσο καιρό οι δύο άνδρες ήταν φίλοι.

      Ο Λήθ καθάρισε το λαιμό του και με κοίταξε με αυτά τα έντονα μπλε μάτια. «Είσαι σίγουρη ότι είσαι έτοιμη, Καλάμιτι; Ξέρω πόσο κοντά ήσουν με τον πατέρα σου».

      Ανατρίχιασα στο Καλάμιτι. Οι άνθρωποι με φώναζαν Κάλι ή δεν με φώναζαν καθόλου. Μόνο ο πατέρας μου είχε επιτραπεί να με αποκαλεί Καλάμιτι, και ακόμη και τότε μόνο όταν ήταν σοβαρά ενοχλημένος μαζί μου, και ποτέ δημόσια. Ήταν μια συμφωνία που είχαμε κάνει στο δημοτικό σχολείο. Τα παιδιά μπορούν να είναι αρκετά σκληρά χωρίς το πρόσθετο κίνητρο ενός ονόματος όπως το Καλάμιτι.

      Όσο το να είμαι έτοιμη, ήμουν έτοιμη τα τελευταία ενενήντα και πλέον λεπτά. Ήμουν έτοιμη από τότε που με πήραν για πρώτη φορά τηλέφωνο και μου είπαν ότι ο πατέρας μου είχε εμπλακεί σε ένα ατυχές εργατικό ατύχημα. Έτσι το είχε πει η αποκομμένη φωνή στην άλλη άκρη του τηλεφώνου. Ατυχές εργατικό ατύχημα.

      Ήξερα ότι κάποια στιγμή θα έπρεπε να αντιμετωπίσω το γεγονός ότι ο πατέρας μου δεν θα επέστρεφε, ότι δεν τσακωνόμασταν ξανά για την πολιτική ή θα γελούσαμε ενώ παρακολουθούσαμε ένα επεισόδιο του The Big Bang Theory. Ήξερα ότι μια μέρα θα καθόμουν και θα έκλαιγα πολύ, αλλά αυτή η στιγμή δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή και σίγουρα δεν ήταν αυτό το μέρος. Είχα μάθει εδώ και πολύ καιρό να κρύβω τα συναισθήματά μου καλά. Κοίταξα τον Λήθ με ένα στεγνό βλέμμα και έγνεψα καταφατικά.

      Είμαι έτοιμη."

      Ο Λήθ άνοιξε το αρχείο και άρχισε να διαβάζει. «Εγώ, ο Τζέιμς Ντέιβιντ Μπάρνσταμπλ, δηλώνω δια του παρόντος ότι αυτή είναι η τελευταία μου διαθήκη και ότι δια του παρόντος ανακαλώ, ματαιώνω και ακυρώνω όλες τις διαθήκες και τις συμπληρώσεις που είχα κάνει προηγουμένως είτε από κοινού είτε εις ολοκλήρων. Δηλώνω ότι είμαι σε νόμιμη ηλικία για να κάνω αυτή τη διαθήκη και είμαι υγιής και ότι αυτή η τελευταία διαθήκη εκφράζει τις επιθυμίες μου χωρίς αδικαιολόγητη επιρροή ή εξαναγκασμό. Κληροδοτώ ολόκληρη την περιουσία, την ιδιοκτησία και τα υπάρχοντα μου στην κόρη μου, την Καλάμιτι Ντόρις Μπάρνσταμπλ».

      Κούνησα καταφατικά το κεφάλι μου και προσπάθησα να συντονίσω τη μονοτονία των νομιμοποίητων της διαθήκης. Δεν περίμενα ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο. Ήμουν το μοναχοπαίδι δύο μοναχοπαιδιών και η μητέρα μου είχε αφήσει εδώ και καιρό τον μπαμπά μου και εμένα να τα βγάζουμε πέρα μόνοι μας. Όχι ότι το σύνολο της περιουσίας του θα ήταν πολύ. Μερικά φθαρμένα έπιπλα, μερικά αταίριαστα πιάτα και μια μικρή στοίβα βιβλία με τσαλακωμένες σελίδες, κυρίως ο Κλάιβ Κάσλερ και ο Μάικλ Κόνελι, με τον περιστασιακό Τζον Σάντφορντ.

      Η κληρονομιά θα σήμαινε την εκκαθάριση του αρχοντικού με δύο υπνοδωμάτια του πατέρα μου, ένα θλιβερό παράδειγμα αρχιτεκτονικής της δεκαετίας του 1970 βυθισμένο στα σπλάχνα των εξωτερικών προαστίων. Σκέφτηκα το γεμάτο στούντιο διαμέρισμά μου στο κέντρο του Τορόντο και ήξερα ότι τα περισσότερα από τα υπάρχοντά του θα κατέληγαν στο τοπικό Στρατό Σωτηρίας ή στο ReStore. Η σκέψη με στεναχώρησε.

      «Υπάρχει ένας όρος», είπε ο Λήθ, βγάζοντάς με από την ονειροπόληση μου. «Ο πατέρας σου θέλει να μετακομίσεις στο σπίτι στο Μάρκετβιλ».

      Κάθισα πιο ίσια και κοίταξα τον Λήθ στα μάτια. Σαφώς, έχασα κάτι σημαντικό όταν δεν πρόσεχα. «Ποιό σπίτι στο Μάρκετβιλ;»

      Ο Λήθ άφησε έναν θεατρικό αναστεναγμό, καλά εξασκημένο αλλά υπερβολικό για το κοινό του. «Δεν άκουγες πραγματικά, έτσι δεν είναι, Καλάμιτι;»

      Αναγκάστηκα να παραδεχτώ ότι δεν άκουγα, αν και τώρα είχε την αμέριστη προσοχή μου. Το Μάρκετβιλ ήταν μια κοινότητα περίπου μια ώρα βόρεια του Τορόντο, το είδος της πόλης όπου οικογένειες με δύο παιδιά, ένα κόλεϊ και μια γάτα μετακόμιζαν για να αναζητήσουν ένα μεγαλύτερο σπίτι, ένα καλύτερο σχολείο και γήπεδα ποδοσφαίρου. Δεν ακουγόταν πολύ σαν εμένα ή τον πατέρα μου.

      «Λές ότι ο πατέρας μου έχει ένα σπίτι στο Μάρκετβιλ; Δεν καταλαβαίνω. Γιατί δεν έμενε εκεί;»

      Η Λήθ ανασήκωσε τους ώμους. «Φαίνεται ότι δεν άντεχε να το αποχωριστεί και δεν άντεχε να ζει σε αυτό. Το νοικιάζει από το 1986.»

      Η χρονιά που έφυγε η μητέρα μου. Ήμουν έξι. Προσπάθησα να θυμηθώ ένα σπίτι στο Μάρκετβιλ. Δεν μου ήρθε τίποτα στο μυαλό. Ακόμα και οι αναμνήσεις μου από τη μητέρα μου ήταν ασαφείς.

      «Το σπίτι πέρασε μερικές δύσκολες στιγμές, με τους ενοικιαστές να έρχονται και να φεύγουν με τα χρόνια», συνέχισε ο Λήθ. «Έκανα ότι καλύτερο μπορούσα για να διαχειριστώ το ακίνητο με μια μικρή μηνιαία χρέωση συντήρησης, αλλά δεν μένω κοντά…» Τόνισε ελαφρώς και αναρωτήθηκα πόσο μέτρια ήταν αυτή η χρέωση. Έριξα μια ματιά στη φωτογραφία της νεαρής οικογένειάς του και υποψιαζόμουν ότι τέτοιοι θησαυροί δεν ήταν φτηνοί. Μάλλον υπήρχε διατροφή και για τις άλλες συζύγους τρόπαια. Αποφάσισα να το αφήσω. Ο πατέρας μου τον είχε εμπιστευτεί. Αυτό έπρεπε να είναι αρκετό.

      «Λοιπόν λές ότι κληρονόμησα ένα φιξαράκι».

      «Υποθέτω ότι θα μπορούσες να το πεις έτσι, αν και ο πατέρας σου είχε πρόσφατα προσλάβει μια εταιρεία για να κάνει κάποιες βασικές βελτιώσεις όταν ο τελευταίος ενοικιαστής έφυγε». Ξεφύλλισε τις σημειώσεις του στο φάκελο. «Ρόις Συμβουλευτική και Διαχείριση Ακινήτων. Υποθέτω ο ιδιοκτήτης της εταιρείας, Ρόις Άσφορντ, μένει δίπλα. Αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι έχουν γίνει πολλά στο σπίτι ακόμα, η έστω κάτι. Φυσικά, όλες οι εργασίες θα είχαν σταματήσει μετά το θάνατο του πατέρα σου».

      «Είπες ότι ήθελε να μετακομίσω στο σπίτι; Πότε θα μου το έλεγε;»

      «Νομίζω ότι το αρχικό σχέδιο ήταν ότι ο πατέρας σου επρόκειτο να επιστρέψει εκεί. Μα φυσικά τώρα…»

      «Τώρα που πέθανε, νομίζεις ότι ήθελε να μετακομίσω εκεί;»

      «Στην πραγματικότητα, είναι κάτι παραπάνω από επιθυμητό, Καλάμιτι. Είναι μια διάταξη της διαθήκης να μετακομίσεις στο Σιξτίν Σνάπντραγκον Σέρκλ (Sixteen Snapdragon Circle) για περίοδο ενός έτους. Μετά από αυτό το διάστημα, είσαι ελεύθερη να κάνεις ότι θέλεις με αυτό. Μπορείς να το νοικιάσεις, να συνεχίσεις να μένεις εκεί ή να το πουλήσεις».

      «Και αν αποφασίσω να το πουλήσω;»

      «Τα σπίτια σε εκείνη την περιοχή του Μάρκετβιλ συνήθως πωλούνται γρήγορα και σε μια αξιοπρεπή τιμή, σίγουρα πολλές φορές την αρχική επένδυση των γονιών σου το 1979. Θα έπρεπε να κάνεις μία έντονη σωματική προσπάθεια, για να μην αναφέρω κάποιες βασικές ανακαινίσεις, αλλά ο πατέρας σου άφησε κάποια χρήματα και για αυτό».

      «Είχε στην άκρη χρήματα; Αρκετά για ανακαινίσεις;» Σκέφτηκα το άθλιο αρχοντικό, τα ξεφτισμένα χαλιά, το φανελένιο σεντόνι που κάλυπτε τρύπες στο ύφασμα του αρχαίου, πράσινου της ελιάς, καναπέ μπροκάρ. Πάντα πίστευα ότι ο μπαμπάς μου ήταν λιτός γιατί έπρεπε να είναι. Δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι έβγαζε χρήματα για να φτιάξει ένα σπίτι που δεν ήξερα καν ότι υπήρχε.

      «Περίπου εκατό χιλιάδες δολάρια, αν και μόνο τα μισά από αυτά διατίθενται για ανακαίνιση. Το υπόλοιπο των πενήντα χιλιάδων θα σου πληρώνονταν σε εβδομαδιαίες δόσεις όσο ζούσες εκεί χωρίς ενοίκιο. Σίγουρα αρκετά για να πάρεις ένα χρόνο άδεια από τη δουλειά και να εκπληρώσεις την άλλη απαίτηση».

      Πενήντα χιλιάδες δολάρια. Σχεδόν διπλάσιο από ότι έβγαλα μέσα σε ένα χρόνο στη δουλειά μου στο τηλεφωνικό κέντρο στην τράπεζα. Το να φύγω από εκεί σίγουρα δεν θα ήταν δυσκολία. Και η μηνιαία μίσθωση μου θα ήταν αρκετά εύκολο να σπάσει με ειδοποίηση τριάντα ημερών. «Ποια είναι η άλλη απαίτηση;»

      Ο Λήθ έγειρε πίσω στην καρέκλα του και έβγαλε άλλον έναν από τους θεατρικούς αναστεναγμούς του. Είχα την εντύπωση ότι δεν ενέκρινε πραγματικά την κατάσταση.

      «Ο πατέρας σου θέλει να μάθεις ποιος σκότωσε τη μητέρα σου. Και πιστεύει ότι οι ενδείξεις μπορεί να είναι κρυμμένες στο σπίτι του Μάρκετβιλ».
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      Κοίταξα τον Λήθ Χάμπτον με ανοιχτό το στόμα. "Τι στο διάολο είναι αυτά που λές; Η μητέρα μου δεν δολοφονήθηκε. Μας άφησε όταν ήμουν περίπου έξι ετών». Μπορεί να μην θυμόμουν καθαρά τη μητέρα μου, αλλά θυμόμουν ακόμα τον τρόπο που τα παιδιά μιλούσαν γι' αυτό στο σχολείο, οι γονείς τους η προφανή πηγή πληροφοριών. Μια ελευθέρων ηθών γυναίκα από μικρή πόλη βρίσκει έναν νέο άνθρωπο και φεύγει για μια καλύτερη ζωή. Μέχρι τώρα δεν είχα ιδέα ότι τα κουτσομπολιά είχαν εμφανιστεί πουθενά αλλού εκτός από το Τορόντο.

      «Προφανώς ο πατέρας σου πίστευε το αντίθετο», είπε ο Λήθ, διπλώνοντας τα χέρια του μπροστά στο στήθος του.

      Αυτό με εξέπληξε. Το όνομα της μητέρας μου αναφέρθηκε σπάνια όταν μεγάλωνα. Τις περισσότερες φορές ένιωθα σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ. Η φυσική μου περιέργεια για το ποια ήταν και πού πήγε δεν ήταν καθόλου χορτασμένη. Τα λίγα πράγματα που μου είπε ο πατέρας μου για αυτήν, συνήθως μετά από μερικές μπύρες, δεν μετρούσαν σχεδόν καθόλου. Ότι το όνομά της ήταν Άμπιγκεϊλ, ότι της άρεσε να ψήνει, ότι της άρεσαν οι παλιές ταινίες, ειδικά τα μιούζικαλ της δεκαετίας του 1950.

      «Δηλαδή λές ότι το σπίτι Μάρκετβιλ δεν ήταν ποτέ μέρος της διαθήκης του;»

      «Το σπίτι ήταν πάντα μέρος της διαθήκης και εσύ ήσουν πάντα η δικαιούχος. Ο κωδίκελλος είναι το μέρος όπου πρέπει να πάς να ζήσεις στο σπίτι για ένα χρόνο και να προσπαθήσεις να λύσεις την υποτιθέμενη δολοφονία της μητέρας σου, ή αν αποτύχεις, να ανακαλύψεις τον πραγματικό λόγο πίσω από την εξαφάνισή της». Ο Λήθ κούνησε το κεφάλι του. «Θα ομολογήσω ότι δεν υποστήριξα την ιδέα, αλλά επέμεινε. Έκανα ότι μπορούσα για να τον αποτρέψω, αλλά ξέρεις πόσο πεισματάρης μπορούσε να είναι ο πατέρας σου».

      Το ήξερα. Αναζητήστε πεισματάρης στο λεξικό και ίσως βρείτε απλώς μια εικόνα του Τζέιμς Ντέιβιντ Μπάρνσταμπλ. Ήταν ένα χαρακτηριστικό που είχα κληρονομήσει, μαζί με τα ατίθασα καστανά μαλλιά και καστανόμαυραμάτια. Τα μαλλιά μπορούσα να τα ισιώσω, με αρκετό προϊόν και αρκετή υπομονή με πιστολάκι και σίδερο, και τα μάτια ήταν ίσως το καλύτερο χαρακτηριστικό μου. Αλλά το πείσμα μου είχε προκαλέσει πολλά προβλήματα. Του πατέρα μου επίσης. «Ξέρεις τι τον οδήγησε στην εμμονή του;»

      «Ξέρω ότι προσέλαβε έναν ιδιωτικό ερευνητή όταν έφυγε η μητέρα σου για πρώτη φορά, αλλά δεν προέκυψε τίποτα. Ήταν σαν να είχε εξαφανιστεί μυστηριωδώς. Μπορεί να έγιναν κάποιες άλλες προσπάθειες που δεν γνωρίζω. Αλλά ήταν η τελευταία του ένοικος στο σπίτι του Μάρκετβιλ που άναψε ξανά τη φωτιά».

      "Πως και έτσι;"

      Ο Λήθ χαμογέλασε, αλλά δεν υπήρχε χιούμορ στον ήχο. «Προφανώς η ένοικος ήταν μέντιουμ, ή τουλάχιστον ισχυριζόταν ότι ήταν. Μια γυναίκα με το όνομα Μίστι Ρίβερς».

      Ως κάποια που πήρε το όνομά της από την Κάλαμιτι Τζέιν, μια συνοριοφύλακα της Άγριας Δύσης αμφισβητήσιμης φήμης, δεν επρόκειτο να επικρίνω το όνομα κανενός άλλου. Ήμουν απλώς ευγνώμων που είχαν οι γονείς μου την καλή λογική να μου δώσουν ένα διαφορετικό μεσαίο όνομα. «Τι έκανε ή τι είπε αυτή η Μίστι Ρίβερς για να τραβήξει την προσοχή του πατέρα μου;»

      «Του είπε ότι το σπίτι ήταν στοιχειωμένο από κάποιον που ζούσε κάποτε εκεί, κάποιος που αγαπούσε τις πασχαλιές».

      «Και από αυτό κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η μητέρα μου είχε δολοφονηθεί;»

      «Είναι μια προσέγγιση, το ξέρω. Αλλά στο παρελθόν μία άλλη ένοικος είχε παραπονεθεί για περίεργους θορύβους. Τρίξιμο στο υπόγειο, βήματα στη σοφίτα, κάτι τέτοιο. Και οι δύο απορρίψαμε την καταγγελία ως προσπάθεια της ενοικιάστριας να βγει από τη μίσθωση. Αν αυτός ήταν ο στόχος, λειτούργησε. Έφυγε νωρίς χωρίς να πληρώσει πέναλτι».

      «Αλλά μετά το μέντιουμ...»

      "Ακριβώς. Μετά τη Μίστι Ρίβερς, ο πατέρας σου δεν ήταν τόσο σίγουρος. Όταν φύγατε από το σπίτι του Μάρκετβιλ, είχε κλειδώσει όλα τα πράγματα της μητέρας σου στη σοφίτα. Είπε ότι δεν άντεχε να τα ψάξει μετά την αποχώρησή της, και μετά τα χρόνια πέρασαν. Η Μίστι τον έκανε να πιστέψει ότι μπορεί να κρύβονται στοιχεία στα υπάρχοντα της μητέρας σου».

      Ήταν σαν να μιλούσε ο Λήθ για έναν ξένο. «Δεν μου είπε ποτέ τίποτα από όλα αυτά».

      «Ήθελε να είναι σίγουρος, να σε προστατεύσει από το να πληγωθείς. Δεν ήθελε να πιστέψεις σε κάτι που θα μπορούσε να ήταν απλώς ένα παραμύθι».

      Παραμύθι. Μόνο που αυτό δεν φαινόταν να έχει αίσιο τέλος. Έψαξα στην τσάντα μου για το λιποζάν με βούτυρο κακάο ενώ το σκεφτόμουν.

      «Τι είναι όλα αυτά με τις πασχαλιές;»

      «Με τα χρόνια, οι άνθρωποι προσπάθησαν να φυτέψουν διάφορα πράγματα, λουλούδια, έναν λαχανόκηπο, όλα χωρίς κανένα μέτρο επιτυχίας. Το μόνο πράγμα που φύτρωσε στο ακίνητο ήταν ένας ανεξέλεγκτος θάμνος πασχαλιάς στην πίσω αυλή. Δεν είχε σημασία πόσες φορές κόπηκε, την επόμενη άνοιξη θα επέστρεφε γεμάτος και θαμνώδης. Προφανώς το είχε φυτέψει η μητέρα σου».

      Γούρλωσα τα μάτια μου. «Οι πασχαλιές είναι γνωστές για την αφθαρσία τους. Και θα ήταν αρκετά εύκολο για κάποιον να δει έναν παλιό θάμνο πασχαλιάς και να βγάλει το συμπέρασμα ότι τον είχε φυτέψει ο αρχικός ιδιοκτήτης». Μια άλλη σκέψη μου ήρθε στο μυαλό. «Αυτή η Μίστι Ρίβερς, ήθελε χρήματα;»

      Ο Λήθ έγνεψε καταφατικά, η έκφρασή του ήταν βαρετή. «Πιστεύω ότι ο πατέρας σου θα την πλήρωνε για να ερευνήσει. Ενάντια στις συμβουλές μου, για να είμαι ακριβής. Δυστυχώς για την κα Ρίβερς, μεσολάβησε ο πρόωρος θάνατός του».

      Απίστευτο. Ο σκληρά εργαζόμενος έμπορος πατέρας μου, με την κοινή λογική, που πλήρωνε τις συνδικαλιστικές εισφορές. Προσέλαβε μέντιουμ. Τι σκεφτόταν;

      Ήταν σαν να είχε διαβάσει τη σκέψη μου ο Λήθ Χάμπτον. «Ξέρω ότι είναι πολλά να δεχτείς, Κάλι. Το μόνο που ξέρω είναι ότι τους τελευταίους μήνες, ο πατέρας σου είχε όλο και μεγαλύτερη εμμονή με την... εξαφάνιση της μητέρας σου. Πρέπει να ομολογήσω ότι δεν το είδα να έρχεται. Όλα αυτά τα χρόνια, αρνιόταν να μιλήσει για αυτήν και για καλό λόγο».

      «Ποιος καλός λόγος;»

      Ο Λήθ έσφιξε τα χείλη του μεταξύ τους σαν να ήθελε να πάρει πίσω τα λόγια που είπε ή θα έλεγε.

      «Τι καλός λόγος, Λήθ;» ξαναρώτησα. «Αν πάω σε αυτό το κυνήγι της άγριας χήνας, τουλάχιστον πρέπει να μάθω όλα τα πάντα».

      Ο Λήθ αναστέναξε, αλλά αυτή τη φορά δεν υπήρχαν θεατρικές παραστάσεις. «Υποθέτω ότι έχεις δίκιο, και επιπλέον, μόλις αρχίσεις να ψάχνεις το παρελθόν, είναι βέβαιο ότι θα το μάθεις».

      Ξέρω ότι οι δικηγόροι πληρώνονται με την ώρα, αλλά δεν χρειαζόταν να το καθυστερήσω. Στάθηκα όρθια, έσκυψα προς τα εμπρός ενώ τα νύχια μου χτυπούσαν πάνω στη γυαλισμένη επιφάνεια από μαόνι. «Θα μάθω τι;»

      «Αν και το σώμα της μητέρας σου δεν βρέθηκε ποτέ, κανείς δεν την είδε ή την άκουσε ξανά. Η αστυνομία υποψιάστηκε εγκληματική δραστηριότητα. Αν και ο πατέρας σου ήταν αυτός που ανέφερε την εξαφάνισή της, σύντομα έγινε ο κύριος ύποπτος. Υπήρχαν πολλά κουτσομπολιά της γειτονιάς».

      «Επειδή ο σύζυγος είναι πάντα ο πρώτος ύποπτος της αστυνομίας», είπα, σκεπτόμενη τα αμέτρητα επεισόδια του Νόμου και της Τάξης που είχα δει όλα αυτά τα χρόνια.

      "Ακριβώς. Τελικά, η αστυνομία προχώρησε, αλλά η υπόθεση δεν έκλεισε ποτέ. Η ζημιά που έκανε στη φήμη του πατέρα σου στο Μάρκετβιλ… δεν μπορούσε να μείνει εκεί. Επίσης δεν άντεχε να πουλήσει το σπίτι. Ως εκ τούτου, τα ενοίκια με τα χρόνια.»

      «Και επιστρέφοντας πίσω τώρα; Επανεξετάζοντας την αρχαίας ιστορία, ανοίγοντας παλιές πληγές. Τι ήλπιζε να αποδείξει;»

      Ο Λήθ ανασήκωσε τους ώμους. «Ίσως ήθελε απλώς να καθαρίσει το όνομά του, Καλάμιτι. Ίσως ο κωδίκελλος ήταν ο τρόπος του να σου ζητήσει να κάνεις το ίδιο. Μακάρι να μου είχε εκμυστηρευτεί περισσότερα. Όσον αφορά τα νομικά του ζητήματα, δεν με αντιμετώπιζε ως φίλο, με αντιμετώπιζε ως δικηγόρο του. Ενθάρρυνα αυτή την άποψη για τη σχέση μας».

      «Δουλεύω σε τηλεφωνικό κέντρο τράπεζας. Το μόνο πράγμα που ξέρω πώς να διερευνήσω είναι τα παράπονα των πελατών». Προσπάθησα να επεξεργαστώ όλα όσα μου είχε πει ο Λήθ. «Είπες ότι έπρεπε να μετακομίσω στο σπίτι. Κι αν δεν μάθω τίποτα;» Τι θα γινόταν αν, όπως ήταν απολύτως πιθανό, δεν υπήρχε τίποτα να μάθω; Τι θα γινόταν αν έβρισκα στοιχεία που εμπλέκουν τον πατέρα μου;

      «Η μόνη σου υποχρέωση είναι να προσπαθήσεις και φυσικά να ζήσεις εκεί».

      «Αν δεν θέλω;»

      «Πενήντα χιλιάδες δολάρια θα κρατούνταν σε μεσεγγύηση για ανακαινίσεις. Η Μίστι Ρίβερς θα μπορούσε να ζήσει στο σπίτι του Μάρκετβιλ, χωρίς ενοίκιο για περίοδο ενός έτους, με την προϋπόθεση ότι θα ερευνήσει την εξαφάνιση της μητέρας σου. Θα μου έδινε εβδομαδιαίες αναφορές προόδου, για τις οποίες θα της πλήρωνα χίλια δολάρια ανά αναφορά. Το ίδιο είδος εκθέσεων προόδου θα έπρεπε να δώσεις, εάν συμφωνήσεις να το αναλάβεις. Ολόκληρα τα πενήντα χιλιάδες δολάρια θα πληρώνονταν αμετάκλητα αν το μυστήριο της εξαφάνισης της μητέρας σου είχε λυθεί πριν τελειώσει η χρονιά».

      Τι θα λένε οι εβδομαδιαίες αναφορές προόδου; Η πασχαλιά ήταν ξανά ανθισμένη; Ήθελα να ουρλιάξω. Αντίθετα, ρώτησα, "Τι θα συμβεί μετά από ένα χρόνο;"

      «Η Μίστι Ρίβερς φεύγει. Το σπίτι θα έρθει στην πλήρη κατοχή σου, για να κάνεις αυτό που σου αρέσει. Χωρίς άλλους περιορισμούς.

      Στο μεταξύ, κάποια απατεώνισσα μέντιουμ θα έδιωχνε τα υπάρχοντα της μητέρας μου και θα ζούσε χωρίς ενοίκιο, πιθανότατα χωρίς κανένα ενδιαφέρον να καθαρίσει το όνομα του πατέρα μου. Όχι όσο υπάρχω εγώ.

      «Όπως ανέφερα νωρίτερα, η υποχρέωσή σου παύει ένα χρόνο από την ημερομηνία που θα μετακομίσεις. Μετά από αυτό, είσαι ελεύθερη να κάνεις ότι θέλεις. Πούλησε το σπίτι, συνέχισε να μένεις εκεί, βάλτο ξανά για ενοικίαση. Τα πενήντα χιλιάδες δολάρια για την ανακαίνιση θα είναι διαθέσιμα από τη στιγμή που θα μετακομίσεις. Τυχόν δολάρια που δεν θα χρησιμοποιηθούν για ανακαινίσεις θα έρθουν σε εσένα ξεκάθαρα."

      «Και τι γίνεται με τη Μίστι Ρίβερς; «Έχει προπληρωθεί πέντε χιλιάδες δολάρια, αν αποφασίσεις να τη συμβουλευτείς». Δεν μπορούσα να φανταστώ να κάνω κάτι τέτοιο.

      Αλλά φαινόταν ότι θαμετακόμιζα στο Μάρκετβιλ.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

        

      

    

    
      Το Σναπντράγκον Σέρκλ ήταν ένα αδιέξοδο μέσα σε ένα θυλάκιο με μπανγκαλόου, χωριστά επίπεδα και ημιτελή της δεκαετίας του 1970. Το περιστασιακό διώροφο σπίτι είχε διάστικτο ένα κατά τα άλλα προβλέψιμο προαστιακό τοπίο, αν και η προσεκτικότερη επιθεώρηση αποκάλυψε προσθήκες ανώτερου επιπέδου στις αρχικές κατασκευές.

      Κάθε δρόμος εντός της υποδιαίρεσης είχε πάρει το όνομά του από ένα επαρχιακό αγριολούλουδο, ξεκινώντας από την κεντρική αρτηρία του Δρόμου Τρίλιο και διακλαδίζοντας σε συμμετρικούς παράδρομους με ονόματα όπως Ντέι Λίλι Ντράιβ, Λέιντις Σλιπερ Λέιν, και Κόουνφλαουερ Κρεσέντ.

      Τα περισσότερα σπίτια έμοιαζαν να είναι καλά φροντισμένα, το γρασίδι καταπράσινο και τα παράθυρα άστραφταν. Το Σιξτίν Σναπντράγκον, ένα μπανγκαλόου με κίτρινο τούβλο, και ένα άσχημα πεσμένο υπόστεγο, ήταν η μία αξιοσημείωτη εξαίρεση. Η οροφή είχε μπαλωθεί σε μισή ντουζίνα σημεία με ελάχιστη προσοχή στην προσπάθεια ενός αγώνα στο χρώμα του έρπητα. Τα παράθυρα ήταν καλλυμένα με χρόνια χώματος και άμμου, και πιθανότατα, μερικά αυγά από τις παλαιότερες απόκριες.

      Το να πούμε ότι το σπίτι χρειαζόταν λίγη τρυφερή φροντίδα ήταν ψέμα. Αυτό που χρειαζόταν αυτό το σπίτι ήταν ένα καλό κάψιμο.

      Μου πήρε ένα λεπτό για να συνειδητοποιήσω ότι ένας άντρας είχε περιπλανηθεί στο μόλις υπαρκτό μπροστινό γρασίδι για να σταθεί μαζί μου. Τον έκανα στα σαράντα περίπου, όμορφος όπως ένας στιβαρός τεχνίτης, τον τύπο που θα έβλεπες σε μια από αυτές τις τηλεοπτικές εκπομπές βελτίωσης σπιτιού. Καλά καθορισμένοι δικέφαλοι μυς, αμμώδη καστανά μαλλιά κομμένα κοντά στο τριχωτό της κεφαλής του, ζεστά καστανά μάτια. Φορούσε τζιν, μπότες εργασίας και ένα μαύρο πουκάμισο γκολφ με χρυσό λογότυπο που διαφήμιζε την Ρόις Συμβουλευτική & Διαχείριση Ακινήτων. Φαντάστηκα κοιλιακούς κάτω από αυτό το πουκάμισο και προσπάθησα πολύ να μην κοκκινίσω.

      «Ρόις Άσφορντ», είπε, απλώνοντας το δεξί του χέρι. «Μένω δίπλα». Έδειξε ένα άψογο σπίτι, γκρι τούβλο με λευκή επένδυση βινυλίου. Το παρακαμπτήριο φαινόταν καινούργιο.

      Αυτός λοιπόν ήταν ο εργολάβος που είχε αναφέρει ο Λήθ Χάμπτον— ο εργολάβος που είχε προσλάβει ο πατέρας μου.

      «Κάλι Μπάρνσταμπλ».

      «Είσαι η νέα ενοικιαστής;» Υπήρχε κάτι στον τρόπο που το είπε, ένας υπαινιγμός «πάμε πάλι» και «καημένη εσύ» υπονοούμενο στις λέξεις.

      "Ακόμα χειρότερα. Είμαι κάτοχος αυτού του μέρους. Παράτησα τη δουλειά μου για να μετακομίσω εδώ».

      Για μια σύντομη στιγμή, ο Ρόις ύψωσε τα φρύδια του έκπληκτος, αλλά συνήλθε γρήγορα. «Άκουσα για το ατύχημά του. Συγγνώμη. Φαινόταν καλός άνθρωπος».

      "Σε ευχαριστώ. Κατάλαβα από τον Λήθ Χάμπτον —τον δικηγόρο του πατέρα μου— ότι γνωρίζες τον πατέρα μου».

      «Δεν θα έλεγα ότι τον ήξερα ακριβώς. Τον συνάντησα για πρώτη φορά πριν από μερικές εβδομάδες. Φαντάζομαι ότι δεν είχε βρεθεί εδώ, εδώ και μερικά χρόνια - όλες οι ενοικιάσεις πραγματοποιούνταν μέσω της Χάμπτον & Συνεργάτες. Έμοιαζε αρκετά σοκαρισμένος από την κατάσταση της άθλιας κατάστασης». Ο Ρόις χαμογέλασε. «Φοβάμαι ότι οι ενοικιαστές δεν σέβονται πάντα ένα ακίνητο όπως θα έκαναν αν ήταν δικό τους».

      "Το παρατήρησα."

      «Ο μπαμπάς σου σχεδίαζε να ανακαινίσει. Του είχα δώσει μερικές ιδέες και μια εκτίμηση. Είχα την εντύπωση ότι σχεδίαζε να επιστρέψει».

      Λοιπόν, ο Λήθ είχε δίκιο, ο πατέρας μου είχε σχεδιάσει να επιστρέψει στο Μάρκετβιλ. Αναρωτήθηκα αν είχε σχεδιάσει να πουλήσει το αρχοντικό. Σκέφτηκα τις καρτ-ποστάλ από μεσίτες που απευθύνονταν στο «Το Κτήμα του Τζέιμς Ντέιβιντ Μπάρνσταμπλ» που είχα πετάξει στα σκουπίδια. Σίγουρα επρόκειτο να πουλήσω το αρχοντικό μετά την εκκαθάριση της διαθήκης, αλλά δεν επρόκειτο να το απαριθμήσω με κάποιον τόσο απρόσεκτο. Τώρα αναρωτήθηκα αν κάποιος από αυτούς τους μεσίτες είχε μιλήσει με τον πατέρα μου. Άκουσα τον Ρόις να καθαρίζει το λαιμό του και συνειδητοποίησα ότι μου μιλούσε.

      «Συγγνώμη, ήμουν στον δικό μου κόσμο».

      «Υποθέτω ότι όλα είναι λίγο υπερβολικά για εσένα. Έλεγα ότι είσαι ελεύθερη να βρεις άλλον εργολάβο. Ότι κι αν αποφασίσεις, θα σου πρότεινα να επανατοποθετήσεις την οροφή πριν εμφανίσει διαρροές μέσα στο σπίτι. Ο πατέρας σου είχε ήδη πάρει προσφορές και είχε επιλέξει μια εταιρεία. Θα μπορούσα να το ρυθμίσω για εσένα, αν θέλεις».

      «Ευχαριστώ, θα ήταν υπέροχο. Όσο νωρίτερα τόσο το καλύτερο, από την όψη των πραγμάτων. Θα ήθελα επίσης να συζητήσω τις υπόλοιπες ανακαινίσεις μόλις εγκατασταθώ». Απλώς ήλπιζα ότι δεν θα έπαιρνε ολόκληρα τα πενήντα χιλιάδες δολάρια. Ο Λήθ είχε αναφέρει ότι ό,τι περίσσευε θα ερχόταν σε μένα. Θα μπορούσε να μου κερδίσει λίγο περισσότερο χρόνο για να καταλάβω τι θα έκανα μόλις τελειώσει η χρονιά μου. Δεν μπορούσα να φανταστώ να επιστρέψω στο τηλεφωνικό κέντρο.

      «Θα δω πόσο σύντομα θα μπορέσω να φέρω τους στεγαστές. Όσο για τις άλλες επιδιορθώσεις, δεν υπάρχει βιασύνη. Μπορείς να με ενημερώσεις όταν είσαι έτοιμη. Εν τω μεταξύ, εάν είσαι έτοιμη για ένα ποτό ή δείπνο - δεν υπάρχει υποχρέωση να συζητήσεις για δουλειά - ενημέρωσε με. Δεν μπορεί να είναι εύκολο να έρθεις σε μια πόλη όπου δεν ξέρεις κανέναν».

      "Σε ευχαριστώ." Έβγαλα το λιποζάν με κακάο, ταμπονάρισα λίγο στα χείλη μου και αναρωτήθηκα για τον καλύτερο τρόπο να πλησιάσω τον Ρόις. Αποφάσισα να ασχοληθώ πλήρως με αυτό. «Σε πειράζει να σε ρωτήσω κάτι;»

      "Καθόλου. Ρώτησε με ελεύθερα."

      «Έτυχε να γνωρίσεις την τελευταία ενοικιαστή;»

      Ένα αργό χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπο του Ρόις. «Υποθέτω ότι εννοείς την Μίστι Ρίβερς, εξαιρετικό μέντιουμ. Ήταν πεπεισμένη ότι το σπίτι ήταν στοιχειωμένο, προσπάθησε να πείσει τον πατέρα σου για το ίδιο».

      Όπως ακριβώς υποψιαζόμουν. Δεν ήταν απλώς ένα, νομίζω ότι είναι στοιχειωμένο. Η γυναίκα είχε επηρεάσει τον πατέρα μου, και φαινόταν ότι είχε αποτέλεσμα, αν και το γιατί την πίστευε ήταν εντελώς άλλο θέμα.

      «Πιστεύεις σε τέτοια πράγματα;» Μελέτησα τον Ρόις με αυστηρό βλέμα.

      «Θα σου πω το ίδιο που είπα στον μπαμπά σου», είπε ο Ρόις σηκώνοντας τους ώμους του. «Γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Μάρκετβιλ και στα τέλη της δεκαετίας του 1970, ο πληθυσμός θα ήταν περίπου 20.000, λιγότερος από το ένα τέταρτο αυτού που έχει σήμερα. Αυτά τα σπίτια χτίστηκαν για να δελεάσουν τους πρώτους ιδιοκτήτες σπιτιού με νεαρές οικογένειες. Άνθρωποι που δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουν στην πόλη. Τότε ο οικοδομικός κώδικας δεν ήταν τόσο αυστηρός όσο είναι σήμερα, και για να είμαστε δίκαιοι, πολλές από τις τεχνολογίες και την ενεργειακή απόδοση που θεωρούμε πλέον δεδομένες δεν είχαν καν αναπτυχθεί. Πρόσθεσε στο μείγμα ότι το σπίτι έχει ενοικιαστεί εδώ και τριάντα χρόνια, με ελάχιστη προσοχή στη συντήρηση, και είναι βέβαιο ότι θα υπάρξουν τριξίματα».

      «Οπότε η σύντομη απάντηση είναι όχι».

      Αυτό το αργό χαμόγελο εμφανίστηκε για άλλη μια φορά.

      «Υποθέτω, Κάλι, ότι πρόκειται να το μάθεις».
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      Το εσωτερικό του Σιξτίν Σνάπντραγκον Σέρκλ δεν ήταν πολύ καλύτερο από το εξωτερικό. Πήγα γύρω από το σπίτι, ανοίγοντας τα παράθυρα για να απαλλαγώ από μια μυρωδιά μούχλας που έμοιαζε να εμποτίζει κάθε δωμάτιο. Μετά επέστρεψα στην είσοδο και έκανα τον απολογισμό της κληρονομιάς μου.

      Πράσινο του αβοκάντο και χρυσό δάπεδο από λινέλαιο στο διάδρομο που σε πήγαινε σε μια μικρή κουζίνα, τα ντουλάπια βαμμένα σε ένα γυαλιστερό καφέ σοκολάτας, οι τοίχοι λαμπερό κίτρινο. Συγκομιδή χρυσών συσκευών. Ένας πάγκος φυλλωτός, χρυσές κηλίδες σε υπόλευκο, το σημάδι από τον πάτο μιας καμένης κατσαρόλας είχε μείνει στην επιφάνειά του. Ένα παράθυρο πάνω από το νεροχύτη έβλεπε το πεσμένο υπόστεγο. Καλώς ήρθες πίσω, 1980.

      Έκλεισα τα μάτια μου, ελπίζοντας να θυμηθώ περισσότερα.

      Τα άνοιξα διάπλατα όταν άκουσα ένα τρίξιμο στη σοφίτα.

      Ένα ρίγος με διαπέρασε. Βρήκα το χειριστήριο του κλίβανου και ανέβασα τη φωτιά. Στα αριστερά του διαδρόμου υπήρχε ένας συνδυασμός καθιστικού-τραπεζαρίας. Αναρωτήθηκα αν υπήρχε σκληρό ξύλο κάτω από το χρυσό χαλί που κάλυπτε το πάτωμα. Γονάτισα, σήκωσα έναν αεραγωγό θερμότητας και τράβηξα μια γωνία για να αποκαλύψω μια λωρίδα από ανοιχτό ξανθό σκληρό ξύλο. Μικρά ελέη. Οι μέρες αυτού του χαλιού ήταν πολύ μετρημένες και το βγάλσιμο του χαλιού ήταν κάτι που μπορούσα να κάνω μόνη μου. Θα εξοικονομούσε λίγα χρήματα για την ανακαίνιση σε ένα άλλο σημείο. Από την εμφάνιση αυτού του μέρους, πενήντα χιλιάδες δολάρια δεν θα πήγαιναν μακριά. Αν ήθελα να πουλήσω σε ένα χρόνο και να πάρω ένα αξιοπρεπές ποσό για το μέρος, θα έπρεπε να κάνω μεγάλη εργασία.

      Ένας άλλος διάδρομος οδηγούσε έξω από την κουζίνα και την τραπεζαρία και σε ένα κύριο μπάνιο σε αποχρώσεις του ροζ της δεκαετίας του 1970, και δύο υπνοδωμάτια βαμμένα σε μπεζ. Το μικρότερο δωμάτιο ήταν μόλις μεγαλύτερο από ένα δωμάτιο-ντουλάπα, η κύρια κρεβατοκάμαρα ήταν αρκετά μεγάλη για να χωρέσει ένα υπέρ-διπλό κρεβάτι, αν ήσουν το είδος του ατόμου που δεν νοιαζόταν για τα κομοδίνα. Το αηδιαστικό χαλί συνεχίστηκε. Σήκωσα έναν άλλο αεραγωγό θερμότητας και βρήκα στοιχεία για πιο ανοιχτό ξανθό σκληρό ξύλο.

      Και τα δύο υπνοδωμάτια είχαν παράθυρα αξιοπρεπούς μεγέθους, με το κύριο να προσφέρει θέα στην πίσω αυλή. Παρατήρησα την απλωμένη πασχαλιά, που δεν είχε ακόμα μπουμπουκιάσει. Ήταν αρχές Μαΐου μετά από έναν ασυνήθιστα σκληρό χειμώνα. Θα μπορούσε να περάσει τουλάχιστον άλλος ένας μήνας μέχρι να ανθίσει πλήρως.

      Άνοιξα την ντουλάπα της κύριας κρεβατοκάμαρας και είδα ένα μικρό υποπόδιο και είσοδο στη σοφίτα. Σύμφωνα με τον Λήθ, τα πράγματα της μητέρας μου θα ήταν αποθηκευμένα εκεί. Δεν ανυπομονούσα να ψαχουλέψω μια σοφίτα - σκέφτηκα τα κακά ποντικιού και τους ιστούς αράχνης, και μισούσα πραγματικά τους κλειστούς χώρους - αλλά θα έπρεπε να γίνει, αργά ή γρήγορα. Αν μπορούσα να λύσω αυτό το υποτιθέμενο «μυστήριο» ή να αποδείξω ότι δεν υπήρχε μυστήριο προς επίλυση, θα μπορούσα να επιστρέψω στη ζωή μου στο κέντρο του Τορόντο. Μπορεί να μην ήταν συναρπαστικό, αλλά ήταν καλυμμένο με μανδύα ανωνυμίας, κάτι που άρεσε στον ερημίτη μέσα μου. Πέντε χρόνια νοίκιαζα το διαμέρισμα μου, και δεν είχα ακόμη γνωρίσει κανέναν από τους γείτονές μου. Μια ώρα στο Μάρκετβιλ και ο γείτονάς μου με είχε ήδη καλέσει για ένα ποτό ή δείπνο.

      Συνέχισα την έρευνά μου για το σπίτι. Μια στενή σκάλα οδηγούσε στο υπόγειο. Δεν είμαι μεγάλη οπαδός των υπογείων. Μου φαίνονταν πάντα πολύ ανατριχιαστικά και οι χαμηλές οροφές και η σκούρα ξύλινη επένδυση δεν βοηθούσαν και πολύ. Υπήρχε ένα ξεχωριστό δωμάτιο με ένα αρχαίο πλυντήριο και στεγνωτήριο για αυτόν τον κόσμο. Δεν ήταν μια συσκευή πλύσης ροδέλας, αλλά δεν ήταν μακριά. Ένα δεύτερο δωμάτιο στέγαζε το κλίβανο, το πρωτότυπο του σπιτιού από την όψη του. Μάλλον θα πρέπει να αντικατασταθεί πριν από τον επόμενο χειμώνα. Υπολόγισα νοερά τα έξοδα ανακαίνισης που είχα σημειώσει μέχρι τώρα και προσπάθησα να διώξω ένα αίσθημα θλίψης. Έμοιαζε σαν να είχα κληρονομήσει ένα λάκκο χρημάτων, και ίσως ένα στοιχειωμένο.

      Λες και το άκουσε, ο φούρνος έκανε έναν περίεργο, θόρυβο ρεψίματος πριν σβήσει.

      «Σε ακούω», είπα και ανέβηκα τις σκάλες, κάνοντας δύο βήματα τη φορά.
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      Οι μεταφορείς δεν περίμενα να φτάσουν για περίπου μία ώρα, κάτι που μου έδωσε χρόνο να κρεμάσω τα ρούχα που είχα φέρει, μαζί με μερικά βασικά είδη κουζίνας —βραστήρα, τσάι, κούπα και ένα πακέτο μπισκότα με κομμάτια σοκολάτας. Κατάφερα επίσης να βρω ένα μέρος για τρία σωληνάρια λιποζάν με βούτυρο κακάο, ένα σε ένα συρτάρι της κουζίνας, ένα στο μπάνιο και ένα άλλο στην κρεβατοκάμαρα, προσωρινά στην προεξοχή του παραθύρου μέχρι να τοποθετηθεί το κομοδίνο μου. Το τέταρτο σωληνάριο το κράτησα στην τσάντα μου. Ίσως ήταν λίγο νευρωτικό, αλλά υπάρχουν και χειρότεροι εθισμοί.

      Ευτυχώς, οι μεταφορείς ήταν στην ώρα τους. Ήταν μια ανακούφιση δεδομένων όλων των ιστοριών τρόμου που διάβαζα στις εφημερίδες σχετικά με διάφορες εταιρείες μετακόμισης που εξαπάτησαν πελάτες. Οι περισσότερες απάτες φαινόταν να αφορούσαν μεταφορείς που αρνούνταν να ξεφορτώσουν τα υπάρχοντα ενός ατόμου εκτός και αν συμφωνούσαν να απαιτήσουν εκατοντάδες επιπλέον πρόσθετες χρεώσεις, όπως η διαπραγμάτευση σκαλοπατιών - είχα ακούσει έως και πενήντα δολάρια ανά σκάλα - και άλλες διάφορες χρεώσεις. Πρόσεχα να λαμβάνω συστάσεις, αλλά ποτέ δεν ήξερες αν ήταν πλαστές. Λίγο πολύ τα είχα ακούσει όλα αυτά δουλεύοντας στο τηλεφωνικό κέντρο της τράπεζας για απάτη.

      Μερικοί εύσωμοι τύποι πήδηξαν από το φορτηγό, εκπληκτικά χαριτωμένοι δεδομένου του όγκου τους. Ο ψηλότερος από τους δύο, ο Μάρτι σύμφωνα με το όνομα στη φόρμα του, ήρθε να με συναντήσει. Ο άλλος, ένας τύπος με πολλά τατουάζ, πήγε στο πίσω μέρος του φορτηγού και άρχισε να ξεφορτώνει.

      «Δεν θα μας πάρει εμένα και τον Τιμ περισσότερο από μερικές ώρες», είπε ο Μάρτι. «Δεν έχεις πολλά πράγματα».

      Αυτό ήταν αλήθεια. Το σπίτι που νοίκιαζα ήταν ένα 51 τετραγωνικών, ενός υπνοδωματίου με ένα μικροσκοπικό μπαλκόνι. Υποθέτω ότι θα μπορούσα να είχα πάρει πράγματα από το αρχοντικό του πατέρα μου, αλλά δεν μπορούσα να το κάνω. Στο τέλος, είχα δωρίσει ότι μπορούσα στο Στρατό Σωτηρίας και το ReStore και είχα προσλάβει μια εταιρεία για να πάει τα υπόλοιπα στη χωματερή. Το μόνο πράγμα που είχα κρατήσει ήταν η αρχειοθήκη του —γεμάτη με χαρτιά που έπρεπε να περάσω και να σχίσω— και η εργαλειοθήκη του, που ήταν αναπόφευκτα χρήσιμη. Μέχρι τώρα το κατσαβίδι μου ήταν ένα μαχαίρι ψωμιού και η μεζούρα μου ήταν τα πόδια μου.

      Ο Μάρτι και ο Τιμ δούλευαν αρμονικά, κανένας από τους δύο δεν έδειχνε το παραμικρό σημάδι πίεσης. Μετά από περίπου ενενήντα λεπτά, ο Μάρτι μου έδωσε τα χαρτιά της αποδέσμευσης να υπογράψω και ζήτησε μετρητά ή πιστωτική κάρτα. Υποθέτω ότι δεδομένης της κατάστασης του σπιτιού, δεν φαινόμουν ασφαλής για επιταγή. Κοίταξα το τιμολόγιο και αποφάσισα ότι είχα κάνει λάθος επιχείρηση όλα αυτά τα χρόνια. Ήμουν έτοιμη να παραδώσω τη κάρτα μου όταν παρατήρησα ότι ο Τιμ με τατουάζ έμοιαζε λίγο νευρικός.

      "Είναι όλα καλά;"

      «Σίγουρα, φυσικά», είπε ο Μάρτι. «Απλώς ο Τιμ εδώ νόμιζε ότι άκουγε θορύβους στη σοφίτα. Ο Τιμ είναι μικρό κοριτσάκι όταν πρόκειται για ποντίκια».

      «Δεν ήταν ποντίκια», είπε ο Τιμ, με τις φακίδες στο χλωμό πρόσωπό του να ξεχωρίζουν σαν πυγολαμπίδες. «Είμαι σίγουρος ότι άκουσα βήματα και μετά κάτι σαν κυρία που κλαίει. Ήταν τόσο απαλό, αλλά…»

      «Λοιπόν, δεν άκουσα τίποτα και στεκόμουν εκεί δίπλα σου». Ο Μάρτι χαχάνισε. «Θα μας το λέγατε αν κρύβατε κάποιον στη σοφίτα, τώρα δεν θα το λέγατε κυρία Μπάρνσταμπλ;»

      Σταύρωσα τα χέρια μου μπροστά μου και προσπάθησα να φαίνομαι ενοχλημένη, αλλά η αλήθεια ήταν ότι ο Τιμ που άκουσε πράγματα με έκανε νευρική. Τι είπε ο Λήθ; Κάτι για έναν από τους προηγούμενους ενοικιαστές που βγήκε από τη μίσθωση λόγω των θορύβων στη σοφίτα. Και είχα ακούσει αυτό το τρίξιμο νωρίτερα. Όχι ακριβώς βήματα και μια κυρία που κλαίει, αλλά εξακολουθεί να προκαλεί ανησυχία.

      «Σε πειράζει να ρίξεις μια ματιά μέσα στη σοφίτα; Πρέπει να ομολογήσω ότι η ιδέα των ποντικών με φρικάρει».

      «Είμαστε με την ώρα», είπε ο Μάρτι κουνώντας το κεφάλι του. "Το αφεντικό πληρώνει μόνο για τις ώρες που τιμολογούμε."

      «Ωραία, θα σας πληρώσω άλλα πενήντα δολάρια τον καθένα». Ο Τιμ και ο Μάρτι ανασήκωσαν τους ώμους μαζί.

      "Πολύ καλά. Εβδομήντα πέντε δολάρια το καθένα. Μετρητά. Κάντε μου τη χάρη και ρίξτε μια ματιά».

      Ένα κρυφό βλέμμα πέρασε ανάμεσα στον Τιμ και τον Μάρτι, ένα βλέμμα που υποδήλωνε ότι είχα απλώς πέσει θύμα απάτης, αν και δεν μπορούσα να είμαι σίγουρη.

      "Θα κοιτάξω. Ο Τιμ μπορεί να μείνει εδώ κάτω και να σας προστατεύσει». Ο Μάρτι έδωσε στον Τιμ μια όχι και τόσο παιχνιδιάρικη γροθιά στο χέρι. «Δείξε μου πού είναι η είσοδος στη σοφίτα».

      Τους οδήγησα στην κύρια κρεβατοκάμαρα και άνοιξα την πόρτα της ντουλάπας. «Παρατήρησα το υποπόδιο και τη σκάλα νωρίτερα σήμερα».

      Ο Μάρτι έβγαλε το υποπόδιο, κατέβασε τη σκάλα και σήκωσε το χέρι. «Υπάρχει ένα λουκέτο στην είσοδο. Ποιος κλείνει μια σοφίτα;» Για πρώτη φορά ακούστηκε καχύποπτος.

      Δεν με ένοιαζε πολύ ο τόνος του. «Ο πατέρας μου. Νοίκιαζε αυτό το μέρος για χρόνια. Υποθέτω ότι δεν ήθελε οι άνθρωποι να κατασκοπεύουν σε περιοχές που δεν τους ανήκαν. Περίμενε ένα λεπτό."

      Επέστρεψα ένα λεπτό αργότερα με το μπρελόκ που μου είχε δώσει ο Λήθ. «Πρέπει να είναι ένα από αυτά».

      Ο Μάρτι κοίταξε επίμονα τα κλειδιά και την κλειδαριά και με κάποιο τρόπο κατάφερε να επιλέξει το σωστό κλειδί αμέσως. Έσπρωξε την ξύλινη πόρτα, βάζοντας το κεφάλι και τους ώμους του μέσα στο άνοιγμα.

      «Μέχρι στιγμής δεν υπάρχουν στοιχεία για τρωκτικά», είπε, με τη φωνή του να χάνεται όλο και περισσότερο καθώς έμπαινε στο χώρο. Ο Τιμ, ο φοβητσιάρης, βγήκε έξω με το πρόσχημα ότι χρειαζόταν ένα τσιγάρο.

      "Τι είναι;" Ρώτησα καθώς ο Μάρτι κατέβηκε ξανά στην κρεβατοκάμαρα. Αν η έκπληκτη έκφραση στο πρόσωπό του και η υπόλευκη ωχρότητα ήταν κάποια ένδειξη, είχε δει κάτι που ξεπερνούσε πολύ τις αράχνες και τα ποντίκια.

      «Νομίζω ότι μπορεί να θέλετε να πάτε να δείτε μόνη σας, κυρία Μπάρνσταμπλ, και ίσως να θέλετε να καλέσετε την αστυνομία».

      "Να καλέσω την αστυνομία; Γιατί; Έχει κλαπεί κάτι;»

      «Κλεμμένα; Πώς να ξέρω τι θα έπρεπε να υπάρχει εκεί πάνω; Υπάρχουν μερικά μπαούλα καλυμμένα με σκόνη. Υποθέτω ότι θα χρειαστείτε ένα κλειδί για να τα ανοίξετε.» Έδωσε πίσω το ορειχάλκινο δαχτυλίδι. «Αυτό που δεν πρέπει να είναι εκεί πάνω είναι το πρόβλημα. Τουλάχιστον δεν νομίζω ότι πρέπει να είναι εκεί πάνω».

      «Και αυτό θα ήταν;»

      «Δεν είμαι ειδικός, αλλά μου φαινόταν σαν φέρετρο».

      «Ένα φέρετρο; Το άνοιξες;»

      "Ούτε καν. Βγήκα από εκεί τη στιγμή που είδα το φέρετρο».

      «Αν δεν το άνοιξες, γιατί νομίζεις ότι πρέπει να καλέσω την αστυνομία;»

      «Πόσες φορές βρίσκεις ένα φέρετρο στη σοφίτα;»

      Πόσες φορές μάλιστα. Απλώς ήλπιζα ότι υπήρχε μια λογική εξήγηση. Μία που δεν περιελάμβανε νεκρό σώμα.
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      Η σοφίτα ήταν τόσο ανατριχιαστική όσο περίμενα, ένας χώρος χωρίς παράθυρα, κλειστοφοβικός, οι τοίχοι και η οροφή γεμάτα με ροζ μόνωση από υαλοβάμβακα, ο αέρας μύριζε αμυδρά ναφθαλίνη. Με δεδομένο το λουκέτο, περίμενα ότι θα ήταν στοιβαγμένο με τιμαλφή, δεν ήταν. Υπήρχε ένα μεγάλο δερμάτινο μπαούλο που έμοιαζε να είναι βίνταζ, ένα νεότερο μπαούλο, έντονο μπλε με ορειχάλκινο διακοσμητικό και αυτό που φαινόταν να είναι μια εικόνα τριπλά τυλιγμένη σε περιτύλιγμα με φυσαλίδες.

      Υπήρχε επίσης ένα φέρετρο, κανονικού μεγέθους από ότι μπορούσα να καταλάβω. Πήρα μια βαθιά ανάσα, αντιστάθηκα στην παρόρμηση να κλείσω την είσοδο αυτού του μικρού δωματίου και έφτασα προς τα πάνω. Σε αντίθεση με τη σοφίτα, δεν υπήρχε κλειδαριά στο φέρετρο. Σχεδόν ευχόμουν να καθυστερήσω το αναπόφευκτο. Πήρα άλλη μια βαθιά ανάσα, φόρεσα τα κίτρινα λαστιχένια γάντια κουζίνας που είχα φέρει μαζί μου – είχα παρακολουθήσει αρκετά επεισόδια του CSI για να καταλάβω τη σημασία του να μην αφήνω δαχτυλικά αποτυπώματα – έσκυψα και σήκωσα με ζήλο το καπάκι. Ήταν πιο ελαφρύ από όσο περίμενα, αλλά αυτό δεν με εμπόδισε να το ρίξω απότομα. Το χτύπημα αντήχησε στο δωμάτιο, τρομάζοντάς με περισσότερο από όσο μπορούσα να φανταστώ ότι ήταν δυνατό.

      Γιατί αυτό που είδα ξαπλωμένο στο κρεμ σατέν δεν ήταν ένα νεκρό σώμα σε αποσύνθεση, αλλά ένας σκελετός. Ένας που φαινόταν αναμφισβήτητα ανθρώπινος.

      Ήμουν έτοιμη να αποκαλύψω μερικούς “σκελετούς” στην ντουλάπα. Ένας σκελετός στη σοφίτα ήταν εντελώς άλλο θέμα.
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      «Κάποιος σου κάνει μια φάρσα», είπε η αστυφύλακας Αρμπιούτους μετά από ενδελεχή εξέταση του φέρετρου και των σκελετικών υπολειμμάτων που είχε μπροστά της. "Αυτός ο σκελετός είναι πολύ υψηλής ποιότητας PVC, το είδος που θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να διδάξει φοιτητές ιατρικής σχετικά με την ανατομία."

      Δεν ήξερα αν πρέπει να ανακουφιστώ, να τρομοκρατηθώ ή να ενοχληθώ. Επίσης δεν είχα ιδέα ποιος θα μπορούσε να το βάλει εδώ. Ή γιατί.

      «Μια φάρσα; Είσαι σίγουρη;"

      «Λοιπόν, δεν μπορώ να είμαι σίγουρη ότι πρόκειται για φάρσα, αλλά μπορώ να είμαι σίγουρη ότι αυτός ο σκελετός δεν είναι άνθρωπος».

      «Τι γίνεται με το φέρετρο;»

      «Τίποτα περισσότερο από ένα σκηνικό στήριγμα. Είναι πολύ ελαφρύ, πιθανότατα κατασκευασμένο από papier-mâché, βαμμένο για να μοιάζει με ξύλο.» Η Αρμπιούτους με μελέτησε για μια στιγμή, με τα γκρίζα μάτια της να αξιολογούν κάθε μου κίνηση. «Είναι προφανές ότι είσαι αναστατωμένη από αυτό και έχεις κάθε δικαίωμα να είσαι αν δεν είσαι αυτή που το έβαλε εκεί. Έχεις ιδέα ποιος μπορεί να βρίσκεται πίσω από αυτό;»

      Κρίνοντας από την έλλειψη σκόνης στο φέρετρο, σε σχέση με οτιδήποτε άλλο εδώ πάνω, είναι μια αρκετά πρόσφατη προσθήκη. Λες ότι μόλις μετακόμισες σήμερα το πρωί. Δεν κοίταξες στη σοφίτα όταν αγόρασες το σπίτι; Τι γίνεται με τον επιθεωρητή σπιτιού;»

      Κούνησα το κεφάλι μου. «Μόλις μετακόμισα στο σπίτι σήμερα το πρωί. Παρόλα αυτά, ξέρω ότι θα μπορούσε να ήταν εδώ για χρόνια».

      «Στην πραγματικότητα δεν αγόρασα αυτό το σπίτι. Το κληρονόμησα από τον πατέρα μου. Είναι νοικιασμένο εδώ και χρόνια. Αυτό που δεν καταλαβαίνω είναι πώς θα μπορούσε κάποιος να μπει στη σοφίτα. Ήταν κλειδωμένη».

      «Η κλειδαριά είναι ένα παλαιότερο μοντέλο», είπε η Αρμπιούτους. «Μάλλον δεν θα χρειαζόταν πολλή επιδεξιότητα για να ανοιχτεί.

      Υπάρχουν σεμινάρια στο διαδίκτυο που δίνουν οδηγίες βήμα προς βήμα. Η πιο απλή εξήγηση είναι ότι το άτομο είχε ένα κλειδί».

      Που σήμαινε ότι είτε ο πατέρας μου είχε βάλει το φέρετρο εκεί πάνω είτε ένα κλειδί ήταν κρυμμένο κάπου στο σπίτι. Η Αρμπιούτους διέκοψε τις σκέψεις μου.

      «Ανέφερες ότι το ακίνητο ήταν μισθωμένο μέχρι τώρα. Πότε ήταν η τελευταία φορά που άλλαξαν οι κλειδαριές;»

      «Δεν ξέρω αν έχουν αλλάξει ποτέ. Μπορώ να καλέσω τον δικηγόρο που χειρίζεται την περιουσία. Μπορεί να ξέρει.»

      «Θα σου πρότεινα να το κάνεις αυτό, έστω και μόνο για να προσπαθήσεις να καταλάβεις ποιος μπορεί να είχε πρόσβαση. Ανεξάρτητα, θα πρέπει επίσης να αλλάξεις τις κλειδαριές, να τις αντικαταστήσεις με ασφαλείας.

      Έγνεψα. Η Αρμπιούτους είχε δίκιο. Δεν είχα ιδέα πόσοι άνθρωποι είχαν ένα κλειδί για το Σιξτίν Σναπντράγκον Σέρκλ. Και οι κλειδαριές ασφαλείας ακούγονταν σαν καλή ιδέα.

      «Γιατί πήγες στη σοφίτα την πρώτη σου μέρα;» ρώτησε η Αρμπιούτους.

      Της είπα για τους θορύβους που υποτίθεται ότι άκουσε ο Τιμ ο μεταφορέας και πώς ο Μάρτι, ο άλλος μεταφορέας, είχε συμφωνήσει να το ελέγξει για μένα. Άφησα το κομμάτι που σκέφτηκα ότι με εξαπάτησαν. «Λες ότι αυτός ο Τιμ άκουσε βήματα και μια γυναίκα να κλαίει;» ρώτησε η Αρμπιούτους.

      Έγνεψα.

      «Είχες ακούσει κάτι τέτοιο;»

      Παραδέχτηκα ότι δεν είχα, αν και είχα ακούσει ένα τρίξιμο.

      «Τρίξιμο μπορώ να καταλάβω. Αλλά τα βήματα και μια γυναίκα που κλαίει, αυτό είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Λες ότι ο Μάρτι έλεγξε τη σοφίτα αφού πληρώσες τον λογαριασμό. Σου το έκανε για χάρη;»

      «Συμφώνησα να τους πληρώσω εβδομήντα πέντε δολάρια τον καθένα. Μετρητά."

      Η Αρμπιούτους γέλασε. "Ωραία. Βλέπουν μια ανύπαντρη γυναίκα να μπαίνει σε ένα σπίτι μόνη της και μετά βρίσκουν έναν τρόπο να ελέγξουν τη σοφίτα για να κερδίσουν μερικά δολάρια στα κρυφά. Είμαι πρόθυμη να στοιχηματίσω ότι ο Μάρτι έπαθε το σοκ μιας ζωής όταν είδε το φέρετρο».

      «Ήταν αυτός που πρότεινε να καλέσω την αστυνομία. Σκέφτηκα ότι αν ήταν απλώς ένα άδειο φέρετρο, μπορεί να ήταν περίεργο, αλλά τίποτα εγκληματικό. Όταν είδα τον σκελετό, αποφάσισα ότι είχε δίκιο».

      «Για να είμαι ειλικρινής, δεν είναι ακόμα εγκληματικό. Δεν υπάρχει νόμος κατά της τοποθέτησης ενός φέρετρου με σκελετό PVC σε μια σοφίτα και δεν έχουμε κανένα λόγο να υποψιαζόμαστε ότι κάποιος άλλος εκτός από τον πατέρα σου το έβαλε εκεί. Φοβάμαι ότι πραγματικά δεν μπορεί να κάνει κάτι η αστυνομία». Η Αρμπιούτους με παρακολουθούσε με καχυποψία. «Εκτός κι αν υπάρχει κάτι που δεν μου λες;»

      Υπήρχε, φυσικά, ξεκινώντας από την εξαφάνιση της μητέρας μου το 1986 και τις πιο πρόσφατες υποψίες του πατέρα μου ότι μπορεί να είχε δολοφονηθεί. Υποψίες που τροφοδοτούνται από ένα μέντιουμ που ονομάζεται Μίστι Ρίβερς.

      Κάτι με εμπόδισε να το πω στην Αρμπιούτους. Ίσως ήταν επειδή εξακολουθούσα να πιστεύω ότι η μητέρα μου είχε φύγει με τον γαλατά, ή κάποιο άλλο αντίστοιχο αρσενικό. Ή ίσως ήταν επειδή φοβόμουν ότι η Αρμπιούτους θα πίστευε ότι είχα οργανώσει ολόκληρη τη βρόμικη σκηνή της σοφίτας, μόνο και μόνο για να εμπλακεί η αστυνομία και να με γλιτώσει από τον κόπο να κάνω μόνη μου τη δουλειά.

      «Τίποτα σημαντικό», είπα.

      Δεν είμαι σίγουρη αν η Αρμπιούτους με πίστεψε, αλλά έγνεψε καταφατικά και μου έδωσε την κάρτα της. «Κάλεσε με απευθείας εάν μάθεις για οποιεσδήποτε σκόπιμες προσπάθειες να σε τρομάξουν ή εάν συμβούν άλλα ασυνήθιστα γεγονότα που σε αφορούν. Τώρα τι θα έλεγες να βγούμε από αυτή τη σοφίτα;» Δεν χρειάστηκε να με ρωτήσει δεύτερη φορά.
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      Τηλεφώνησα στον Λήθ την επόμενη μέρα και τον ανέκρινα για τις κλειδαριές. Παραδέχτηκε, κάπως θλιμμένα, ότι δεν είχαν αλλάξει εδώ και δύο χρόνια. «Θα έπρεπε να ψάξω την ακριβή ημερομηνία για να μάθω», είπε, «αλλά οι ένοικοι έπρεπε να παραδώσουν τα κλειδιά τους όταν έφυγαν. Ήταν στη συμφωνία μίσθωσης τους».

      Αναρωτήθηκα, όχι για πρώτη φορά, τι ακριβώς είχε κάνει ο Λήθ για να κερδίσει τις αμοιβές διαχείρισης της περιουσίας. Το σπίτι ήταν ερειπωμένο, οι κλειδαριές δεν είχαν αλλάξει και ποιος ήξερε τι άλλο θα έβρισκα.

      «Δεν σου πέρασε από το μυαλό ότι μπορεί να είχαν κάνει ένα αντίγραφο και να το κρατούσαν;»

      Η Λήθ δεν απάντησε ευθέως. Αντίθετα, ρώτησε γιατί ήταν σημαντικό να γνωρίζει ποιος μπορεί να έχει ακόμα ένα κλειδί για το σπίτι.

      Τον ενημέρωσα για την περιπέτεια μου στη σοφίτα. Αυτό τράβηξε την προσοχή του.

      «Ένας πλαστικός σκελετός σε ένα φέρετρο από papier-mâché, που είναι κατά πάσα πιθανότητα ένα σκηνικό στήριγμα. Ποιος θα έβαζε κάτι τέτοιο σε μια σοφίτα;» Ο Λήθ έβγαλε έναν από τους θεατρικούς αναστεναγμούς του. «Άφησε με να τελειώσω με τη γραφειοκρατία. Θα σε καλέσω πίσω αμέσως."
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      Το "αμέσως" μπορεί να ήταν υπερβολή, αλλά ο Λήθ τηλεφώνησε μερικές ώρες αργότερα. Ήταν όλος δουλειά.

      «Εκτός από εμένα και τον πατέρα σου, δύο ένοικοι έχουν ενδεχομένως ένα κλειδί, η τελευταία είναι η Μίστι Ρίβερς. Η βοηθός μου έφυγε για την ημέρα. Θα της ζητήσω να σαρώσει και να σου στείλει email και τις δύο αιτήσεις ενοικίασης αύριο. Μπορεί να υπάρχει κάτι εκεί που μπορείς να βρεις».

      «Ευχαριστώ, θα τις κοιτάξω. Στο μεταξύ, θυμάσαι κάτι, συγκεκριμένα, για την άλλη ενοικιαστή;».

      «Το όνομά της είναι Τζέσικα Ταμάραντ. Είναι η γυναίκα για την οποία σου είπα. Αυτή που παραπονέθηκε ότι άκουγε περίεργους θορύβους και βγήκε νωρίς από τη μίσθωση».





OEBPS/images/sk-ebook-greek.jpg





OEBPS/images/break-rule-screen.png





