
    
      
        
          
        
      

    


Par-delà les sept montagnes

Nouvelle
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À la gloire de nos ancêtres et pour que nos descendants n’oublient pas.

––––––––
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Serrant d’une main la lourde porte sur laquelle était pendue une pancarte menaçante pouvant effrayer même le plus courageux des hommes, Guévork franchit le seuil. Des yeux interrogateurs étudièrent longuement les documents et son assignation à comparaître devant le Comité de sécurité nationale du Conseil des ministres de la République socialiste soviétique de Géorgie. Puis, en proie à une pression intolérable, il progressa lentement dans les tristes couloirs à la peinture vert pâle typique des administrations jusqu’à entrer dans le bon bureau aux murs parés de chêne et aux fenêtres hermétiquement masquées par des rideaux. Derrière un grand bureau recouvert d’un sous-main vert, sur fond d’un portrait encadré de « Félix de fer »[1] était assis un homme ordinaire de petite taille portant un costume gris, aux yeux cernés dénotant un manque chronique de sommeil. Jetant un regard en coin méfiant au nouveau venu, il lui proposa de s’assoir et lui dit sèchement :

— Alors, camarade Khatchatourov... Guévork Davidovitch...vous considérez-vous comme un bon soviétique ?

Guévork se raidit et, allez savoir pourquoi, se sentit soudain coupable, se mit désespérément à faire le tri de tous les péchés qu’il avait commis dans sa vie passée et qui auraient éventuellement pu tomber sous la juridiction d’une administration aussi puissante mais rien ne lui vint à l’esprit. Alors, il confirma immédiatement au tchékiste que, bien sûr, il était un bon soviétique.

— Si c’est le cas, alors dites-le simplement, lui répondit délicatement ce dernier et, se frottant les mains de satisfaction, dit-il en fixant Guévork.

— Dire quoi ? demanda celui-ci avec précaution, ne comprenant pas vraiment.

— Dites-moi ouvertement tout ce que vous savez.

— Je ne sais rien du tout.

— Eh bien, eh bien, très cher Guévork Davidovitch, dit l’occupant du bureau avec un grand sourire. Vous savez bien quelque chose !

— Mais qu’est-ce qui vous intéresse exactement ?

— Tout nous intéresse. Et vous feriez mieux de dire la vérité...

— Excusez-moi mais je ne vous comprends pas, rétorqua Guévork, tourmenté par de mauvais pressentiments. Que voulez-vous de moi ?

— Quelles sont vos liens avec des étrangers ?

— Quels étrangers ? Je ne connais pas un seul étranger.

— Et vous avez des parents à l’étranger ? demanda le tchékiste d’un air maléfique.

— Non !

— Bien, bien... Il s’avère, citoyen Khatchatourov, que vous cachez au pouvoir soviétique que vous avez des parents proches en France...

Guévork rapetissa sous le regard glacial du tchékiste.

— Je ne cache rien...

Tout ce qui arrivait lui semblait dingue, mais le bureaucrate ne plaisantait pas. Ses questions étaient claires et on aurait dit qu’il avait spécialement répété son discours et qu’il connaissait toutes les questions et réponses à l’avance.

— Vous ne savez donc pas qui est Arman Parceval ? demanda le tchékiste en faisant bien comprendre à sa proie qu’elle était déjà tombée dans ses pièges intelligents, qu’il était inutile de lutter, que les dés étaient jetés et que tout secret allait apparaître au grand jour.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Guévork de façon très franche.

— Arman Parceval est en réalité Armenak Pétrossian. Vous ne connaissez vraiment personne qui porte ce nom ?

Guévork sursauta de surprise, son visage perdit sa contenance et sa bouche s’ouvrit. Armenak Pétrossian était le frère de Mariam Khatchatourov, sa mère, née également Pétrossian.

Mais il avait disparu sans donner de nouvelles sur le front de la Grande patrie...

— Heu... Vous dites qu’il a disparu sans donner de nouvelles, répéta le tchékiste. Mais qui sait ce qui s’est vraiment passé ? Peut-être que votre oncle a déserté du champs de bataille, a volontairement jeté les armes ou bien est-il devenu un traître à la Patrie en tuant son commandant et en passant à l’ennemi ? Vous êtes sûr que cela ne s’est pas passé comme ça ?

— Mon oncle était un homme bon et très honnête. C’est la vérité ! répondit Guévork en élevant la voix. Ma pauvre mère qui est décédée à l’automne dernier n’avait pas perdu espoir jusqu’à son dernier jour de retrouver son unique frère, refusant d’écouter ceux qui lui disaient qu’il s’était écoulé bien assez de temps et qu’elle pouvait l’oublier... Mais, vous savez, de longues années de recherches et d’interrogations des archives n’avaient donné aucun résultat. Comme il est facile d’oublier le passé et comme il est difficile de chercher la vérité, disait ma mère...

— Alors, vous pensez qu’il est mort ?

— À en juger par ce que l’on sait, il est tombé en brave et a donné sa vie pour la patrie. Il n’a même pas de tombe sur laquelle on peut aller mettre une bougie et boire un verre de vin...

Le fonctionnaire regarda Guévork furtivement, mit la main dans sa poche et, jetant un regard à la montre qu’il y avait trouvée, se caressa la nuque d’un air perplexe. Ensuite il cacha le dossier dans un coffre et déclara que la conversation était terminée.

Guévork rentra chez lui avec une forte migraine. Après avoir avalé un analgésique, il s’allongea mais ne parvint pas à fermer l’œil avant l’aube, se tournant et se retournant dans l’obscurité, se remémorant les événements de la journée. Un flot de réflexions bouillonnant l’emportait sur sa fatigue. Il ne comprenait pas la raison pour laquelle le tchékiste l’avait interrogé au sujet de son oncle. Des idées contradictoires, les unes plus bêtes que les autres, traversaient son esprit, se mêlaient les unes aux autres, se matérialisaient dans son esprit sous forme de visions, se dissolvaient puis réapparaissaient, ne le laissant pas en paix une minute et il ne se rendit pas compte comment soudain il était arrivé dans des recoins de sa mémoire où vivaient des fragments de souvenirs de sa mère des événements qui avaient eu lieu il y a fort longtemps...

* * *
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La Taronide[2] n’avait pas subi un hiver aussi rude depuis mille ans. Il avait énormément neigé, la neige s’était accumulée sur les chemins de montagne et les habitants de la vallée étaient coupés du reste du monde. La nuit claire et gelée enveloppait tellement la terre que celle-ci résonnait sous les pas. Les oiseaux et les animaux sauvages s’étaient enfui dans leurs terriers et se cachaient, mangeant leurs maigres réserves dans l’attente du printemps. Les rivières avaient disparu sous une couche de glace et, en se tenant simplement près d’elles, on entendait le grondement sourd de l’eau qui s’écoulait en émettant un bruissement triste et monotone, qui s’affaiblissait soudain, se taisait et se figeait. Tous les matins, la première chose que les gens anxieux faisaient était de regarder aux alentours : la neige ne fond-elle pas, les prairies ne deviennent-elles pas sombres ? Mais l’épaisse couche de neige était immobile, étincelait sous les rayons d’un soleil froid qui ne réchauffait pas et ne voulait pas fondre.

Par ce froid mordant, seule la lumière se distinguait de l’obscurité et l’est s’empourprait d’une fière aurore, les gens se réveillaient, se levaient, se lavaient, se disaient « bari aravot »[3] et allaient vaquer à leurs affaires. Les petits vieux, qui coiffaient leurs barbes en marchant, sortaient de chez eux sans se presser, murmurant un Khaï mer[4], se saluaient de loin et, formant un groupe compact, se dirigeaient vers l’église dont les voûtes avaient entendu pendant des siècles les chants de la fervente assemblée : ici, on priait, on célébrait des mariages, on baptisait des enfants sous la coupole, on chantait pour les morts...Les gens venaient si tôt que l’évêque n’était pas encore là ; ils discutaient avec le sonneur pour qu’il sonne les cloches et leur son volait au-dessus de la ville et de la vallée, emporté au loin dans les montagnes par le vent de l’aube. Ces mêmes petits vieux, après avoir fait plusieurs courbettes jusqu’au sol, se mettaient à discuter des dernières nouvelles familiales et, bien sûr, à se plaindre des temps difficiles pendant que le prêtre n’était pas encore là. Ils allumaient des cierges et des lampes et, là où il n’y avait plus d’huile, le sacristain en ajoutait. Le prêtre et le diacre assuraient le service, les gens se signaient, se mettaient à genoux, s’asseyaient et le sacristain bossu aux sourcils en broussaille et aux yeux tristes coupait la mèche des bougies, recouvrait la lampe ou, caressant son crâne chauve et baillant largement, faisait des allers-retours entre l’arrière et l’avant de la cathédrale, ajustait l’encensoir ou donnait un coup sur la tête d’un simple d’esprit pour qu’il se tienne tranquille, ne fasse pas de bruit et ne court pas dans tous les sens. De temps à autre, il sortait sa tabatière de sa poche, la secouait, sniffait, éternuait puis se signait ou maudissait le diable et ensuite, en signe de respect, offrait du tabac à un habitant connu, s’éloignait lentement puis d’un air important et affecté retournait à sa place.
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