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Avant-propos


Lorsque je suis arrivée enfant en Espagne, j’ai découvert le tableau Les Ménines de Velázquez au musée du Prado. La Joconde semblait ridiculement petite face à l’immensité de cette œuvre. Puis je découvris le roi. J’avais enfin trouvé mon prince charmant, pas celui des contes de fées, un vrai, aussi beau qu’un acteur de Hollywood, et qui venait de sauver l’Espagne d’un coup d’État. À mon retour à Paris, j’accrochai dans ma chambre une photo officielle de Juan Carlos en habit de gala. J’aimais l’aura majestueuse et rassurante qui se dégageait de lui. Dans une vaine tentative de me convertir à la cause socialiste qu’il défendait ardemment à l’époque, mon père remplaça le portrait royal par celui de François Mitterrand, une rose rouge à la main. Ce fut la raison de ma première fugue. La deuxième eut lieu lorsque mon père refusa de me faire baptiser. Il était alors très sectaire. Nous étions en pleine campagne électorale de mai 1981. On promettait un avenir radieux à la France et aux Français, et à moi, la gratuité des jeux au jardin du Luxembourg. J’ai très tôt appris qu’il ne fallait pas croire les hommes politiques. Trente ans plus tard, les jeux du Luxembourg sont toujours aussi chers.

À la maison, nous avions donc chacun notre souverain et notre type de monarchie. Le mien avait refusé les pleins pouvoirs hérités de Franco pour les rendre au peuple et vivait bien plus simplement qu’au palais de l’Élysée, sans cour ni décorum. J’avais vu comment les amis de mon père avaient pris goût aux dorures et aux voitures de fonction avec chauffeur. Surtout ceux qui avaient le plus prétendu vouloir changer la vie. Compte tenu du nombre d’exilés latino-américains qui dormaient sur le canapé du salon, je savais que la démocratie était encore fragile dans certaines régions du monde. En tant que fille d’ancien prisonnier – ce que j’appris par hasard à l’école lors d’une récréation – j’avais compris que les vrais enjeux politiques menaient à des combats dangereux. Dans le fond, je trouvais la modération française assez confortable, ponctuée de quelques grandes mobilisations sympathiques autour de l’école ou du racisme. Cela avait le mérite de garder mon père dans un périmètre assez sûr et familier, à une explosion près, qui endommagea son charmant refuge du Quartier latin.

Alors que nous étions englués dans cette mauvaise comédie du pouvoir, ma mère eut la bonne idée de m’emmener en Espagne, pour y vivre cette fois-ci. C’est à la fin des années 1980, quand l’Espagne enfin européenne et aussi socialiste préparait son décollage, dont l’apothéose serait atteinte en 1992, avec l’Exposition universelle de Séville et les Jeux olympiques de Barcelone, que je débarquai au cœur de l’Andalousie, à Séville. Les odeurs envoûtantes de fleurs d’oranger firent un effet immédiat : j’adoptai cette ville mauresque aux richesses architecturales encore mal connues, avec ses corridas, ses tapas, sa semaine sainte, sa feria et sa magie à chaque coin de rue.

J’ai alors la chance de côtoyer des acteurs historiques de la transition démocratique espagnole, devenus responsables politiques. Quel contraste saisissant avec « nos » socialistes à nous, qui venaient en visite officielle ou privée ! J’imagine que l’ENA enseigne autant la gestion des affaires publiques que l’arrogance... Les Espagnols, qui avaient traversé l’exil et les menaces policières sous la dictature de Franco, la lutte pour la démocratie au péril de leur vie, vivaient le pouvoir dans la simplicité, la gaieté et l’efficacité. Alors que les menaces de l’ETA étaient réelles, ils déambulaient souvent à pied dans les ruelles, sans fuir le contact direct avec leurs électeurs, de manière toujours spontanée et joviale. Ils ne vivaient pas cachés dans les palais de la République. Bien sûr, il y eut des abus, des cas de corruption, des arrivistes plus avides que d’autres, des lynchages médiatiques, des envieux... comme partout.

Le bruit courait que le roi aussi avait sa part de liberté, qu’il prenait sa moto le soir pour faire un tour dans Madrid incognito. Ce grand homme à l’allure athlétique, qui n’avait de cesse de rompre le protocole au grand dam de ses services de sécurité, provoquait la sympathie et le respect général. Si Mitterrand gouvernait d’en haut ; lui régnait avec. Pourquoi ces deux pays limitrophes, dirigés par la même famille politique, vivaient-ils le pouvoir de manière si différente ? Était-ce une question de génération, de climat, de poids de l’histoire, de conception de l’État ? J’ai voulu mieux comprendre.

J’ai consacré une maîtrise d’histoire à la Sorbonne à la question du rôle politique que Juan Carlos occupa lors de la transition démocratique espagnole. Alors que mon père publiait La République expliquée à ma fille1, je rétorquais deux ans plus tard par un livre en espagnol intitulé La forja de un Rey2. Puis je me suis égarée dans des études économiques et dans les tourbillons de la finance, aux États-Unis et en France. Encore une autre manière de marquer ma différence avec le père, catastrophé de voir sa fille se fourvoyer dans les sphères de l’argent mais soulagé de ne plus devoir l’entretenir. Si on le méprise, on tient tout de même à préserver son capital… Il est plus facile d’être dédaigneux lorsqu’on est héritier. Wall Street peut se révéler aussi dur que la guérilla bolivienne, les armes et la faim en moins. J’en suis sortie asséchée et usée. Retrouver ma vocation a été une résurrection.

Si autrefois j’ai voulu comprendre la politique, cette fois-ci j’ai voulu cerner le destin shakespearien d’un homme et d’un roi qui traverse aujourd’hui les affres de la vieillesse et règne sur un pays en proie à une crise foudroyante. Au regard de ce déclin, il m’a semblé fondamental de reconnaître ses succès passés et de souligner les épreuves de ce parcours digne d’un roman.

Les monarchies, perçues sous le prisme des magazines people, sont des usines à rêves : des robes longues, des bijoux scintillants, des sourires de circonstance, des réceptions dans des palais merveilleux. Quel est l’envers du décor ? Une vie de sacrifices et de devoirs, des agendas organisés au millimètre près, une vie privée scrutée. Comment ce régime un peu vieillot, fondé sur la magie de la transcendance et les privilèges du sang, peut-il survivre aujourd’hui ? Être roi est un emploi à vie, sans période d’essai, difficilement récusable, et qui ne prend en compte que le mérite de l’ADN et d’une certaine éducation. Ce « dur métier » va à l’encontre de la Déclaration des droits de l’homme et de l’air du temps. On raconte qu’un socialiste aurait dit à Juan Carlos : « Même vous, vous ne voteriez pas pour la monarchie si vous n’étiez pas roi3. » Or ce souverain incarne une dimension sacrée liée à l’État, enracinée dans l’Histoire, qui lui confère un statut hors du commun et qui lui a permis de conjurer les démons irrationnels de l’Espagne.

Si la plupart des monarques représentent des figures symboliques lisses, en quoi le destin du roi d’Espagne le rend-il si exceptionnel ?

Juan Carlos Ier est une icône vivante car il a parfaitement accompli la mission pour laquelle il a été élevé : rétablir durablement la monarchie en Espagne et réconcilier les Espagnols déchirés et hantés par la guerre civile. Le roi a su capter sur lui la lumière. Mais les ombres demeurent. Derrière ce succès politique se cachent des drames personnels terribles : livré enfant à l’ennemi, ballotté entre deux figures paternelles impitoyables, indirectement responsable de la mort accidentelle de son frère, marionnette de Franco, usurpateur de son père… Sa prouesse pour le pays a un coût humain incommensurable. Mais un souverain n’a pas droit aux états d’âme.

Juan Carlos est longtemps resté une « personne en projet ». À la mort de Franco, son tuteur, il se révélera, à la surprise de tous, la « personne d’un projet ». Au cours de sa vie, il a su guider son peuple dans toutes les phases de son histoire. En tant que moteur ou en tant qu’accompagnateur ?

Je n’ai pas la prétention de livrer une biographie définitive de ce personnage public encore en activité. Encore moins de saisir le mystère de l’homme, qui demeure, quoi qu’on en dise. J’ai tenté d’esquisser les vérités et les dynamiques d’une vie hors du commun, sans trahir notre héros. Cet exercice n’a pas été aisé car les enjeux sont encore contemporains, et les principaux acteurs, tenus par une autocensure protectrice de leur souverain, rechignent à expliquer. Mon approche s’est nourrie d’archives et de témoignages inédits. Ce livre a été possible grâce aux interviews de témoins glanées à Madrid et à Paris. Jorge Semprun m’a ouvert son réseau d’amis espagnols dont le très regretté Javier Pradera ; Alfonso Guerra m’a aussi efficacement guidée. Des personnalités françaises de renom, dont entre autres Stéphane Bern, Hubert Védrine et Alexandre Adler, ont enrichi ma réflexion. Grâce à eux et aux archives diplomatiques françaises et britanniques, j’ai pu construire des clés de compréhension qui m’ont permis de cerner la conquête du pouvoir de Juan Carlos.

Ma démarche est celle d’une jeune historienne, immergée dans le pouvoir depuis l’enfance, qui a vécu en Espagne, et qui cherche à restituer les rouages du destin d’un homme, devenu animal politique au bénéfice de la démocratie. C’est aussi un livre de reconnaissance, qui m’a redonné confiance dans la politique.

Aujourd’hui, l’Espagne est en pleine débâcle économique et le roi est réprouvé. Il n’incarne plus le repère symbolique dont son peuple a besoin. Est-il arrivé au bout de sa mission ? L’institution, rattrapée par les affaires, a perdu de sa superbe. La relève sera-t-elle à la hauteur du défi ?
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L’exil
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Juanito, entouré de sa sœur aînée Pilar et de son frère cadet Alfonso. Devant eux, Margarita et leurs parents, María de las Mercedes et Don Juan, comte de Barcelone. Une famille soudée, malgré l’exil à Estoril.
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Il est né exilé, à Rome, le 5 janvier 1938. Sa mère, María de las Mercedes de Bourbon des Deux-Siciles et Orléans, se trouve au cinéma avec son beau-père et oncle, le roi déchu Alphonse XIII, lorsqu’elle souffre des premières contractions. Son médecin avait pourtant assuré à son mari, Don Juan de Bourbon et Battenberg, qu’il pouvait se rendre tranquillement à la chasse car le bébé mettrait au moins trois semaines à venir au monde. Il naît donc prématurément à l’hôpital anglo-américain. Don Juan rentre précipitamment, crevant une roue de sa Bentley. Il tient à voir son enfant le plus vite possible, d’autant plus que cette fois-ci c’est un garçon. Le nourrisson n’est pourtant pas beau, de l’aveu même de sa mère : « Juanito naît enfin à 14 h 30, moche, moche, moche, comme une douleur1 ! » Cinq mois plus tard c’est pourtant un magnifique poupon joufflu et souriant qui apparaît sur les photos. On décèle de grands yeux illuminant un visage rond et déjà une expression joviale de grand charmeur.

L’héritier de la couronne d’Espagne est prénommé Juan Carlos Alfonso Victor María de Bourbon et Bourbon des Deux-Siciles. Il deviendra rapidement Juanito, « petit Jean », pour les intimes. Ce n’est que bien plus tard qu’il sera appelé par le simple prénom Juan Carlos. Le prince royal est baptisé le 26 janvier 1938 par le futur pape Pie XII, alors cardinal Pacelli. Sa marraine est sa grand-mère paternelle, la reine exilée d’Espagne Victoria Eugenia, et son parrain son grand-père maternel, Carlos de Bourbon des Deux-Siciles, absent car enrôlé dans l’armée nationaliste espagnole aux prises avec les républicains dans la sanglante guerre civile déclenchée le 17 juillet 1936. Son baptême donne l’occasion à la famille royale émigrée de se réunir au palais Torlonia, demeure de la troisième fille d’Alphonse XIII, l’infante Beatriz, mariée à l’Italien Alessandro de Torlonia, prince de Civitella-Cesi. Son frère, Don Juan, en occupe le dernier étage avec son épouse, leur fille aînée Pilar, née à Cannes le 30 juillet 1936, et leur nouveau-né sur qui reposent déjà tous les espoirs dynastiques.

Le grand-père de Juanito, Alphonse XIII, est né roi le 17 mai 1886, son père, Alphonse XII, étant mort de tuberculose six mois avant sa naissance. À la suite des élections municipales du 12 avril 1931 donnant la victoire aux candidats républicains dans les grandes villes d’Espagne, il s’exile en France, sans toutefois renoncer à ses droits sur la Couronne. Face à cette vague antimonarchiste, le souverain préfère se retirer. La Seconde République espagnole2 est proclamée et un gouvernement provisoire formé dans la foulée, pendant qu’Alphonse XIII, exilé volontaire, prend ses quartiers à l’hôtel Meurice, rue de Rivoli, à Paris, puis à Fontainebleau.

Si les immenses palais espagnols rendaient tolérable la cohabitation avec son épouse – imposée par le lourd protocole de la monarchie espagnole –, l’exil leur donne l’occasion de se séparer. « Il est joyeux comme un Latin, courtois comme un Habsbourg, sportif comme un Anglais, orgueilleux comme un Espagnol et très égoïste comme n’importe quel homme3 », dit de lui sa femme, lassée de ses infidélités notoires. Victoria Eugenia de Battenberg, mère de ses sept enfants, a introduit l’hémophilie dans la famille ; Alphonse XIII ne le lui pardonnera jamais. Il avait pourtant été mis en garde par le roi d’Angleterre Édouard VII, l’oncle de sa promise, mais il n’avait pas pu résister aux charmes de cette superbe et jeune altesse, considérée alors comme la plus belle princesse d’Europe, petite-fille de la reine Victoria, élevée à ses côtés à Balmoral. Dès le début, leur union est marquée du sceau de la malédiction : le 31 mai 1906, alors que Victoria Eugenia et Alphonse XIII reviennent de leur cérémonie de mariage pour se rendre au palais royal situé en plein cœur de la capitale espagnole, une bombe est lancée sur leur carrosse par un anarchiste. Le couple sort miraculeusement indemne de cet attentat qui provoquera une dizaine de morts au sein de la garde royale.

Parmi leurs sept enfants, l’aîné, Alfonso, est hémophile et renonce à ses droits sur le trône le 11 juin 1933, pour convoler avec une Cubaine frivole, Edelmira Sampedro. Dix jours plus tard, leur second fils, Jaime, sourd-muet, renonce à son tour à son statut d’héritier. Il se marie à l’aristocrate franco-italienne Emmanuelle de Dampierre-Ruspoli dont il aura deux garçons. Leur troisième fils, Fernando, est mort-né. Leur cinquième fils, Gonzalo, lui aussi hémophile, décède le 11 août 1934 dans un accident de voiture suite à une hémorragie interne. Le 6 septembre 1938, Alfonso, qui s’apprête à se remarier pour la troisième fois, meurt dans les mêmes circonstances que son frère cadet. Ne reste plus qu’un seul infant mâle, vivant et sain, leur quatrième fils : Don Juan, le père de Juanito, qui devient alors prince des Asturies.

Don Juan apprend l’heureuse nouvelle lors d’une escale en Inde. Il a étudié à l’école navale de San Fernando, à Cadix, en Andalousie. L’exil de son père l’oblige à quitter l’Espagne et à terminer ses études à l’académie navale de Dartmouth, prestigieuse école militaire de Grande-Bretagne où règne son oncle maternel. Don Juan est un navigateur émérite qui porte sur le bras un tatouage où se mêlent serpents et anguilles. De caractère enthousiaste et sympathique, « il se montre à la fois charmant, exquis, notamment avec les femmes, mais il a aussi les manières bourrues d’un vrai marin. Ce qui frappe le plus est son aisance naturelle : un mélange de charisme et d’extrême amabilité. Lorsqu’il entre dans une pièce, on devine sa charge royale4 », explique le journaliste Stéphane Bern.

Compte tenu de son nouveau statut d’héritier, il ne peut se permettre de conclure un mariage désastreux comme ses frères. Lors d’une réception offerte par les souverains d’Italie, il rencontre sa cousine, María de las Mercedes de Bourbon des Deux-Siciles et Orléans, dont il s’éprend. Cette princesse descend directement de la branche française des Orléans : sa mère, Louise, est l’arrière-petite-fille du roi Louis-Philippe. Son père est l’Italien Carlos de Bourbon des Deux-Siciles, petit-fils du dernier roi du royaume des Deux-Siciles, naturalisé espagnol lors de ses premières noces avec la sœur aînée du roi Alphonse XIII. Une fois veuf, il se marie avec Louise d’Orléans, dont le père Philippe prétend au trône de France, et aura quatre enfants. Leur troisième, María de las Mercedes, est née à Madrid mais a passé son enfance à Séville, son père étant nommé commandant militaire de la province. Elle demeure très attachée à l’Andalousie et s’adonnera toute sa vie à ses passions : l’équitation et la corrida. Physiquement, elle semble plus andalouse que française : grande, brune et plantureuse, derrière sa féminité et sa douceur se cache une femme solide et décidée.

L’union des parents de Juanito est célébrée le 12 octobre 1935 à Rome, où réside dorénavant Alphonse XIII. Plusieurs milliers de monarchistes espagnols se rendent dans la capitale italienne afin de montrer leur attachement à la couronne d’Espagne. La reine Victoria Eugenia, séparée de son mari, est la grande absente de cette cérémonie. Don Juan, âgé seulement de vingt-deux ans, et María de las Mercedes, de trois ans son aînée, entament ensuite un long et exceptionnel voyage de noces à travers le monde : ils parcourent le Canada et les États-Unis avant de continuer leur route vers la Chine, la Corée, le Vietnam, Singapour, le Cambodge, la Thaïlande, la Malaisie, l’Inde, l’Indonésie, puis se rendent en Égypte et reviennent en Europe via Malte et Marseille. Ils s’installent alors à Cannes.

Quelques mois plus tard, la guerre civile éclate en Espagne. La famille royale soutient depuis son exil le camp nationaliste – Alphonse XIII participera financièrement aux efforts de guerre – et les monarchistes, qui luttent aux côtés des phalangistes et des généraux Franco et Mola, sont persuadés que le triomphe des nationalistes sur les républicains entraînera le rétablissement de la monarchie à Madrid. Don Juan, qui pourrait rester à l’écart des combats, se dirige vers les Pyrénées le 31 juillet 1936, quinze jours après le putsch militaire à l’origine du soulèvement, alors que la veille sa femme mettait au monde leur premier enfant, Pilar. L’infant traverse le Pays basque et arrive jusqu’à Burgos, berceau de la Castille. Alors qu’il est déterminé à s’engager sur le front, le général Mola le fait évacuer du pays sans ménagement. Il persiste en sollicitant, le 7 décembre 1936, l’autorisation du général Franco. Cette dernière est rejetée, au prétexte de préserver la vie de l’héritier du trône. Don Juan représente en effet une menace : en participant à la reconquête nationaliste du pays, il deviendrait un héros, bien plus légitime à la tête de l’Espagne que Franco, qui va s’atteler avec zèle à l’exclure de la guerre et de la politique intérieure.

La villa cannoise où réside Don Juan est régulièrement encerclée par des militants du Front populaire criant des slogans républicains. Il ne se sent plus en sécurité en France, d’autant plus que María de las Mercedes est à nouveau enceinte. La famille décide alors de s’installer en Italie, où Alphonse XIII est déjà établi. Les autorités fascistes et le roi Victor-Emmanuel III garantissent pleinement leur sûreté. Au début de l’année 1937, Don Juan arrive chez sa sœur Beatriz qui met à sa disposition le dernier étage du palais Torlonia, propriété de son mari. Après la naissance de Juanito, ils s’établiront dans une demeure plus ample de quatre étages à la périphérie de Rome qui accueillera l’arrivée de leur troisième enfant, Margarita, le 6 mars 1939. Leur train de vie est modeste par rapport à celui dont ils bénéficiaient en Espagne. Alphonse XIII est privé de ses biens mobiliers et immobiliers espagnols. Afin de subvenir aux besoins de sa famille, il ne peut compter que sur ses placements à l’étranger qui, selon certains, représentent le tiers de sa fortune. La République aura toutefois l’élégance de rendre à la reine ses bijoux qu’elle n’hésitera pas à vendre pour faire face à des dépenses extraordinaires.

Malgré ces déménagements incessants, Juanito passe les premières années de sa vie dans une atmosphère tranquille et joyeuse, entouré de ses parents et choyé par sa famille. La Seconde Guerre mondiale va perturber ce bonheur paisible : la reine Victoria Eugenia doit quitter l’Italie. En tant qu’Anglaise, elle ne peut résider dans un pays en guerre avec sa Grande-Bretagne natale et se réfugie en terrain neutre, à Lausanne. La maladie de son mari l’amène toutefois à revenir régulièrement à Rome. Malgré une dizaine d’années de séparation, elle se rend à son chevet pour veiller sur lui. Alphonse XIII s’éteint le 28 février 1941, à cinquante-cinq ans. Il faudra attendre quarante ans pour que sa dépouille soit transférée au panthéon des rois d’Espagne, à l’Escurial5.

Deux semaines avant sa mort, conscient de son état de santé dégradé, Alphonse XIII abdique en faveur de son fils Don Juan : « Pour que mon fils le prince Don Juan soit automatiquement proclamé, sans discussion possible sur sa légitimité, celui qui incarnera l’institution monarchique et qui sera demain, quand l’Espagne le jugera opportun, le roi de tous les Espagnols6. » Âgé de vingt-sept ans, Don Juan devient le dépositaire d’une mission à laquelle il va consacrer toute sa vie sans relâche. À la mort de son père, il déclare : « La monarchie doit être l’enceinte accueillante, ouverte à tous et soutenue par l’effort de tous7. » Sa restauration est à ses yeux l’unique solution permettant aux Espagnols, déchirés par la tragédie de la guerre civile, de vivre ensemble en paix. Cette conception conciliatrice de la Couronne deviendra son leitmotiv. Son fils la concrétisera à sa place.

Le titulaire des droits dynastiques choisit le titre de comte de Barcelone. Il ne peut être appelé Juan III car il ne règne pas, ni prince des Asturies car il n’est plus dauphin depuis la mort de son père. Juanito, qui n’a que trois ans, reçoit la Toison d’or, ce qui le désigne successeur officiel de son père qui va entamer avec Franco une longue lutte pour le pouvoir. Personne ne mise alors sur la pérennité du général. Les monarchistes sont persuadés que le comte de Barcelone va vite devenir « el Rey Juan III ».

Tous ces bouleversements dynastiques perturbent peu Juanito qui voit la famille s’agrandir avec la naissance, le 3 octobre 1941, du second fils et dernier enfant du couple, Alfonso, nommé ainsi en mémoire de son grand-père. L’arrivée d’un compagnon de jeux pour Juanito emplit de joie la maisonnée. Sa sœur Margarita est une enfant adorable, mais elle souffre d’un grave handicap : elle est née aveugle. Ses parents tiennent malgré tout à ce qu’elle mène une existence identique à celle de ses frères et sœurs. Elle ne sera jamais mise à l’écart et ira jusqu’à apprendre plusieurs langues et suivre une formation d’infirmière. Les quatre enfants sont éduqués par deux institutrices suisses. Leur mère se montre protectrice et attentive. « Elle nous enseigna à être une famille unie8. »

Juanito devient un beau garçon, aux cheveux blonds légèrement ondulés et aux yeux rieurs. Il occupe une place à part au sein de la fratrie. Sa grande sœur Pilar raconte : « Depuis que nous étions petits nous savions que Juanito était différent, qu’il était destiné à autre chose. Il y avait la famille nucléaire, et lui9. » Dès l’enfance, il est soumis à un traitement particulier digne de son rang d’altesse royale. « Mon père avait un sens profond de la royauté. Il voyait en moi non seulement le fils mais aussi l’héritier de la dynastie qui devait se préparer à faire face à ses responsabilités10 », raconte Juan Carlos. Le comte de Barcelone n’hésite pas à adopter une attitude autoritaire afin de lui inculquer un comportement de prince. « Il était très sévère et très exigeant avec moi mais en même temps il avait beaucoup d’affection. [...] Plus tard, adolescent, j’ai trouvé en lui un ami fidèle et un confident qui savait m’écouter avec beaucoup d’attention11. » La tendresse de sa mère compensera la rigueur de son père. Ses deux sœurs et son tout jeune frère bénéficieront d’un régime moins strict. Comme on peut le voir sur la photo d’ouverture de ce chapitre, c’est une famille qui n’est plus encombrée du faste de la monarchie. Ils s’affichent sans apparat, mais n’ont pas perdu pour autant la conscience de leur rôle historique, un rôle qui les soude et qui justifie tous les aléas de leur destinée.

Au printemps 1942, Don Juan, qui ne souhaite pas être identifié politiquement aux forces de l’Axe, quitte Rome pour rejoindre sa mère à Lausanne où il loue la villa Les Rocailles aux bords du lac. Il est temps de s’occuper de l’éducation de son héritier alors âgé de quatre ans. Un précepteur lui est assigné, Eugenio Vegas Latapié, qui occupe aussi la fonction de secrétaire politique de Don Juan. Cet intellectuel ultraconservateur, pour qui « démocratie équivaut à bolchevisme12 », est un membre fondateur de l’Action espagnole, formation directement inspirée de l’Action française. Expulsé d’Espagne par Franco pour monarchisme, il retrouve la famille royale en Suisse. Chargé d’enseigner au jeune infant l’histoire de l’Espagne et l’espagnol qu’il parle avec difficulté, puisque ses langues natales sont le français et l’italien, il se montre intransigeant à l’égard de son jeune élève. « C’était un homme d’une fine intelligence mais totalement inapproprié pour être le précepteur d’un enfant13. »

Les monarchistes espagnols, qui ont soutenu Franco dans l’espoir qu’il rétablisse la royauté, espèrent toujours que la dictature de la Phalange laissera place à la monarchie des Bourbons. Si les républicains avaient gagné la guerre civile, la possibilité d’une restauration aurait été bien plus improbable. Pourtant, Franco se garde bien de nourrir de faux espoirs, et il écrit, en 1943, à l’héritier du trône : « a) La monarchie abandonna en 1931 le pouvoir à la République. b) Nous nous sommes levés contre une situation républicaine. c) Notre mouvement n’a pas eu de signification monarchique mais espagnole et catholique. [...] e) Les combattants de notre croisade ont dépassé le million et les monarchistes constituaient, parmi eux, une petite minorité. En conséquence, le régime n’a pas fait tomber la monarchie et n’est pas contraint à son rétablissement14. » En résumé, c’est une fin de non-recevoir. Comment contraindre Franco à céder le pouvoir ?

Le comte de Barcelone est alors convaincu de pouvoir persuader les Alliés d’assurer la restauration de sa monarchie à l’issue de la guerre. Le Caudillo a longtemps frayé avec l’Axe15, même si le pays est resté neutre lors du conflit. Don Juan est anglophile par sa mère ; se distancier de la germanophilie de Franco lui est naturel, même si on lui attribue quelques tâtonnements au début du conflit. Le 19 mars 1945, il émet via la BBC le « Manifeste de Lausanne » dans lequel il dénonce les origines fascistes du régime de Franco, qu’il exhorte à se retirer au profit d’une monarchie constitutionnelle et modérée. Un mois plus tôt, à la conférence de Yalta, les grandes puissances victorieuses ont validé le principe d’un rétablissement de la Couronne en Espagne, envisagé grâce au projet d’une guérilla dans le nord du pays composée d’exilés espagnols réfugiés en France. Don Juan est alors en principe le futur roi d’Espagne. Or, cinq mois plus tard, la situation n’est plus à son avantage.

Le président Franklin Delano Roosevelt, solide soutien du comte de Barcelone, décède le 12 avril 1945, après douze années passées à la tête des États-Unis. Son vice-président, Harry Truman, jusqu’à présent resté à l’écart des négociations internationales, devient le trente-troisième président américain. À la conférence de Potsdam, qui a lieu à l’été 1945, Truman lâche Don Juan. Les exemples des monarchies roumaine et bulgare, vite effondrées et remplacées par des régimes communistes, le persuadent qu’une monarchie espagnole faible ne résistera pas à l’emprise de Staline. Dans un nouveau contexte de guerre froide, les États-Unis ne sont pas disposés à prendre de risque stratégique : la dictature de Franco, même fasciste, demeure un régime plus sûr pour les intérêts américains qu’une restauration monarchique.

À Potsdam, « la condamnation verbale de Franco fut brutale, les mesures d’isolement du régime devinrent radicales mais les chars de combat alliés n’allaient pas entrer en Espagne16 ». Le blocus diplomatique et économique est total. L’ONU exclut l’Espagne franquiste de ses organismes et demande à toutes ses nations membres le retrait de leurs ambassadeurs. Certes, le dictateur est isolé mais il reste assuré de demeurer au pouvoir. En gérant avec pragmatisme la menace communiste, les Alliés annihilent les chances de Don Juan de revenir sur le trône d’Espagne, alors que le pays sort exsangue d’une période sombre de terreur politique et de misère sociale. Afin de rompre le blocus, Franco va désormais restreindre ses élans fascistes du début pour pleinement asseoir son régime.

Afin de complaire aux forces alliées et d’apaiser les revendications des monarchistes, Franco tend la main à Don Juan à l’automne 1945 en lui suggérant de s’établir en Espagne, lui proposant même de financer une maison civile digne de son rang. « Je suis le roi et je dois entrer en Espagne par la grande porte », aurait-il répondu en refusant l’offre du Caudillo. L’héritier de la Couronne ne compte pas devenir un roi de pacotille à la merci de Franco.

« Quand la guerre s’est enfin terminée, il n’était plus important de vivre dans un pays neutre. Comme nous savions que nous ne pouvions pas aller en Espagne, on a pensé que le Portugal était la meilleure solution, la plus proche de la patrie et qui y ressemblait le plus par son climat et ses habitudes17 », explique María de las Mercedes qui, accompagnée de son mari, débarque à Estoril le 2 février 1946. À peine arrivé, l’héritier donne une conférence de presse. Il a fière allure, remarquent les journalistes venus l’écouter : sa grande stature, ses bras costauds de marin tranchent avec son élégance et sa décontraction. Estoril est alors une élégante ville côtière située à l’ouest de Lisbonne, repaire d’aristocrates exilés et de Portugais fortunés. Cette Riviera portugaise a bénéficié de la neutralité du pays pendant la guerre, devenant un lieu de villégiature sélect et paisible où la douceur de vivre l’emporte sur les tumultes politiques.

La simple présence de Don Juan sur la péninsule Ibérique ravive l’enthousiasme monarchique en Espagne : le ministère des Affaires étrangères à Madrid est inondé de demandes de visas d’Espagnols qui souhaitent présenter personnellement leur hommage au comte de Barcelone. Ces démarches seront pour la plupart bloquées par les autorités franquistes. La poste espagnole tend même à oublier de transmettre à Don Juan les télégrammes et témoignages de soutien qui lui sont destinés. Quinze ans après le départ en exil d’Alphonse XIII, la monarchie ne manque donc pas de fervents défenseurs. Une dizaine de jours après l’installation de l’héritier au Portugal, le 13 février 1946, est publiée une pétition signée par quatre cent cinquante-huit personnalités parmi les plus importantes d’Espagne – ex-ministres, directeurs de banques, aristocrates, universitaires – demandant la restauration de la monarchie. « El Saluda » provoque la furie du dictateur. « Franco a revu la liste des signataires, spécifiant pour chacun d’eux la meilleure manière de les punir, avec des retraits de passeport, des contrôles fiscaux ou des destitutions de postes18. »

L’infant d’Espagne, alors titulaire d’une autorisation de séjour de trois mois, demande à Salazar de prolonger le visa de la famille. Franco et son frère Nicolás, ambassadeur d’Espagne au Portugal, ne manqueront pas de faire pression sur l’ancien professeur d’économie devenu président du Conseil à vie, afin qu’il refuse : le prétendant au trône établi si près de la frontière espagnole représente une menace pour le régime franquiste. Salazar ne cède pas aux pressions : il prétend contrôler le comte de Barcelone et ainsi le neutraliser. Don Juan sera suivi par un espion tellement peu discret, Joao de Almeida Costa19, qu’il finira par prendre ses cafés en cuisine et par jouer avec les enfants dans le jardin… tout en envoyant des rapports quotidiens détaillant les visites et les déplacements de l’héritier.

Alors que Don Juan et les siens s’acclimatent à leur nouvel environnement, Juanito se morfond en Suisse. Son père l’a laissé dans un pensionnat de pères marianistes20 à Fribourg, la villa Saint-Jean. Cet abandon lui est intolérable : « Mon entrée à l’internat fut la fin de mon enfance, d’un monde sans préoccupations, rempli de chaleur familiale21. » À huit ans, il doit faire face à la solitude et à une sévère discipline. Le père Julio de Hoyos se rappelle que le prince, arrivé en cours d’année scolaire, refusait d’assister à sa première leçon, au point qu’il dut l’emmener de force jusqu’à sa classe et même le gifler afin qu’il cesse ses pleurs. Cette attitude rebelle prouve une force de caractère mais aussi un véritable désespoir. Ses mauvais résultats scolaires sont à l’image de son accablement.

Tous les jours, il attend un appel de sa mère, en vain. Il apprendra bien plus tard que son père lui avait interdit de lui téléphoner : « María, tu dois l’aider à s’endurcir22 », lui répète-t-il. Pilar raconte : « Ma mère pleurait mais mon père faisait le dur23. » Avec le recul, Juan Carlos constate : « Ce n’était pas de la cruauté de sa part, ni même un manque de sensibilité. Mon père savait, comme je l’ai moi-même appris plus tard, que les princes doivent être élevés à la dure si on veut faire d’eux des hommes responsables capables de supporter un jour le poids de l’État24. » Mais, pour l’heure, Juanito est en proie à la tristesse, à l’incompréhension, et même à la culpabilité : il est persuadé que ses parents l’ont oublié. Est-ce parce qu’il a commis une faute irréparable ? Personne ne prendra la peine de lui donner une explication sur son triste sort, si différent de celui de ses frères et sœurs, à l’exception de sa grand-mère.

La reine Victoria Eugenia, Gangan pour les intimes, qui est aussi la marraine de Juanito, va combler le vide affectif dans lequel se trouve brutalement plongé son petit-fils et incarner une figure d’attachement essentielle aux yeux du garçon déstabilisé. Elle lui rend régulièrement visite et l’emmène parfois en week-end à l’hôtel Royal de Lausanne où elle réside. Se noue une relation bienveillante entre eux qui perdurera jusqu’au décès de la reine mère en 1969. Ayant souffert de ses difficultés à parler correctement l’espagnol à son arrivée à Madrid à dix-huit ans, elle met un point d’honneur à apprendre à Juanito à faire rouler correctement le « rr » espagnol et à corriger tous ses gallicismes. Grâce à sa présence réconfortante et aux quelques appels sporadiques de sa mère qui, au bout de deux semaines, a finalement obtenu l’autorisation de son père de le contacter occasionnellement, Juanito supporte – quoique péniblement – le froid, la séparation et la dureté de son éducation. Les professeurs de cet établissement de renommée se rappellent de lui comme d’« un beau garçon, avec le sens de l’humour, d’intelligence normale et indiscipliné25 » car « trop gâté par des institutrices indulgentes26 ».

Don Juan redoute l’hostilité de la Phalange à l’égard de la famille royale au point de demander au directeur de la villa Saint-Jean de détruire les cadeaux destinés au prince, surtout les bonbons et autres friandises, par peur d’un empoisonnement. Après quatre mois d’isolement et d’endurcissement, entre janvier et avril 1946, le comte de Barcelone fait finalement venir son fils au Portugal où il pourra veiller personnellement sur sa sécurité. À son arrivée, Juanito découvre son nouveau foyer et reprend sa place au sein de la fratrie : sa grande sœur Pilar a dix ans, Margarita sept et le petit Alfonso cinq. Il peut s’adonner à ses plaisirs – équitation, football, voile – et surtout jouer enfin avec ses frère et sœurs qui lui ont tant manqué. Comme eux, il intègre l’école locale, mais, contrairement à eux, ses études sont complétées par son précepteur, Eugenio Vegas Latapié, qui n’hésite pas à « donner une gifle au prince à chaque fois qu’il ne se comporte pas bien27 ».

Le comte et la comtesse de Barcelone prennent goût à cette vie dans le triangle d’or, étendu sur une vingtaine de kilomètres, entre Cascais, Estoril et Sintra, qui devient le repaire de têtes couronnées en exil. Après deux déménagements, ils s’installeront en février 1949 dans ce qui deviendra leur résidence définitive, la villa Giralda, appelée ainsi par María de las Mercedes en souvenir de la célèbre tour de Séville. Cette belle demeure blanche d’une cinquantaine de pièces, distribuées sur deux étages, se dresse au milieu d’un magnifique jardin de plus de trois mille mètres carrés. Un riche homme d’affaires de Bilbao, Pedro Galíndez, met son voilier, Saltillo, à disposition de Don Juan. Ce monocoque en bois de vingt-six mètres de long deviendra le plus grand bonheur du comte : à la fois son espace de liberté et son échappatoire.

Les parents de Juanito prennent rapidement leurs habitudes entre le club de golf, le centre hippique, le club nautique, les bars d’élégants hôtels comme celui du Palácio où en 1946 Orson Welles croise en quelques minutes trois altesses royales : Don Juan, le comte de Paris et le roi Humbert d’Italie, surnommés « la corporation des princes28 » car ils deviennent vite inséparables. Les trois hommes se lient d’amitié, même si éclatent parfois des différends qui amènent l’un à dire à l’autre : « Tu n’auras jamais ma fille ! » et de s’entendre répliquer : « Et toi, tu n’auras jamais la mienne29 ! » Ce qui n’empêche pas leur nombreuse progéniture de jouer ensemble avec insouciance et enthousiasme, jouissant d’une liberté dont ils n’auraient pas bénéficié dans leur pays d’origine. Au grand bonheur de Juanito, soulagé d’avoir quitté son pensionnat suisse, il se retrouve au milieu d’une ribambelle de cousins et d’amis de son âge : le roi d’Italie a quatre enfants dont trois résident au Portugal, l’archiduc d’Autriche en a huit dont seulement quatre vivent avec lui et la famille du comte de Paris est composée de onze descendants. Des partenaires de jeux tout disposés à faire les quatre cents coups.

Les altesses royales en exil se joignent régulièrement aux grandes fortunes portugaises lors de fêtes ou de parties de chasse. À l’une de ces occasions, Juanito brillera tout particulièrement par son effronterie. Après une chasse au renard réunissant la fine fleur locale, suit un déjeuner frugal et élégant. Les enfants, à qui on a permis de suivre la chasse, sont priés de prendre leur repas en cuisine. C’est alors que Juanito a une idée des plus extravagantes : « Nous allons offrir des gâteaux aux adultes pour le dessert, des gâteaux que nous confectionnerons nous-mêmes30 », confie-t-il à ses amis. Sa recette est très particulière : la bande turbulente se rend dans les écuries pour y ramasser du crottin qu’ils envelopperont soigneusement dans du papier d’argent afin d’en faire des mignardises. À l’heure du dessert, Juanito et sa complice Diane, fille du comte de Paris, demandent au majordome de servir ces sucreries à la table d’honneur. « Les comtesses de Barcelone et de Paris sont les premières à déflorer la surprise31. » Les invités de marque ne savent pas s’il faut rire ou s’offusquer. « La punition sera terrible32. »

Pendant que Don Juan s’accommode de son exil portugais, Franco s’attelle à rendre son régime plus acceptable aux yeux des démocraties occidentales. Afin de les apaiser, il pousse son anticommunisme viscéral à son paroxysme. Il sait qu’il a failli perdre le pouvoir et qu’il est totalement isolé sur le plan international. Pour survivre, il se doit d’institutionnaliser son autorité. Afin de se forger une crédibilité juridique justifiant son pouvoir absolu, il rédige la loi de succession qui sera approuvée par une assemblée soumise, les Cortes, puis par un référendum organisé le 6 juillet 1947 sous son contrôle33. L’article premier de cette loi déclare : « L’Espagne, comme unité politique, est un État catholique, social et représentatif qui, en accord avec sa tradition, déclare se constituer en royaume. » Dans le deuxième article, il est précisé que le chef d’État n’est pas un roi mais Franco, et que sa magistrature est à vie. Il proposera lui-même son successeur. L’Espagne devient donc une monarchie sans souverain. Si le général ne se permet pas de porter le titre de roi, il agit comme tel sans aucun scrupule : il s’est déjà octroyé la prérogative royale d’attribution de titres nobiliaires.

L’intime collaborateur de Franco, Luis Carrero Blanco, se rend à Estoril pour proposer à Don Juan de s’identifier officiellement au régime franquiste, ce qui lui permettrait d’être désigné un jour l’héritier du Caudillo. Le comte de Barcelone aurait donc ainsi une chance de retrouver le trône d’Espagne à la condition de devenir un roi phalangiste. En guise de réponse, ce dernier rend public, le 7 avril 1947, le « Manifeste d’Estoril » dans lequel il dénonce l’illégalité de la loi de succession, en soulignant qu’elle modifie sans son accord l’essence de la monarchie espagnole. Cette confrontation est évidemment infructueuse puisque le roi de droit s’affronte formellement à un dictateur de fait, qui s’est imposé à l’issue d’une guerre civile et d’une persécution systématique et radicale de ses opposants. Le contexte international n’est pas non plus à l’avantage de Don Juan qui va se retrouver de plus en plus isolé.

Lorsqu’en février 1946 le comte de Barcelone emménage au Portugal, il s’imagine que son séjour ne va durer que quelques mois avant de réintégrer le palais royal de Madrid. Mais il va bientôt finir par admettre que les puissances de l’Ouest ne sont plus disposées à l’aider. Le 23 décembre 1947, son parent et ami lord Mountbatten34 lui fait comprendre que ni les États-Unis ni la Grande-Bretagne ne vont engager de solution armée en sa faveur : « “Notre gouvernement [britannique] et le gouvernement américain sont d’accord pour que Franco reste et que les relations avec l’Espagne se normalisent. La situation européenne est de plus en plus inquiétante.” Don Juan réfléchit et accepte. [...] Il s’est trompé35. » Un de ses fidèles conseillers, Pedro Sainz Rodríguez, membre de son Conseil privé qui vient d’être constitué à Estoril, réussit à le convaincre : « Monsieur, “Franquito” est aussi solide que le monastère de l’Escurial. Personne ne va le bouger36. » Il ne lui reste plus qu’à négocier avec l’ennemi. En homme de paix et de consensus, Don Juan ne peut concevoir d’autre issue politique qu’une remise volontaire du pouvoir par Franco.

Juanito, du haut de ses huit ans, se montre déjà très préoccupé par le sort de l’Espagne, un pays qu’il ne connaît pas mais dont il entend parler tous les jours. On l’imagine attentif aux discussions animant son père qui ne cesse de se réunir avec son Conseil privé et de recevoir des exilés espagnols. Son précepteur, Vegas Latapié, se rappelle qu’un jour le prince lui dit qu’« il avait promis à Dieu de ne plus manger de bonbons au chocolat jusqu’à ce qu’un important changement politique survienne en Espagne37 ». On ne saura pas s’il a tenu sa promesse, s’il a cessé de manger du chocolat jusqu’en 1969, date à laquelle il sera désigné successeur de Franco, ce qui suppose quand même vingt ans de privations !

À l’été 1946, les vacances se prolongent involontairement lorsqu’il s’intoxique lors d’un goûter offert par le roi d’Italie. Son indisposition persistante l’oblige même à retarder sa première communion qui aura finalement lieu le 5 janvier 1947. Don Juan, qui craint les conséquences de l’oisiveté d’Estoril sur le caractère de son fils, finit par le renvoyer en Suisse. Accompagné de son fidèle précepteur, il quitte de nouveau son foyer, sa famille, les jeux et les blagues de ses amis, pour retrouver à contrecœur, à la fin de l’année 1947, le réputé collège de villa Saint-Jean. Il ne tardera pas à retomber gravement malade : au mois de février 1948, une otite aiguë affecte son oreille interne et exige une opération du tympan. Ses parents, partis en croisière à Cuba, invités par le roi des Belges Léopold III, sont injoignables durant plusieurs semaines. Vegas Latapié réussit finalement à avertir la reine Victoria Eugenia afin qu’elle autorise l’intervention chirurgicale de son petit-fils. « Ses oreilles suppuraient tellement que la première nuit on dut changer plusieurs fois son oreiller38. » Juanito passe alors douze jours à l’hôpital, avec son rigide tuteur comme unique présence réconfortante. Sa grand-mère ne se rendra qu’une seule fois à son chevet. On imagine le désarroi du prince alors âgé de dix ans.

Au cours de son année scolaire, il reçoit la visite exceptionnelle de sa mère et de sa grande sœur Pilar : « Il faisait un froid horrible et le pauvre ne se lavait pas beaucoup. Un jour, nous sommes allées le voir, ma mère et moi, au printemps 1948, on lui a fait prendre trois bains39 ! » Non seulement Juanito doit faire face à la solitude et à une sévère éducation, mais ses conditions de vie sont inconfortables. La seule figure stable et protectrice à laquelle il peut s’accrocher est son intraitable précepteur, Eugenio Vegas Latapié, qui n’est pas a priori le meilleur compagnon pour un enfant. « Malgré son conservatisme rigide et son souci de la discipline et du protocole, le jeune prince se prend d’affection pour lui40. » Une touchante relation filiale s’installe entre eux.

Derrière la rigueur de Vegas Latapié, se cache en effet une véritable tendresse pour Juanito qui émerge de sa correspondance : « Le prince est vraiment charmant, et comme il appartient à tous les Espagnols, je crois qu’aucun papa ne se sentira offensé si je dis que c’est un enfant comme il n’y en a pas d’autres. Physiquement et moralement il est admirable [...]. Avec l’innocence et l’ingénuité la plus absolue, il gagne l’affection et la sympathie de tous ceux qui parlent avec lui41. » Juan Carlos racontera plus tard que cet « homme merveilleux » l’élevait de manière à ne pas « céder aux faiblesses qui peuvent paraître normales aux gens. Il m’éduquait de façon à ce que je comprenne que j’étais quelqu’un à part, avec beaucoup plus de devoirs et de responsabilités que les autres42. »

À la fin de son année scolaire, il rentre au Portugal où il passe un été paisible et insouciant ; il ne se doute de rien. Pourtant son père est préoccupé par la situation difficile dans laquelle se trouve la cause monarchiste, situation apparemment sans issue. Il sait aussi qu’un prince exilé et qui parle mal la langue de son pays a peu de chance de régner un jour. Alors qu’il est sur le point de signer une entente avec les républicains en exil, le pacte de Saint-Jean-de-Luz, scellant la réconciliation des rouges avec les monarchistes, il accomplit un geste irrémédiable, sans même en informer ses conseillers politiques : il va pour la première fois rencontrer Franco. Don Juan veut enfin se mesurer à son ennemi. Cet entretien signe pourtant l’échec d’une stratégie d’opposition frontale conduite depuis près de dix ans.

Le 25 août 1948, le comte de Barcelone rejoint grâce à son yacht, Saltillo, le navire du Caudillo, l’Azor, ancré dans le golfe de Gascogne. Franco a alors cinquante-cinq ans. Sa petite taille et sa rondeur contrastent avec le charisme et l’énergie qui se dégagent de Don Juan de vingt ans son cadet, élancé, mince et sportif. Ils parleront seul à seul pendant trois heures. Franco, en bon Galicien, déploie l’art de l’esquive : il répond à autre chose lorsque le comte aborde les sujets épineux de la restauration de la monarchie et de la reconnaissance officielle de ses droits dynastiques. Le seul point sur lequel ils s’accorderont est l’éducation de Juanito en Espagne. « Ce que mon père a dit à Franco [sur l’Azor] est : “J’éduque mon fils moi-même, mais je l’éduque en Espagne avec votre autorisation”43 », raconte Pilar. Franco accepte le choix des professeurs fait par Don Juan ainsi que les conditions d’étude : un groupe restreint d’élèves de l’âge du prince établis dans une propriété située aux alentours de Madrid appartenant à un ami intime de la famille royale. Le Caudillo semble moins se préoccuper du contrôle de l’éducation de Juanito que de s’assurer qu’il résidera à ses côtés. À partir de ce jour, le prince devient un élément fondamental des manœuvres stratégiques opposant Don Juan à Franco.

Envoyer Juanito en Espagne convient aux deux protagonistes. Franco peut ainsi prouver à Washington et à Londres que l’Espagne est effectivement un royaume car le fils du prétendant au trône s’y forme pour devenir un jour le futur roi. Son régime acquiert donc un vernis monarchiste respectable dont il a absolument besoin. Don Juan assure la pérennité de la dynastie : il pense alors davantage à la survie de la monarchie qu’à ses intérêts immédiats. Cette décision, qui sera extrêmement critiquée par ses conseillers, est pourtant risquée : il livre à son adversaire ce qu’il a de plus précieux, son héritier, qui incarne la survie de la Couronne, sans aucune garantie politique, dans un pays où crier « Vive le roi ! » est un délit passible de prison.

Juanito n’est au courant de rien. Les préparatifs de son départ se font sans qu’il soit consulté ni même averti. Le prince n’est qu’un pion sur l’échiquier du pouvoir : ses intérêts personnels sont subordonnés aux impératifs de la Couronne. « Pour Don Juan, l’institution monarchique était plus importante que les convictions politiques et évidemment beaucoup plus que les sentiments de son fils44. » Le prince est soumis aux impératifs d’une mission historique ; ses états d’âme ne seront jamais pris en compte. Dans le monde réglé de la royauté, les altesses royales, dès leur plus jeune âge, n’ont pas à avoir de considérations sentimentales ; seules les considérations dynastiques comptent. Juanito va devenir un bon petit soldat de la cause monarchiste.

Pourtant, début octobre 1948, Don Juan hésite. En prétextant un retard dans les travaux effectués dans la villa pour recevoir les futurs pensionnaires, et afin d’exaucer le souhait de la reine Victoria Eugenia de revoir une dernière fois son petit-fils et filleul avant une longue séparation, Juanito regagne son internat de Fribourg accompagné de son précepteur. Ce voyage est préparé en toute hâte et en moins de douze heures le prince prend la direction de la Suisse alors que son départ pour l’Espagne était supposé imminent. Ce séjour ne sera pas long car, dès la fin du mois, Juanito est de retour au Portugal : le 27 octobre, Don Juan demande en effet à Vegas Latapié de rapatrier son fils d’urgence. Le prince, déconcerté, ne sait toujours pas ce qui l’attend. De retour à Estoril, inquiet, il attend une explication. Que de rebondissements pour ce beau garçon à la silhouette allongée et fragile, qui affiche un sourire irrésistible. Quelques mèches blondes rebelles tombent sur ses grands yeux attentifs. Une candeur et une vitalité rares se dégagent du prince dont l’épanouissement personnel ou la stabilité émotionnelle ne semble intéresser personne. Juanito n’a pas d’autres choix que de développer une habileté hors du commun à s’adapter à toutes les circonstances, ainsi qu’une indéniable modestie, qualités qui caractériseront son futur règne.

En apprenant qu’il va partir en Espagne et de surcroît sans son précepteur, Juanito est affligé. Être séparé de Vegas Latapié le meurtrit davantage que de partir pour la terre de ses racines tant fantasmée. Le 6 novembre 1948, son mentor lui écrit une lettre d’adieu bouleversante :


Mon très estimé Monsieur,

Pardon de ne pas vous avoir dit que je partais. Le baiser que je vous ai fait hier soir avant de partir était un baiser d’adieu. Je vous ai souvent répété que les hommes ne pleurent pas. Pour que vous ne me voyiez pas pleurer j’ai décidé de partir en Suisse la veille de votre probable départ pour l’Espagne. Si quelqu’un ose dire à Votre Altesse que je l’ai abandonnée, soyez certain que c’est faux. On n’a pas voulu que je reste à vos côtés et je dois me résigner. Lorsque je reviendrai en Espagne pour y rester pour toujours, je viendrai rendre visite à Votre Altesse. Soyez bon. Que Dieu vous bénisse. Priez parfois pour moi. Votre fidèle serviteur qui vous aime de toute son âme vous le demande45.



Ce personnage inflexible et rigoureux s’est pris d’une immense sympathie pour son protégé qui va bientôt se retrouver seul en milieu hostile. Son fidèle tuteur à l’attitude paternelle ne sera plus là pour veiller sur lui, comme il a pu le faire pendant ces six dernières années.

La veille du départ de Juanito en Espagne, Don Juan part à la chasse : il ne consacrera pas une minute de sa journée à son héritier. Sa mère lui accordera certainement une attention toute chaleureuse avant ce qui constitue le plus grand bouleversement de la vie de son fils. Lorsque le 8 novembre 1948 Juanito s’apprête à monter dans le train couchettes du Lusitania Express, il s’efforce de ne pas extérioriser sa peine ni sa peur. Un grand d’Espagne46, le duc de Saragosse, conduit personnellement le train qui va emmener l’enfant vers son destin. Il est alors accompagné de deux autres grands d’Espagne : le duc de Sotomayor, chef de la maison royale, et le vicomte de Rocamora, majordome de Son Altesse Royale. « Aujourd’hui commencent nos véritables soucis47 », déclare Don Juan à sa femme. Le comte est lucide : il sait que ce départ signifie un tournant majeur pour la dynastie.

L’Espagne est, pour le prétendant, sa patrie et son paradis perdu depuis dix-sept ans. Juanito, né exilé, n’a pas de nostalgie : « Seulement de l’espoir. Et beaucoup de curiosité48 », confie-t-il. De son arrivée en Espagne, il se rappellera surtout du froid terrible ce matin-là sur le quai de la gare, et des mines sombres qui l’attendent.
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Une jeunesse sacrifiée


[image: images]
Février 1955, à Madrid : Juanito prépare ses examens d’entrée aux académies militaires. Il est seul, dans un palais prêté par des aristocrates, encadré de professeurs militaires et d’un rigide tuteur. C’est dans cette atmosphère à la fois solennelle et austère que le prince va se former.
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Au petit jour du 9 novembre 1948, Juanito regarde par la fenêtre de son wagon les terres arides de la Manche défiler sous ses yeux éberlués. Il traverse enfin ce pays dont on lui a tant parlé et qu’il a maintes fois imaginé : sa patrie, même s’il ne la connaît pas encore. Étrange sensation d’arriver seul sur une terre interdite à sa famille, dont il ne sait pas grand-chose sauf qu’il en est l’héritier légitime. Le prince a dix ans mais la violence de son initiation au métier de roi l’a fait grandir très vite. Il est porteur d’une mission : perpétuer la dynastie des Bourbons en Espagne. C’est par sa seule présence que la monarchie redevient envisageable. Son enfance est volée au profit de son destin.

Afin de ne pas susciter de conflits entre monarchistes et phalangistes, l’arrivée de Juanito est discrète, à l’écart des émois de Madrid. Dans la petite gare de Villaverde située aux alentours de la capitale, l’attend un comité de réception composé d’hommes âgés et austères, qui accueillent le prince en cravate mais les cheveux en bataille. Leur mine est d’autant plus maussade qu’ils sortent de l’enterrement d’un jeune monarchiste décédé dans les geôles franquistes1. Juanito débarque dans une Espagne isolée, soumise aux préjugés et à la peur. Il en fera, trente ans plus tard, un pays de toutes les libertés.

« Votre Altesse n’est-elle pas trop lasse ? » lui demande t-on. Les manières à son égard sont protocolaires et désuètes. Il affiche alors un air inquiet mais plein de retenue. Son manteau qui semble bien trop grand pour lui ne le protège pas assez de la température glaciale : il frissonne de fatigue et de froid. On l’emmène sans tarder présider son premier acte officiel : il assiste à une messe interminable au Cerro de los Angeles, monument érigé au centre géographique de l’Espagne. On lui demande de lire le discours que son grand-père, le roi Alphonse XIII, a prononcé lors de l’inauguration. D’une voix tremblante, il s’exécute avec application. Ses joues sont rougies par l’émotion. Harassé par l’angoisse, il repart en direction de la propriété du marquis de Urquijo, Las Jarillas, à une vingtaine de kilomètres de là, où il va enfin faire connaissance avec ses camarades de classe qui vont adoucir son désarroi.

Don Juan, avec l’approbation de Franco, a sélectionné huit enfants de l’âge de son fils parmi ses amis de confiance : quatre d’entre eux sont issus de l’aristocratie – dont son cousin Carlos de Bourbon des Deux-Siciles et Jaime Carvajal, le petit-fils du propriétaire des lieux – et quatre autres de la haute bourgeoisie – dont José Luis Leal qui deviendra ministre de l’Économie en 1979. Le comte de Barcelone a aussi méticuleusement choisi les professeurs de ce collège monté de toutes pièces pour le prince. Il souhaite voir Juanito étudier en Espagne mais il tient à contrôler son éducation qui sera plus ouverte et moderne que celle des écoles soumises au programme du régime franquiste. Le directeur de cet internat sui generis, José Garrido, un Andalou disciple d’une méthode d’enseignement progressiste et fondateur d’une œuvre caritative pour éduquer les enfants abandonnés, y veillera. Comme le raconte l’ancien camarade de chambre de Juanito, « toujours premier de la classe2 », Jaime Carvajal : « Dans les écoles de l’époque, il y avait des cours de “formation de l’esprit national”. Dans les programmes d’histoire, la monarchie était ridiculisée au profit du régime franquiste. José Garrido, qui était très pédagogue, nous a fait étudier les sciences naturelles dans la nature. Ce n’étaient pas des cours théoriques. On lisait des classiques et on faisait des commentaires de textes, ce qui n’était pas du tout habituel à l’époque. Nous avons eu la chance d’avoir une éducation très libérale et totalement indépendante du système éducatif franquiste3. »

L’école de Juanito devient donc un îlot d’enseignement avant-gardiste où d’autres professeurs se joignent à l’exceptionnel Garrido, connu pour son tempérament compréhensif et son empathie avec les élèves : Heliodoro Ruiz Arias, professeur d’éducation physique et ancien entraîneur personnel du fondateur de la Phalange José Antonio Primo de Rivera, et le redoutable père Zulueta, un autoritaire et inflexible curé basque qui assure trois fois par semaine l’éducation religieuse.

Encore aujourd’hui, Garrido conserve une place toute particulière dans le cœur de Juan Carlos : « J’aimais beaucoup Don José Garrido et parfois, quand je dois prendre certaines décisions, je me demande encore ce qu’il m’aurait conseillé de faire4. » Tous les soirs, le directeur se rend dans la chambre du prince pour l’embrasser, lui faire le signe de croix sur le front en guise de bénédiction, et éteindre les lumières. Juanito a retrouvé en lui une figure paternelle protectrice sur qui compter, en remplacement de son précepteur Vegas Latapié. L’enfant sera toujours en quête d’un père de substitution, le sien étant absent et accaparé par les enjeux de la dynastie.

Le professeur d’éducation physique, qui décèle immédiatement le potentiel sportif de son élève, va l’entraîner intensément : « Il voulait faire de moi un athlète complet5. » Cet environnement positif, qui bénéficie de la tranquillité rurale des cent hectares de terrain sur lesquels s’étend la propriété de Las Jarillas, est troublé par la rigidité du père Zulueta qui avait « exigé de mes futurs compagnons de classe qu’ils me saluent avec un strict : “Bienvenue Altesse”, ce qui m’avait beaucoup déplu. Heureusement que très vite j’étais Juanito pour tout le monde6. » Les élèves développeront une telle aversion à l’égard du prêtre qu’il finira par partir à la suite d’une dispute avec José Garrido.

Compte tenu de son expérience en Suisse, Juanito est agréablement surpris par son nouveau pensionnat. À son arrivée, il remet au directeur une lettre de son père qu’ils lisent ensemble. Don Juan y explique comment il souhaite que son fils soit éduqué : le travail imposé aux élèves doit être difficile. « Nous devions travailler beaucoup plus que dans un collège ordinaire puisque “compte tenu de qui nous étions, nous devions donner l’exemple”7 », explique Juan Carlos. Leurs études seront sanctionnées à la fin de l’année scolaire par un examen passé dans un prestigieux collège de Madrid. À la lecture du paragraphe dans lequel Don Juan évoque les responsabilités de son fils en tant que représentant de la famille et héritier de la Couronne, Juanito se met à pleurer. Face à un tel fardeau, il ne peut plus retenir la peur et la détresse qu’il avait réussi à cacher depuis son départ du Portugal. Vais-je être à la hauteur de tant d’exigences ? Pourquoi ce destin si lourd est-il tombé sur moi ? Autant de questions qui l’assaillent. Et il sait qu’il est dorénavant seul, loin des siens, otage de l’ennemi de son père, qu’il ne va pas tarder à rencontrer.

Quinze jours après son arrivée en Espagne, Juanito est effectivement convié au palais du Pardo devenu la demeure du chef de l’État. En route, il se remémore les conseils de son père : « Quand tu rencontreras Franco, écoute bien ce qu’il te dit mais parle le moins possible. Sois courtois et réponds brièvement à ses questions. Dans une bouche fermée, les mouches n’entrent pas8. » L’enfant se tient donc sur la défensive face au général qui se montre sous son meilleur jour. Afin d’entamer la conversation, il lui demande des nouvelles de son père, se référant à lui en tant qu’« Altesse », et non « Majesté », titre que Juanito avait l’habitude d’entendre à Estoril. « Le roi va très bien, merci9 », répond-il ingénument. En quelques minutes, Juanito vient de recevoir sa première leçon politique. Le reste de la discussion demeure une énigme : « Je n’ai pas fait très attention à ce que me disait Franco car depuis le début de la visite j’avais découvert une souris qui se promenait entre les pattes du fauteuil dans lequel était assis le général10. » L’épouse de Franco, Carmen Polo, se joint à eux. Après une visite du Pardo, résidence royale où mourut l’arrière-grand-père de Juanito, Alphonse XII, Franco lui offre un fusil de chasse. Le couple est enchanté par cet enfant à qui le général a pourtant interdit de porter son titre légitime de prince des Asturies. Juanito n’est pas dupe de tant de courtoisie : « Je savais très bien que Franco était l’homme qui causait tant de soucis à mon père, qui l’empêchait de revenir en Espagne et qui autorisait que l’on parle si mal de lui dans les journaux11. »

Il retourne soulagé à sa vie d’internat où il a déjà tissé des liens solides avec ses professeurs et ses amis dont il a gagné l’affection et l’estime. Le jeune garçon s’est vite adapté à son nouveau foyer où il s’attache à mener une vie normale d’élève appliqué. Contrairement à ses camarades, il doit pourtant dédier un temps, bien trop long à son goût, à répondre au courrier de fervents monarchistes et à accorder des audiences à des admirateurs. Le général Antonio Aranda12 raconte son entrevue avec Juanito :

« L’enfant est extrêmement sympathique, très perspicace et intelligent. [...] Il m’a posé des questions sur les affaires militaires et aériennes. Il se montre enthousiaste à ce sujet et lorsqu’on lui explique les choses de manière détaillée, il est enchanté. [...] Nous avons vu arriver un groupe de dames et de messieurs très endimanchés et le prince a alors dit avec franchise et sincérité : “Quel dommage ! On vient nous interrompre. C’est vrai, mon général, que tu étais bien avec moi en train de me raconter plein de choses ? Moi j’étais ravi de t’écouter. Pourquoi ces gens ne s’en vont-ils pas13 ?” »

Juanito se montre vif et gai en compagnie de ses compagnons de classe. Jaime Carvajal souligne sa « sympathie naturelle14 » et son « léger accent étranger15 » lorsqu’il s’exprime en espagnol. On le dit « généreux, affectueux, facile, bon, modeste, incapable de rancune, gentil, courageux, beau et doué pour les exercices physiques16 ». Que de compliments pour un enfant qui sait se faire aimer, un don qu’il entretiendra au cours de son existence. Mais Juanito n’est pas seulement ce camarade si agréable et apprécié de tous. Il dévoile une tout autre facette de sa personnalité lorsqu’il doit assumer sa charge royale : on découvre alors un garçon rigide, triste et timide, accablé par sa fonction d’héritier. Les photos de l’époque révèlent son air mélancolique et soucieux.

Son professeur le surprend parfois immobile, regardant l’infini, perdu dans des pensées profondes, comme abattu par l’ampleur de sa charge, avant de se ressaisir d’un coup, enfourchant un vélo ou entamant une course afin de sortir de sa torpeur. « Une tendresse irradiait de cet enfant à qui on parlait uniquement de devoirs et de responsabilités17 », remarque José Garrido. Un des proches conseillers de Don Juan, José María Gil-Robles, formule le même jugement plein de compassion. Alors qu’il emmène Juanito avec ses fils au zoo de Lisbonne, lors des vacances de Noël qui permettent à la famille Bourbon d’être à nouveau réunie, il raconte : « Même s’il reste un véritable enfant dans ses réactions sympathiques, je le trouve prématurément sérieux et même légèrement triste18. » « Un poids trop lourd est tombé sur ces jeunes épaules, un peu trop jeunes pour un poids si lourd à porter19. » Pour sa famille, Juanito n’est pas un garçon de dix ans mais avant tout un prince, porteur d’une mission décisive.

Si, depuis son séjour en Suisse, il s’est habitué à l’absence de communication avec ses parents, il doit cette fois-ci affronter en plus, dans la solitude et l’isolement, l’hostilité du régime à l’égard de son père et de la monarchie qui rejaillit régulièrement dans les journaux espagnols. Ces derniers ont interdiction de relayer les activités politiques de Don Juan, et même ses exploits nautiques. Si lors d’une course de voile le comte de Barcelone arrive second, les lecteurs ne seront informés que du premier et du troisième prix ! À l’arrivée de Juanito en Espagne, les phalangistes inventent une chanson dont le refrain, « Celui qui veut une couronne / Qu’il se la fasse en carton / La Couronne d’Espagne / N’est pour aucun Bourbon20 », se répand dans le pays. Certes, le prince réside en Espagne avec l’accord de Franco, mais l’atmosphère officielle générale demeure malveillante à son égard.

Dans ces conditions, les relations entre Don Juan et Franco se dégradent au cours de l’année 1949. Le comte de Barcelone rapatrie brutalement son fils à Estoril qui commençait à s’habituer à son nouvel environnement. En mai 1949, il entame de manière inespérée de longues vacances estivales qui dureront un an et demi. Pendant que ses camarades poursuivent leurs études à Madrid, il est retenu au Portugal, son sort étant suspendu à un jeu diplomatique qui lui échappe. En confiant l’éducation du prince à Franco, Don Juan espérait voir ses droits dynastiques reconnus. En confisquant Juanito au Caudillo, il pense maîtriser la partie. L’enfant est l’appât d’un chantage dont le rapport de force ne tournera finalement pas au profit du comte de Barcelone. En attendant, Juanito traverse une interminable période d’incertitude. Personne ne s’en soucie guère, le véritable enjeu étant de récupérer un jour la couronne d’Espagne. Le bonheur du prince compte toujours aussi peu au regard de cette entreprise.

Contrairement à l’avis du Conseil privé de Don Juan, la reine Victoria Eugenia insiste pour que son petit-fils et filleul retourne en Espagne. Alors qu’en 1948 la plupart des conseillers du comte de Barcelone interprétaient le départ de Juanito comme une capitulation politique, elle avait soutenu et approuvé la décision de son fils. Elle sait qu’il est fondamental que Juanito soit éduqué comme un Espagnol, dans le pays sur lequel il sera amené à régner un jour, peu importe le contexte et les conséquences. « Qui ne tente rien, n’a rien21 », répète-t-elle.

Malgré ses années d’exil en Italie, en Suisse puis au Portugal, le patriotisme de l’enfant ne fait aucun doute : lors des championnats de football de 1950 où l’équipe espagnole sortit vainqueur d’un match contre le Portugal, Juanito se révèle un supporter sans états d’âme pour son pays d’adoption. Alors qu’un jeune Portugais exaspéré par la déroute de son camp se met à piétiner de rage le drapeau espagnol, le prince furieux tente de défendre la bannière de sa patrie. « Une dure bagarre suivit22. » Même si Juanito n’a vécu que quelques mois en Espagne, dans un pays qui rejette la monarchie et bannit les Bourbons, l’enfant se sent fondamentalement espagnol, au point de refuser d’apprendre l’anglais pour manifester son mécontentement contre l’occupation britannique de Gibraltar23. Lors d’un déjeuner avec Élisabeth II, en décembre 1953, Juanito vivra l’humiliation de ne pouvoir parler à la reine qu’en français. Il raconte : « Pour des raisons patriotiques, j’avais une prédisposition contre l’Angleterre et j’ai refusé d’apprendre cette langue. Mon père me le reprochait, ma grand-mère aussi et mes professeurs me grondaient. Nous avons déjeuné avec la reine d’Angleterre et mon père dit à Élisabeth II : “Assieds-toi à côté de lui pour qu’il ait honte de ne pas pouvoir te répondre.” [...] J’ai alors compris que le patriotisme devait se manifester autrement et que j’étais obligé d’apprendre l’anglais, même si cela m’énervait24. »

Le prince repartira finalement à l’automne 1950, cette fois-ci accompagné de son petit frère Alfonso, âgé de neuf ans, auquel il voue une grande tendresse. Don Juan n’a pas d’autre solution pour garantir l’avenir de la monarchie. Mais afin d’affirmer symboliquement son emprise sur ses fils, ils s’installeront cette fois-ci au palais royal de Miramar, situé à Saint-Sébastien, dans le Pays basque espagnol, à une vingtaine de kilomètres seulement de la France. Cette propriété familiale, qui servait de résidence estivale à Alphonse XIII, va devenir une enclave monarchiste au milieu de l’Espagne franquiste. Établie sur les hauteurs, elle offre une vue imprenable sur la baie. Balayés par les vents, les lieux deviennent glacials en hiver. Jaime Carvajal raconte : « Miramar n’avait pas de chauffage central puisque c’était un palais d’été. Nous avions juste deux poêles pour nous réchauffer. Nous avons eu très froid25. » Les conditions de vie sont austères : « On vivait seulement dans quelques pièces, le reste était fermé car mon père n’avait pas les moyens de faire face à la maintenance du palais dans son entier26. »

Le collège, mis sur pied deux ans auparavant à Las Jarillas, se poursuit à l’identique à Miramar. Le nombre d’élèves s’accroît : aux huit camarades de classe de Juanito, s’en ajoutent huit autres de l’âge d’Alfonso. La connivence quotidienne avec son frère et complice, la correspondance régulière avec sa famille et la solide camaraderie qui l’entoure adoucissent l’éloignement et les contraintes liés à son statut d’héritier. Entre douze et seize ans, Juanito va traverser une période d’exceptionnelle stabilité où il va pouvoir pleinement s’épanouir. En juin 1954, il doit passer, tout comme ses amis, l’examen qui va valider la fin de ses études secondaires. C’est à Madrid, lors d’une épreuve publique et orale, que le niveau de Juanito est noté par un jury de professeurs impartiaux. Lorsque son tour arrive, ses interventions sont acclamées par des sympathisants monarchistes venus le soutenir et ses résultats largement ovationnés. Il sort de la classe, entouré de ses admirateurs. Juanito est alors abasourdi par tant de tumulte, ce qui n’entrave en rien son attitude toujours modeste et contenue.

Le prince reste un adolescent timide. S’il a intégré les contraintes liées à sa charge, il n’a pas encore la carrure pour l’assumer : il est vite gêné dès qu’il est applaudi en public, il s’émeut facilement, même s’il s’efforce de cacher toute expression de faiblesse. À seize ans, il n’a pas l’aisance qui caractérise ses aïeux. Son petit frère se montre plus enjoué et spontané que lui : il n’a pas à supporter le poids des regards et de la responsabilité d’héritier. Depuis l’enfance, Juanito est soumis à l’observation permanente. Chaque décision le concernant fait l’objet de discussions avec Franco et au sein du Conseil privé de Don Juan. Son père, qui se montre le plus souvent dur, critique et exigeant avec lui, ne l’aide pas à se construire psychologiquement : son obsession est avant tout de former un roi. Lorsque le comte de Barcelone, participant à une chasse à la frontière entre l’Espagne et le Portugal, réussit à retrouver son fils, invité à une autre chasse limitrophe, le salut protocolaire est de rigueur, même au milieu des montagnes et quasiment sans témoins : Juanito doit se mettre au garde-à-vous devant lui, incliner la tête en signe de respect et de soumission, avant de pouvoir finalement l’embrasser. Face à une telle emprise de l’étiquette et du poids des traditions, la tâche n’est pas aisée pour l’adolescent de s’affirmer et de prendre confiance en lui.

Le 22 juin 1954, Franco le reçoit avec son frère afin de le féliciter de l’issue de ses examens : à la demande du Caudillo, cette rencontre est largement relayée par la presse qui utilise pour le désigner l’appellation de « Juan Carlos ». À cette époque, personne ne l’appelle ainsi : « Au collège, on l’appelait Don Juanito et tout le monde le tutoyait. Lorsqu’on a terminé nos études, mes parents m’ont dit que je devais l’appeler Juan Carlos et le vouvoyer. Ce fut une grande surprise pour moi, je ne savais pas qu’il avait ce deuxième prénom. À partir de ce moment-là, j’ai arrêté de le traiter familièrement27 », raconte son meilleur ami de classe. Le jeune garçon doit s’habituer à tout, même à changer de prénom. Si à la maison il reste Juanito, le fils soumis de son père, en Espagne il deviendra donc Juan Carlos afin qu’il n’y ait pas de confusion possible avec Don Juan qui explique :

« – Quand est-ce qu’on a commencé à l’appeler Juan Carlos ?

« – [Don Juan] C’est Franco qui a eu cette idée ; à la maison on ne l’a jamais appelé Juan Carlos. Franco l’a décidé ainsi, pour ne pas le confondre avec moi.

« – Mais lors du baptême, il porte le nom de Juan Carlos ?

« – [Don Juan] Oui, moi aussi, car mon parrain était le roi Carlos de Roumanie et celui de mon fils l’infant Don Carlos, mon beau-père28. »

Le Caudillo a pensé à tout : puisque les monarchistes appellent le comte de Barcelone Juan III, son fils, afin qu’il ne prenne pas le même nom s’il est amené à régner à la place de son père, sera prénommé Juan Carlos, devenant peut-être un jour Juan Carlos Ier. Rien n’est encore décidé, mais tout est anticipé.

Juanito ne sait pas qu’il est l’objet d’une correspondance intense entre le Pardo et Estoril : Don Juan émet la possibilité de l’envoyer étudier à l’université catholique de Louvain, en Belgique, ou à Bologne, en Italie, afin de côtoyer la jeunesse européenne loin des préjugés franquistes. Sa formation militaire aurait lieu après un cursus universitaire en sciences humaines et sociales afin de limiter l’influence de la mentalité « caudilliste » de l’armée espagnole sur le jeune prince encore novice. « Lorsque le prince reviendra en Espagne, il aura vingt-deux ou vingt-trois ans. À cet âge-là, cela lui sera très difficile de s’intégrer à une vie militaire où il sera entouré de camarades qui auront tous entre dix-sept et dix-neuf ans29 », fait remarquer Franco qui souhaite désormais prendre en main l’éducation de son pupille. « Il est hors de question qu’un prince qui aura un jour à régner en Espagne s’éduque à l’étranger30 », ajoute-t-il. Don Juan en a parfaitement conscience : pourquoi aurait-il envoyé son fils étudier en Espagne depuis l’âge de dix ans si ce n’est pour cette raison ? Mais il souhaite à tout prix protéger son héritier de la mainmise du pouvoir franquiste. L’ami du comte de Barcelone, Jesús Pabón, lui rappelle : « Louvain est le burladero31 ; pour toréer, il faut rester en Espagne32 », avant d’ajouter : « Bon, mauvais ou très mauvais, il y a un projet du régime pour l’éducation du prince. La cause monarchiste n’en a aucun, ni meilleur, ni bon, ni moyen33. » Le plan de formation de Franco pour l’éducation d’un futur roi semble en effet sensé. Si le Caudillo a jusqu’à présent laissé Don Juan gérer les études de son fils, maintenant que sa véritable instruction d’héritier commence, il s’impose comme précepteur, preuve de son intérêt croissant pour le garçon.

Don Juan souffre de voir son adversaire lui voler son rôle de père. Mais cette situation lui procure toutefois un alibi pour rencontrer à nouveau Franco et demeurer ainsi dans la course politique. Le 29 décembre 1954, Don Juan foule le sol espagnol pour la première fois depuis 1936. Il se rend à mi-chemin entre Madrid et Lisbonne, à la propriété de Las Cabezas34 appartenant au comte de Ruiseñada, représentant de la couronne d’Espagne. Entre 11 heures du matin et 19 heures, les deux hommes vont délibérer, entre esquives et ultimatums : le Caudillo fait comprendre au comte de Barcelone que si Juan Carlos n’est pas élevé sous sa tutelle, cela reviendrait à renoncer au trône. Don Juan tente alors de faire valoir ses droits dynastiques sur la Couronne, en vain. Franco ne garantit en rien la restauration de la monarchie ou la désignation d’un successeur qui devra avant tout assurer la continuité de son régime. Si Don Juan laisse son fils s’instruire sous la coupe du général, c’est sans aucune assurance politique.

À l’issue de cette rencontre, les deux ennemis ratifient la nomination d’un précepteur, le général Carlos Martínez Campos y Serrano, duc de la Torre, monarchiste mais loyal à Franco, qui deviendra le chef de la Maison du prince. « C’est un honneur gênant, lourd de responsabilités, surtout lorsqu’on me l’octroie à mon grand âge [il a soixante-six ans], alors que je n’ai jamais su élever mes propres enfants35 », confie-t-il lorsqu’il apprend la nouvelle. Cet homme sérieux, cultivé et anglophile ne peut refuser l’honneur qui lui est fait d’élever le futur roi d’Espagne.

À la fin de ses études secondaires, Juanito est retourné à Estoril pour passer les vacances d’été auprès des siens. Il ne sait pas ce que l’avenir lui réserve et attend patiemment que son père et le Caudillo s’accordent sur la suite de sa formation. Cet adolescent de grande taille et de belle prestance profite de la douceur de vivre du foyer familial tandis que ses camarades de classe ont déjà intégré l’université. Cette période de six mois s’achève le 18 janvier 1955 lorsque son nouveau tuteur vient le chercher pour l’emmener à Madrid où il va préparer les examens d’admission à l’académie militaire. Les ducs de Montellano ont mis à la disposition du prince leur palais du paseo de la Castellana, en plein cœur de la capitale qu’il connaît à peine. Le duc de la Torre ne lui laissera pas l’occasion de la connaître davantage. Si les candidats mettent en général deux ans pour travailler les tests d’admissibilité, Juanito ne dispose que d’un an : son entraînement sera intense.

Une équipe de professeurs particuliers – instructeurs d’infanterie, d’équitation, d’histoire, de mathématiques – s’occupe de sa formation accélérée. Les horaires d’étude sont inflexibles. Seule la visite de son ami et voisin Miguel Primo de Rivera y Urquijo égaie la routine austère du prince qui étudie dans la plus grande solitude, entouré de militaires exigeants. À son grand désarroi, son tuteur lui interdit même de se rendre au Portugal pour assister au mariage d’une amie d’enfance, Maria Pia de Savoie, fille du roi déchu d’Italie, avec le prince Alexandre de Yougoslavie. Il vit reclus – l’air morose qu’il affiche sur la photo de ce chapitre est à la mesure de sa résignation –, à la merci de la libéralité des monarchistes, car même s’il vit dans un palais, il n’a pas d’argent. Son temps libre est tellement restreint qu’il n’a pas vraiment l’occasion d’être dépensier. Mais son orgueil est meurtri lorsque son professeur d’équitation, Nicolás Cotoner y Cotoner, marquis de Mondéjar, qui deviendra son indispensable chef de la Maison du roi, se dévoue pour lui acheter un costume neuf.

Cette préparation sur mesure portera ses fruits : en décembre 1955, Juanito réussit les examens, extrêmement difficiles, d’entrée à l’académie militaire de Saragosse. Entre l’âge de dix-sept et vingt et un ans, l’héritier d’une monarchie évanescente va être éduqué dans des casernes où se côtoient des jeunes originaires de toutes les régions d’Espagne, socialement et politiquement hétérogènes. Pour la première fois, le prince sort de son cocon aristocratique et monarchiste et se trouve en prise directe avec la diversité et l’adversité. La campagne de presse contre son père et la Couronne persiste. Don Juan supporte en silence ces humiliations pour ne pas disqualifier son fils qui défend l’honneur de sa famille à coups de poing. Certains cadets s’amusent à lui rapporter les insinuations blessantes de la propagande franquiste. Le prince rétorque par la bagarre. Il finira par rapidement se faire respecter de ses pairs, charmés par son sens de l’humour, son humilité et son intrépidité.

Malgré les provocations du début, Juan Carlos se souvient de ces années militaires comme de moments heureux, une parenthèse qui lui permettra de vaincre sa timidité et de prendre confiance en lui. Grâce à sa mémoire exceptionnelle, il se souvient des visages et des noms de tous ses camarades de promotion parmi lesquels il va se construire un réseau, indépendant des fréquentations imposées par son statut. Il confiera même qu’il s’y est fait ses « vrais amis36 ». On le dit « ouvert, généreux, très facile d’accès, intelligent, très religieux, [...] dragueur avec un certain succès avec les femmes, [...] physionomiste exceptionnel, fan des chevaux et avec un sens naturel des choses justes37 ». Il a toujours su s’adapter et se faire apprécier.

À son arrivée, il entend mener la vie d’un cadet comme les autres. Il n’essaie jamais de revendiquer ses privilèges, bien au contraire. « Tous mes amis et camarades de promotion me tutoyaient et m’appelaient par mon prénom. Parfois, ils m’appelaient simplement SAR (faisant une abréviation de Son Altesse Royale)38. » S’il incite ses compagnons d’armes à le traiter familièrement, son tuteur, le duc de la Torre, tente d’imposer le protocole qui lui est dû. Le général se rend régulièrement à l’académie afin de superviser les progrès du prince avec qui il prend l’habitude de déjeuner chaque semaine. Le duc l’incite un jour à convier des amis. Lorsque l’un d’eux interpelle le prince par un simple « Juan », il explose de colère : « Cadet, levez-vous et mettez-vous au garde-à-vous ! Comment osez-vous tutoyer et appeler par son prénom une personne à laquelle moi, général, je donne un traitement d’altesse royale39 ? » Juanito ne trouvera jamais plus de candidat pour animer les déjeuners avec son tuteur qui l’accablent tant.

Le prince est soumis aux mêmes contraintes horaires que ses camarades. Très pratiquant, il se lève avant même le coup de clairon de 6 h 15 du matin afin de pouvoir assister à la messe. Il subit le bizutage comme n’importe quel cadet : « J’ai dû faire le reptile sur le sol du dortoir. J’ai dormi comme une “bonne sœur” [le sabre sur la poitrine]. Ils m’ont fait les rayons X [dormir entre deux tables de nuit]. J’ai dû aussi accepter qu’ils fassent le “tir au pigeon” [la personne, les yeux bandés, est frappée avec des oreillers]40. » Aucun roi d’Espagne n’a traversé autant d’épreuves… Lorsqu’il commet un écart de conduite, comme fumer à l’intérieur de l’académie, il est sévèrement sanctionné. On ne lui épargne rien.

Il bénéficie toutefois de quelques privilèges : il se déplace en voiture alors que ses compagnons prennent le bus, et dort dans une alcôve, indépendante bien que petite, à l’écart des dortoirs. Lors des permissions, ses camarades cherchent sa compagnie car il est drôle et courtisé par les femmes, mais ces temps libres sont limités : son tuteur lui impose de nombreux cours particuliers afin de s’assurer que son protégé fasse partie des meilleurs élèves. L’excellence lui est exigée en permanence. Dans les exercices de manœuvre, il se montre si énergique et téméraire qu’il suscite l’admiration et devient rapidement une figure populaire. Mais un drame terrible va traumatiser Juanito à jamais. Après lequel plus rien ne sera comme avant.

Le prince, alors âgé de dix-huit ans, et son frère, de quatre ans son cadet, prennent ensemble le Lusitania Express pour passer les vacances de Pâques à Estoril. C’est la première fois depuis longtemps que la famille est réunie au complet à la villa Giralda. Le 29 mars 1956 au matin, la maisonnée assiste comme à son habitude à la messe du jeudi saint. Après un copieux déjeuner, Don Juan et Juanito accompagnent Alfonso au club de golf où ce dernier participe à une compétition. Sa passion pour le golf et la voile, au point qu’il pense intégrer comme son père l’École navale, lui a permis de tisser des liens forts avec Don Juan qui s’est toujours montré attendri par la gaieté de son petit dernier. Après avoir gagné la demi-finale, et espérant emporter la finale fixée au lendemain, Alfonso regagne la maison familiale où tout le monde se prépare à assister à nouveau à la messe de 18 heures. Au retour, les garçons montent dans leur salle de jeux du premier étage afin de s’occuper en attendant le dîner. À 20 h 30, la voiture du médecin arrive. Que s’est-il passé entre-temps ?

María de las Mercedes, leur mère, raconte : « J’étais en train de lire dans le petit salon et Juan était à côté, dans son bureau. Tout d’un coup j’ai entendu Juanito qui descendait en trombe les escaliers en disant à la femme de chambre : “Non, je dois lui dire moi.” Mon cœur s’est alors arrêté de battre41. » Don Juan et son épouse se précipitent à l’étage où ils aperçoivent leur fils cadet ensanglanté. Le comte tente de le ranimer, en vain : il rend son dernier souffle dans ses bras. Plus tard, on le couvrira du drapeau espagnol.

Le silence le plus total s’abattra sur les détails de ce funeste événement : la scène du drame demeure un mystère et ne peut faire l’objet que d’hypothèses. Selon les rumeurs, Juanito tenait le revolver lors du coup de feu fatal. Il aurait tiré contre le mur, la balle aurait rebondi et touché son frère par ricochet. Selon une autre version, Alfonso serait sorti de la salle de jeux pour chercher un en-cas à grignoter. Lorsqu’il serait revenu, les mains occupées, il aurait brutalement poussé la porte avec l’épaule, ce qui aurait bousculé Juanito. Son doigt étant déjà sur la gâchette, le coup serait alors parti malencontreusement. Unique certitude : la veille, Don Juan avait confisqué l’arme aux enfants. Ils avaient tellement insisté auprès de leur mère pour la récupérer que cette dernière avait fini par céder. Ni eux ni elle ne se doutaient qu’elle était chargée.

Le lendemain du drame, la presse portugaise publie le communiqué officiel laconique émis à l’initiative de Franco par l’ambassade d’Espagne à Lisbonne : « Alors que Son Altesse l’infant Alfonso nettoyait un revolver avec son frère, un coup est parti qui le toucha au front et le tua en quelques minutes. L’accident s’est produit à 20 h 30, après que l’infant fut revenu du service religieux du jeudi saint où il avait reçu la communion42. » Don Juan saisit l’arme qui a tué son fils et la jette à la mer. Il n’y aura pas d’enquête judiciaire.

Le 31 mars 1956, un train affrété spécialement pour l’occasion amène des centaines de personnes venues de Madrid assister à l’enterrement de l’infant à Cascais. Don Juan est d’une grande dignité malgré son immense douleur. María de las Mercedes ne peut cacher sa détresse : elle partira dans une clinique privée de Francfort traiter sa longue et grave dépression. Juanito, en uniforme de cadet, a le visage fermé et la mine décomposée : une terrible gravité marque son expression. Anéanti, il vient de quitter brutalement l’innocence et la légèreté de la jeunesse.

À l’issue des funérailles, Don Juan lui ordonne de réintégrer son académie militaire au plus vite. Deux jours plus tard, il se retrouve en entraînement à Saragosse. Pourquoi ce départ si précipité ? La présence du fils coupable est-elle devenue intolérable à Don Juan ? Est-ce pour lui éviter les larmes de sa mère et de ses sœurs inconsolables ? Est-ce pour le forcer à refouler ce drame ? Juanito n’aura pas à subir l’abattement de la famille qui ne sera plus jamais la même. Les années de bonheur insouciant passées à la villa Giralda laisseront place à l’accablement. Mais il ne pourra pas non plus vivre son deuil entouré des siens. Comme toujours, il est mis à l’écart, au loin, seul face aux épreuves : Don Juan ne lui donnera jamais d’autre choix que d’affronter les événements sans broncher, en serrant les dents. Cette fois-ci, il doit accepter l’inacceptable – la disparition de son complice de jeux, le petit dernier de la fratrie, tant choyé par ses parents – et vivre avec la croix de la culpabilité. Plus d’un ne s’en serait jamais remis.

On ne peut qu’émettre des suppositions sur les conséquences psychologiques de cette tragédie sur l’adolescent. Face à un tel drame, chacun réagit comme il peut. Pour Juanito, il y a un avant et un depuis : le 29 mars 1956 est une cassure nette dans sa vie, la plus douloureuse qu’il aura à surmonter. Si le prince est habitué depuis l’enfance à vivre des épreuves violentes, depuis ce jeudi saint sa capacité à encaisser les coups deviendra presque infinie : tout semblera bien pâle au regard de cet accident fatal. Il en ressort plus résistant, résistance qui sera mise à rude épreuve jusqu’à l’avènement de la démocratie en Espagne. Mais, pour survivre, il met en place « un mécanisme de défense psychologique classique : le clivage. Le passé appartient désormais à une vie antérieure. Le sujet douloureux est alors évité et caché. Ce secret peut toutefois se révéler très lourd à porter43 ». Devenue effectivement taboue, la disparition d’Alfonso est sous-estimée par les observateurs, comme si une telle tragédie ne pouvait inspirer que le silence général. Aussi cette tragédie demeure-t-elle une énigme.

Juanito est dorénavant le seul pion en piste : la « roue de secours » que constituait la présence de son frère en Espagne n’est plus. Le prince n’a plus droit à l’échec. Une pression encore plus énorme s’exerce sur Juanito qui, déjà, se montrait parfois paralysé par l’ampleur de sa mission. Pourra-t-il être à la hauteur ? « Une réaction possible à la culpabilité écrasante est le surinvestissement : livrer sa vie à une cause, renforcer encore plus son sens du devoir44 », explique la psychiatre Sylvie Angel. Pour se faire pardonner de l’irréparable auprès de ses parents, Juanito va en faire toujours plus dans l’accomplissement de son destin : sa vie qui déjà ne lui appartient plus totalement sera entièrement dédiée à rétablir la monarchie en Espagne. Don Juan demande à de jeunes monarchistes de rendre régulièrement visite à son fils qui se montre de plus en plus farouche. On dit même qu’il pense alors à se retirer dans un monastère, en pénitence : vouer son existence à Dieu pour réparer sa faute. Il la consacrera finalement à la Couronne. Une ascèse pour une autre.

Le 18 juillet 1957, Juanito sort de l’académie de Saragosse et intègre un mois plus tard la prestigieuse École navale de Marín. Il quitte l’Aragon, au nord de l’Espagne, pour découvrir la Galice, à l’extrémité ouest du pays. En mai 1958, alors âgé de vingt ans, il embarque sur un bateau-école de la marine espagnole qui s’apprête à traverser l’Atlantique : c’est sa première expérience de mousse. Au même moment, son père concrétise son rêve de traverser l’Atlantique sur son yacht Saltillo, en suivant la route de Christophe Colomb. L’ambassadeur d’Espagne aux États-Unis, José María de Areilza45, informe les autorités de Washington de l’arrivée du prince. L’ambassade est inondée d’invitations : les Américains montrent leur vif intérêt pour les têtes couronnées et à couronner. Simultanément, le Saltillo est endommagé par une tempête au large des côtes américaines. L’ambassadeur demande alors l’aide des gardes-côtes afin de porter secours au comte de Barcelone. Franco autorise que père et fils se retrouvent logés à l’ambassade d’Espagne à Washington. Mais, au grand dam de Madrid, ce séjour prend des allures de voyage officiel : la presse américaine relaie amplement les visites des héritiers de la couronne d’Espagne au Pentagone, à la bibliothèque du Congrès, à West Point, au cimetière d’Arlington. Autant de bons moments de complicité filiale. Don Juan a-t-il pardonné à Juanito la mort d’Alfonso ? Deux années se sont écoulées depuis le drame et la vie semble reprendre le dessus : l’ombre du fils défunt a cessé d’être une barrière insurmontable entre le prince et ses parents.

Une fois le Saltillo réparé, Don Juan n’hésite pas à entamer le trajet de retour, fier de mener jusqu’au bout ce défi personnel. Après sa mémorable croisière, Juanito est quant à lui transféré, le 15 septembre 1958, à l’académie d’aviation de San Javier, dans la province de Murcie, au sud-est de l’Espagne. Il est enchanté d’apprendre à piloter, ce qui deviendra un de ses loisirs préférés. Un an et demi plus tard, le prince a achevé sa formation militaire au sein des trois armées. Il a intégré une extrême discipline et établi des liens générationnels irremplaçables. Ce jeune et beau lieutenant, qui aura bientôt vingt-deux ans, prête serment d’allégeance au drapeau lors d’une cérémonie officielle. La presse souligne alors la nouvelle identification de la monarchie avec le régime. Juanito peut-il faire autrement ? Résidant en Espagne, sous la tutelle de Franco, il n’a pas d’autres choix que de se soumettre à ses exigences. Don Juan, blessé, ne peut que se taire car une rupture avec le Caudillo serait fatale à la monarchie et à l’avenir de son fils.

La question de la formation universitaire de Juanito va encore envenimer les relations entre les deux ennemis politiques. Le comte de Barcelone envisage d’envoyer son fils à la prestigieuse université de Salamanque, une des plus anciennes d’Europe après Paris, Bologne, Oxford et Cambridge. Pendant de longs mois, le duc de la Torre organise les préparatifs à cette fin. Le prince resterait en Espagne, étudierait dans un établissement illustre, établi à mi-chemin entre Madrid et Estoril, et ne serait pas soumis à l’influence directe de Franco. Certains conseillers de Don Juan soulignent toutefois que de nombreux professeurs de gauche enseignent dans cette faculté, très fréquentée par des étudiants étrangers. Alors que le projet d’étude est quasiment finalisé, Don Juan commence à douter de son choix. Juanito, quant à lui, attend patiemment qu’une décision soit prise. Comme toujours, personne ne pense à le consulter : il a pris l’habitude que le cours de sa vie soit négocié en haut lieu. « Personne ne m’a demandé mon opinion. J’étais comme sur un terrain de foot. La balle était en l’air et je ne savais pas de quel côté elle allait tomber46. »

À l’issue de ces tergiversations, Don Juan ne retient pas le choix de Salamanque. Le duc de la Torre, désavoué, démissionne de ses fonctions. L’orgueilleux général, las de subir les changements de cap du comte de Barcelone, quitte Estoril le 23 décembre 1959. Ce retournement confirme Franco dans la théorie selon laquelle Don Juan est décidément un homme indécis et influençable. Madrid sera retenu : « Pour une fois (et peut-être la seule !) Franco était d’accord avec lui47. » Le Caudillo, qui commence à envisager Juan Carlos comme un successeur potentiel, souhaite l’avoir auprès de lui : « Cela me permettra de voir le prince fréquemment et de suivre sa formation dont je prétends m’occuper personnellement48. » Don Juan cède. Il est persuadé que son fils lui ouvrira la voie vers le trône. Alors qu’il tentait de soustraire Juanito à l’influence directe du Caudillo en l’envoyant à Salamanque, il accepte finalement qu’il réside auprès de son tuteur. Une troisième entrevue aura lieu, comme la dernière fois, à Las Cabezas, le 29 mars 1960, afin de finaliser l’accord sur les études universitaires du prince.

Franco, âgé de soixante-sept ans, débarque entouré d’une escorte de quatre-vingt-deux personnes dont deux cuisiniers et un médecin. C’est maintenant un dictateur bien établi, toléré par les puissances de l’Ouest et soutenu officiellement par les États-Unis. Le Caudillo est assisté des ministres de l’Éducation et des Travaux publics. Une discussion minutieuse aboutit à la désignation des personnes en charge de l’éducation civile de Juanito : un programme d’études est élaboré et une équipe d’universitaires sélectionnée. Don Juan et Franco s’accorderont aussi sur la nomination du duc de Frías en remplacement du duc de la Torre. Le nouveau chef de la Maison du prince est un aristocrate qui « ne s’est jamais mêlé de politique et dont le principal titre honorifique est d’être le président du club de golf de Madrid49 ».

Maintenant que son père et son tuteur ont tout organisé pour lui, Juanito retourne en Espagne en avril 1960. Il s’installe dans la « Petite Maison de l’infant », appelée aussi « Petite Maison d’en haut ». Il s’agit d’un pavillon de chasse situé aux alentours de l’Escurial, à une quarantaine de kilomètres de la capitale, aménagé comme refuge pour Franco lors de la Seconde Guerre mondiale. « Ce n’était absolument pas un bunker, c’était comme une maison de poupées50. » À peine arrivé, il est reçu par le Caudillo qui compte bien affermir l’emprise qu’il a sur son protégé : les marques d’intérêt et d’affection qu’il lui porte semblent proportionnelles au mépris qu’il revendique à l’égard de son père.

1960 va être pour le prince une année d’enrichissement intellectuel intense. À la tête de la commission d’enseignants en charge d’organiser ses études se trouve le professeur de droit Torcuato Fernández-Miranda. La rencontre avec cet homme brillant, à la fois ferme et réservé, constituera un élément décisif dans l’évolution politique de Juan Carlos. Après la fréquentation de ses instructeurs militaires, aussi rigides que conservateurs, ces cours constituent un souffle d’air frais et de pure intelligence. L’humour caustique et l’esprit acéré de Fernández-Miranda ouvrent l’esprit du jeune prince, même si ces rencontres sont surveillées de près par un militaire pour que, selon les vœux de Franco, la politique ne soit jamais abordée. Le jeune officier sera vite dépassé par les propos de l’habile précepteur qui, sans jamais se référer directement au Caudillo, traitent du pouvoir, de ses prérogatives et de ses distorsions. Son maître ne souhaite pas se borner à l’étude formelle de livres ; il mise sur le débat et la confrontation d’idées pour former l’esprit du futur roi qui devra avant tout penser par lui-même.

En plus de ces cours particuliers, Juanito fréquente l’université de Madrid. Lorsqu’il s’y rend la première fois, le 19 octobre 1960, il est hué par des étudiants. La confusion est telle qu’il n’arrive même pas à pénétrer dans sa salle de classe. Il fait alors preuve d’un grand sang-froid, soucieux de dissiper les tensions qu’il occasionne. Des négociations sont menées avec tous les organismes estudiantins afin d’aboutir à un accord de respect à l’égard du représentant de la famille royale. Comme il a toujours su le faire, Juanito va progressivement gagner la sympathie générale grâce à son attitude simple et sympathique. Il s’empresse de se rendre au bar entre ses heures de cours et s’attarde avec ses camarades dans les couloirs de l’université, cigarette à la main.

Il suit jusqu’en 1962 deux cursus à la fois : l’un consacré aux sciences humaines (histoire, littérature espagnole, introduction à la philosophie) et l’autre plus technique (droit international, administration publique, applications scientifiques et industrielles). Contrairement à sa formation militaire, son parcours « civil », divisé entre cours particuliers à l’Escurial et cours universitaires, ne lui permettra pas de se constituer de réseau d’amis. « J’allais à l’université tous les jours à 9 heures du matin, je rentrais déjeuner et j’avais les après-midis libres pour faire du sport51. » Juanito pratique régulièrement le judo et l’équitation et prend soin de perfectionner aussi ses langues étrangères.

Il mène en somme une vie d’étudiant privilégié, grâce à l’homme qui empêche son père de régner. Depuis quatorze ans, il se satisfait de ce statut inconfortable et paradoxal, par obligation et par sens du devoir. Il le rappellera à son père : « Papa, depuis que j’ai dix ans j’ai été ton émissaire. Je n’ai fait que ce que tu as voulu. C’est toi qui as voulu que j’aille en Espagne, et j’ai étudié en Espagne. Ensuite, parce que tu t’es fâché avec Franco, tu as voulu que je quitte l’Espagne, et je suis parti. Vous avez renoué vos relations, et j’y suis retourné. Entre Franco et toi, vous avez organisé ma vie comme vous l’avez voulu. À moi, personne n’a jamais demandé : “Tu veux ? Tu ne veux pas ?” On me présentait les choses quand elles étaient déjà décidées et moi je devais juste obéir. Je n’ai jamais rien fait d’autre que de t’obéir52. » C’est pourtant bien ce fils docile qui finira par prendre la place de son père sur le trône. Lorsqu’on demanda à Don Juan : « “Si Votre Majesté avait su qu’envoyer le prince en Espagne signifiait qu’un jour il serait roi et pas Votre Majesté, qu’auriez-vous fait ?” Don Juan médita un instant. “Je ne l’aurais pas envoyé”, répondit-il avec cette sincérité, parfois trop élémentaire, qui était à l’époque une de ses grandes qualités et un de ses principaux défauts53. » Confession poignante d’un père sacrifié.
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