
            [image: ]
        






Delly



Esclave... ou reine ?










Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.




I



Chassés par un vent du sud-ouest humide et tiède, les nuages
couraient sur l’azur pâle en voilant à tout instant le soleil de
novembre qui commençait à décliner. En ces moments-là, l’obscurité
se faisait presque complète dans le petit cimetière bizarrement
resserré entre l’église et le presbytère, deux constructions aussi
vénérables, aussi croulantes l’une que l’autre. Le feuilles mortes
exécutaient une danse folle dans les allées et sur les tombes, les
saules agitaient leurs maigres branches dépouillées, les couronnes
de perles cliquetaient contre les grilles dépeintes, le vent
sifflait et gémissait, tel qu’une plainte de trépassé...



Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs funèbres, de ces
jours où l’âme des disparus semble flotter autour de nous, la
grande tristesse des tombes sur laquelle l’espérance chrétienne
seule jette une lueur réconfortante planait ici aujourd’hui dans
toute son intensité.



La jeune fille qui apparaissait sous le petit porche donnant accès
de l’église dans le cimetière devait ressentir puissamment cette
impression, car une mélancolie indicible s’exprimait sur son
visage, et des larmes vinrent à ses yeux – des yeux d’Orientale,
immenses, magnifiques, dont le regard avait la douceur d’une
caresse, et le charme exquis d’une candeur, d’une délicatesse d’âme
qu’aucun souffle délétère n’était venu effleurer.



C’était une créature délicieuse. Son visage offrait le plus pur
type circassien, bien que les traits n’en fussent pas encore
complètement formés – car elle sortait à peine de l’adolescence, et
sur ses épaules ses cheveux noirs, souples et légers, flottaient
encore comme ceux d’une fillette.



Elle descendit les degrés de pierre couverts d’une moisissure
verdâtre et s’engagea entre les tombes. Son allure était souple,
gracieuse, un peu ondulante. La robe d’un gris pâle presque blanc,
dont elle était vêtue, mettait une note discrètement claire dans la
tristesse ambiante. Le vent la faisait flotter et soulevait sur le
front blanc les frisons légers qui s’échappaient de la petite toque
de velours bleu.



La jeune fille s’arrêta devant un mausolée de pierre, sur lequel
étaient inscrits ces mots : « Famille de Subrans. »
Elle s’agenouilla et pria longuement. Puis, se relevant, elle fit
quelques pas et tomba de nouveau à genoux devant une tombe couverte
de chrysanthèmes blancs.



Au-dessous de la croix qui dominait cette sépulture était gravée
cette épitaphe :



Ici repose



dans l’attente de la résurrection



Gabriel-Marie des Forcils



retourné à Dieu à l’âge de dix-huit ans



La jeune fille inclina un peu la tête et l’appuya sur ses petites
mains jointes. Des larmes glissaient sur ses joues et tombaient sur
les fleurs blanches.



– Gabriel, comme vous me manquez ! murmura-t-elle.



Derrière elle, dans l’allée étroite, une femme en deuil s’avançait.
Elle vint s’agenouiller près de la jeune fille et, entourant de son
bras les épaules encore graciles, mit un long baiser sur le beau
front qui se levait vers elle.



– Vous ne l’oubliez pas, chérie, petite Lise qu’il aimait
tant ! dit-elle d’une voix étouffée par les sanglots.



– L’oublier ! Oh ! madame !



Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les larmes de la mère se
mêlaient à celles de l’amie d’enfance. Lise commença le De
profundis. Le répons sortit comme un souffle insaisissable des
lèvres frémissantes de Mme des Forcils. Les yeux bleus
pâlis par tant de larmes versées – elle était veuve et venait de
perdre son dernier enfant – se fixaient sur la croix avec une
expression de douleur résignée.



– Requiescant in pace ! dit la voix tremblante de
Lise.



Le bras de Mme des Forcils se serra un peu plus contre
ses épaules.



– Lise, il doit être au ciel ! Mon Gabriel était un
saint !



– Oh ! oui ! dit Lise avec ferveur.



Elles demeuraient là, appuyées l’une contre l’autre, insouciantes
du vent qui s’acharnait sur elles. Devant leurs yeux s’évoquaient
la mince silhouette de Gabriel, son fin visage à la bouche
souriante, ses yeux bleus sérieux et si doux, si gravement tendres,
et qui, souvent, semblaient regarder quelque mystérieux et attirant
au-delà.



Gabriel des Forcils avait été un de ces êtres exquis que Dieu
envoie parfois sur la terre comme un reflet de la perfection
angélique. « Je ne lui connais qu’un défaut, c’est de ne pas
avoir de défauts », avait dit un jour le vieux curé de
Péroulac, en manière de boutade. Fils respectueux et très tendre,
chrétien admirable, sachant sacrifier de la meilleure grâce du
monde la solitude où se plaisait son âme contemplative pour se
faire tout à tous dans la vie active, il était adoré de tous :
domestiques, paysans, pauvres qu’il secourait avec la plus délicate
charité ; relations de sa mère, maîtres et camarades de
collège.



Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la première fois, elle
s’était trouvée en présence de Gabriel. Dès ce moment, sa petite
âme avait été conquise par l’âme fervente de ce garçonnet dont les
yeux semblaient refléter un peu de la lumière céleste. Chez elle,
entre un père indifférent et une belle-mère appartenant de nom à la
religion orthodoxe russe, mais n’en pratiquant en réalité aucune,
Lise vivait en petite païenne, sauf une prière hâtive que lui
faisait dire de temps à autre, Micheline, la jeune bonne
périgourdine. Mais l’âme enfantine, chercheuse et réfléchie, avait
une soif consciente de vérité et d’idéal, et elle s’était attachée
aussitôt à ces deux êtres d’élite, Mme des Forcils et
Gabriel, qui vivaient de l’une et de l’autre.



Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le guide toujours
écouté. C’était lui, l’adolescent moralement mûri avant l’âge et
cependant demeuré pur comme le lis des champs, qui avait formé
l’âme de cette petite Lise, – âme vibrante et délicate entre
toutes, âme tendre, aisément mystique, mais un peu timide, se
repliant sur elle-même devant le choc prévu et à laquelle il avait
dit : « La force de Dieu est avec vous. Faites votre
devoir et ne craignez rien ! »



Au moment où il allait contempler en elle l’épanouissement de son
œuvre, Dieu l’avait rappelé à lui. Lise l’avait vu une dernière
fois sur son lit de mort, et il était si calme, si angéliquement
beau qu’elle n’avait pu que murmurer, en tombant à genoux :



– Gabriel, priez pour moi !



Ces mêmes paroles, elle les répétait toujours, instinctivement,
près du tombeau de l’ami disparu, comme elle l’eût fait sur la
sépulture d’un saint. Elle venait souvent ici, et, comme autrefois,
lui confiait simplement ses petits soucis, ses réflexions sur tel
fait, telle lecture, ses joies ou ses tristesses spirituelles. La
voix douce et ferme ne lui répondait plus, mais une impression
apaisante se faisait en elle, comme si l’âme angélique l’avait
effleurée et miraculeusement fortifiée.



Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et
c’était, pour la mère désolée, une consolation indicible de presser
quelques instants sur son cœur celle que Gabriel avait aimée à la
manière des anges – l’enfant timide, sérieuse et délicieusement
tendre qui comprenait mieux que tout autre sa douleur et pleurait
avec elle le disparu.



– Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-elle tout à
coup. Il y a ici un véritable courant d’air, et vous êtes peu
couverte. Allez, petite Lise, et merci.



Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un dernier regard sur
la tombe et se leva. Elle sortit du cimetière, s’engagea dans une
ruelle étroite qui directement menait dans la campagne. Une longue
allée de chênes commençait à quelque distance. Tout au bout se
dressait une gentilhommière quelque peu délabrée, mais d’assez bel
air encore. Des armoiries presque effacées se voyaient au-dessus de
la porte. Cette demeure avait été jadis le patrimoine des cadets de
la famille de Subrans. Tandis qu’à la Révolution, leur château de
Bozac, à quelques kilomètres de là, était pillé et démoli, la
Bardonnaye restait en leur possession, et Jacques de Subrans, le
père de Lise, avait été fort heureux de trouver le vieux logis pour
venir y mourir, après avoir dissipé sa santé et sa fortune
personnelle dans la grande vie parisienne.



Sa veuve y était demeurée et y élevait ses enfants avec l’aide d’un
précepteur. Lise n’était que la belle-fille de Catherine de
Subrans. Le vicomte Jacques avait épousé en premières noces la
cousine de celle-ci, la jolie Xénia Zoubine, russe comme elle, qui
était morte seize mois après son mariage d’un accident arrivé à
l’époque de ses fiançailles et dont elle ne s’était jamais bien
remise.



Lise, en rentrant cet après-midi-là, trouva se belle-mère dans le
salon garni de vieux meubles fanés, où elle se tenait
habituellement pour travailler. Entre les longs doigts blancs
garnis de fort belles bagues, passait une grande partie des
vêtements et du linge de la famille. Le personnel se trouvait
restreint à la Bardonnaye, où l’on vivait sur le pied d’une stricte
économie. Catherine Zoubine était, à l’époque de son mariage, une
riche héritière, comme sa cousine Xénia. Mais, en ces dernières
années, cette fortune, de même que celle venant à Lise de sa mère,
avait été en partie anéantie au cours des troubles et des pillages
de Russie. Ce qu’il en restait suffisait à faire vivre simplement
la famille à la campagne, grâce au génie de femme d’intérieur que
s’était découvert la vicomtesse après la ruine de son mari, – elle
qui avait été élevée en grande dame intellectuelle et aurait plus
facilement soutenu une thèse philosophique qu’exécuté une reprise
ou confectionné des confitures.



À l’entrée de sa belle-fille, Mme de Subrans leva un peu
son visage maigre, au teint blafard, dont la seule beauté avait
toujours été les yeux bleus très grands, généralement froids, mais
qui savaient se faire fort expressifs lorsqu’une émotion agitait
Catherine.



– Tu as été bien longtemps, Lise !



– Je me suis arrêtée un peu au cimetière, maman.



– N’exagère pas ces visites, mon enfant. Avec ta nature un peu
mystique et impressionnable, cela ne vaut rien. Je pense qu’il sera
bon, l’année prochaine, de sortir quelque peu de notre existence de
recluses, pour commencer à te faire connaître le monde.



Lise eut un geste de protestation.



– Oh ! maman, je n’aurai que seize ans.



– Aussi n’est-il pas question d’une véritable présentation. Il
s’agira simplement d’accepter quelques invitations des châtelains
voisins... Tiens, il vient de m’en arriver une de Mme de
Cérigny. Elle me demande fort aimablement d’assister à la chasse à
courre qui se donnera chez eux la semaine prochaine. Cela
t’intéresserait-il, Lise ?



– Je ne sais, maman. Je n’ai pas idée... S’il faut voir tuer
une pauvre bête, je vous avoue que je n’éprouverai qu’une
impression pénible.



– Nous pourrons nous dispenser d’assister à ce dernier acte...
Et, réflexion faite, je vais répondre à Mme de Cérigny
par une acceptation.



Lise, qui s’était rapprochée de sa belle-mère, se pencha pour
prendre sa main.



– Mais vous n’allez plus dans le monde, maman ! Il ne
faut pas que pour moi, qui n’y tiens guère, je vous assure, vous
vous croyiez obligée d’y reparaître, au risque d’y retrouver
peut-être des souvenirs douloureux.



– C’est mon devoir, Lise. Je ne puis t’enfermer ici, car un
jour il faudra songer à ton établissement, et ce n’est pas dans
notre solitude que les épouseurs viendront te chercher. Monte dans
ta chambre, regarde ce qui te manque pour ta toilette, et, s’il le
faut, nous irons à Périgueux demain.



Elle baissa de nouveau la tête sur son ouvrage. Jamais il n’avait
existé chez elle d’expansion à l’égard de sa belle-fille, mais Lise
avait toujours senti qu’elle veillait sur elle avec un dévouement
qui existait à peine à ce degré pour ses propres enfants, très
passionnément aimés pourtant, puisqu’elle n’avait pu encore se
décider à se séparer d’eux, et, de même que Lise, les faisait
instruire au logis.




II



La chasse s’achevait. Le cerf, forcé près du carrefour des
Trois-Hêtres, gisait maintenant sans vie, et le premier piqueur
présentait sur sa cape le pied de la victime à une grande dame
anglaise que les Cérigny comptaient au nombre de leurs hôtes.



– Cela ne vaut pas vos chasses de l’Ukraine, prince ?
demanda Robert de Cérigny, fils aîné des châtelains, en s’adressant
à celui des chasseurs que le hasard de la poursuite avait amené
près de lui, au moment de l’hallali.



– Celle-ci m’a fort intéressé, je vous assure. La chasse, sous
quelque forme que ce soit, est ma passion.



Celui qui parlait ainsi était un homme de vingt-huit à trente ans,
dont la haute taille ne semblait pas exagérée en raison de
l’harmonie de ses formes et de la souple élégance de toute sa
personne. Une légère barbe blonde terminait son visage aux traits
fermes, d’une singulière énergie. La bouche était dure, le front
hautain, les gestes gracieux et souples, très slaves. Mais les yeux
surtout frappaient aussitôt dans cette physionomie. De quelle
couleur étaient-ils ? Bleus ? Oui, on l’aurait dit un
moment. Puis, tout à coup, on les aurait déclarés verts, d’un
étrange vert changeant, mystérieux et troublant. D’autres fois, on
les avait vus noirs, – cela dans les très rares moments où, en
public, le prince Ormanoff avait laissé paraître quelque
irritation.



En tout cas, c’était un énigmatique regard, très froid, dédaigneux
et sans douceur, mais fascinant par son étrangeté même et par
l’intelligence rare qui s’y exprimait.



– Très chic, ce prince Ormanoff ! Mais je doute que sa
femme ait été heureuse ! chuchota une jeune femme à l’oreille
de sa voisine, une noble russe, relation d’hiver des châtelains,
tandis que cavaliers et voitures se dirigeaient vers un grand
pavillon de chasse où devait être servi le lunch.



– Mais détrompez-vous ! Il était parfaitement bien avec
elle, la comblait de bijoux et de toilettes, la menait constamment
dans le monde et ne la quittait guère. Seulement il exigeait
qu’elle n’eût pas d’autre volonté que la sienne, d’autres idées et
d’autres goûts que les siens.



– Eh bien ! si vous trouvez ça amusant !



– Cela dépend des caractères. Olga Serkine, qu’il avait
épousée à seize ans, était une petite créature passive, très éprise
de son mari, je crois, et complètement dominée par lui. Il me
semble qu’elle n’a pas dû souffrir de ce despotisme.



– Était-elle jolie ?



– Admirable ! Elle tenait d’une aïeule circassienne une
beauté telle qu’on en rencontre bien peu de par le monde.



– Et comment est-elle morte ?



– Je ne sais pas au juste... Un accident dans le domaine que
le prince possède en Ukraine. Elle périt, et avec elle son unique
enfant.



– Et le mari ne fut pas désespéré ?



– Désespéré, lui ! Peut-être a-t-il éprouvé quelque
émotion, – je veux du moins l’espérer, – mais j’ai ouï dire qu’il
n’avait jamais eu à ce moment un autre visage que celui que vous
lui voyez aujourd’hui. Certainement, il manque un organe à cet
homme-là : c’est le cœur. Tous ceux qui l’ont connu sont
unanimes à le dire.



– C’est dommage, car autrement il est remarquable. Je l’ai
entendu causer, il est étonnamment intelligent et érudit.
Croyez-vous qu’il songe à se remarier ?



– Je l’ignore. Il lui faudrait en ce cas tomber sur une
seconde Olga, car autrement, hum !... je crois que le ménage
ne marcherait pas longtemps, avec une pareille nature. Malgré tout,
il se trouverait quand même bien des femmes qui accepteraient sa
demande, éblouies par son titre, sa haute position sociale, ses
immenses richesses et cette existence de luxe raffiné qui est la
sienne. J’avoue que, pour ma part, tout cela n’aurait pas compensé
l’esclavage dans lequel était tenue la princesse Olga. L’âme rude
des vieux Moscovites s’unit chez cet homme au despotisme oriental.
Pour lui, – je le lui ai entendu déclarer un jour, – la femme est
un être très inférieur, un joli objet que l’on pare pour le plaisir
des yeux, que l’on place dans sa demeure comme on le ferait d’une
belle statue ou d’une œuvre d’art remarquable, et qui doit posséder
toute la souplesse et l’humilité nécessaires pour plier sans un
murmure sous la volonté et les caprices de son seigneur et maître.
Mais ne lui parlez jamais, je ne dis pas des femmes savantes, –
grands dieux ! – mais simplement d’une femme bien instruite,
quelque peu intellectuelle, ayant des idées personnelles, se
prétendant non semblable à l’homme, mais différente, et son égale
pourtant.



– Savez-vous qu’il est effrayant, votre compatriote,
comtesse ! Brr ! ce n’est pas moi qui lui chercherai une
seconde femme !... Les Cérigny l’ont connu à Cannes, n’est-ce
pas ?



– En effet. Il possède là-bas une merveilleuse villa où, du
temps de la princesse Olga, il donnait des fêtes inoubliables. Il
vit là avec sa sœur, la baronne de Rühlberg, veuve d’un diplomate
allemand, les deux fils de celle-ci, plus une cousine pauvre,
personnage terne qui fait partie du mobilier des différentes
résidences du prince Ormanoff.



En causant ainsi, les deux amazones arrivaient près du pavillon de
chasse, coquette bâtisse Louis XV autour de laquelle se
groupaient les invités descendant de cheval ou de voiture. Le
prince Ormanoff venait de mettre pied à terre, et, jetant la bride
de son cheval à un piqueur très empressé, – on savait le noble
étranger très généreux, – s’arrêtait un instant en promenant autour
de lui un regard à la fois investigateur et indifférent.



Ce regard s’immobilisa tout à coup. Il venait de rencontrer, au
milieu d’un groupe, la maigre silhouette de Mme de
Subrans, et, près d’elle, le ravissant visage de sa belle-fille.



La vicomtesse et Lise étaient arrivées un peu en retard et avaient
rejoint en forêt les autres équipages. On les regardait beaucoup,
car depuis des années Mme de Subrans ne sortait plus et
n’entretenait avec les châtelains du voisinage que des relations
espacées. Mais, surtout, la beauté de Lise excitait l’intérêt et
l’admiration.



– Est-ce que je rêve ? – murmura la comtesse Soblowska à
l’oreille de sa voisine. Je vois là une toute jeune fille qui
ressemble extraordinairement à la défunte princesse Ormanoff.



– C’est Mlle de Subrans. Sa mère était russe, comme
sa belle-mère, du reste. Je crois que leur nom était Zoubine.



– Zoubine ? En effet, deux comtesses Zoubine, deux
cousines, ont épousé successivement un Français... Mais alors, ces
dames seraient cousines du prince Ormanoff ?... Et, j’y pense,
cette ressemblance s’explique ! Olga Serkine était fille d’une
Zoubine.



– Voyez, il se dirige vers elle. Une pareille ressemblance
doit l’émotionner, cependant !



Mais le plus perspicace des observateurs n’aurait pu saisir aucune
impression de ce genre sur le visage impassible du prince Ormanoff,
tandis qu’il s’avançait vers Mme de Subrans.



La vicomtesse, en tournant la tête, l’aperçut tout à coup à
quelques pas d’elle. Une teinte un peu verdâtre couvrit son visage,
sur lequel courut un frémissement, et pendant quelques secondes une
lueur d’effroi parut dans son regard.



– Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici, Catherine
Paulowna ? dit-il en la saluant.



Elle balbutia :



– En effet, j’ignorais que vous fussiez en villégiature dans
ce pays.



– Je suis depuis cinq jours l’hôte du marquis de Cérigny...
Voulez-vous me présenter votre belle-fille ?... Car je suppose
que j’ai devant moi la fille de Xénia Zoubine ?



Ses yeux s’abaissaient sur Lise, toute délicate et si exquise dans
sa toilette de drap souple, d’un bleu doux. La jeune fille frémit
sous ce regard étrange, indéfinissable, où n’existaient ni
admiration ni douceur, mais seulement la satisfaction de l’homme
qui a trouvé enfin l’objet rare longtemps cherché.



La teinte verdâtre s’accentua sur le visage de Catherine, tandis
qu’elle répondait d’une voix presque éteinte :



– Oui, c’est la fille de Xénia... Lise, ton cousin, le prince
Serge Ormanoff.



Le prince prit la petite main que Lise, glacée à sa vue, ne
songeait pas à lui offrir et la porta à ses lèvres. Mais il
s’inclinait à peine, et ce geste, chez lui, était accompli avec une
telle hauteur, une si visible condescendance, qu’il perdait toute
sa signification habituelle de courtoisie respectueuse ou
affectueuse, selon les cas.



– J’ai beaucoup connu votre mère, ma cousine. Elle venait
passer souvent les vacances à Kultow, mon domaine de l’Ukraine,
alors que j’étais un très jeune garçon. Ce fut même là que furent
célébrées ses fiançailles avec le vicomte de Subrans.



Et, sans attendre une réplique que Lise, complètement raidie par
une étrange timidité, aurait eu grand-peine à trouver, il s’éloigna
pour rejoindre M. de Cérigny qui discutait avec quelques-uns de ses
hôtes sur les péripéties de la chasse.



– Maman, vous ne m’avez jamais parlé de ce cousin ?
murmura Lise.



Elle levait les yeux vers sa belle-mère. Et elle s’effraya à la vue
de ce visage altéré.



– Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante, maman ?



– Oui, un peu... Mes palpitations me reprennent. Nous ferions
mieux de rentrer, je crois.



Elles prirent hâtivement congé de Mme de Cérigny, qui
les reconduisit à leur voiture en leur exprimant tous ses regrets.
Le prince Ormanoff les regarda partir et les suivit quelques
instants des yeux, tandis que l’équipage s’éloignait.



– Cette jeune fille – cette fillette plutôt – est déjà
idéale ! fit observer quelqu’un près de lui.



– C’est exact, dit-il froidement.



Et il se dirigea vers l’entrée du pavillon de chasse, suivi par de
nombreux regards, car ce grand seigneur slave, de si haute mine et
de physionomie si énigmatique, excitait la plus vive curiosité chez
les invités du marquis de Cérigny.



Dans la voiture qui emportait les habitantes de la Bardonnaye vers
leur demeure, Lise examinait avec un peu d’anxiété le visage de sa
belle-mère. Mme de Subrans avait déjà eu quelques
petites crises cardiaques, et le médecin avait prescrit d’éviter
les fortes émotions.



Mais quelle émotion avait-elle pu éprouver aujourd’hui ? Ce
prince Ormanoff, dont elle n’avait jamais parlé à ses enfants,
devait être presque un étranger pour elle... À moins qu’il ne lui
rappelât quelques souvenirs pénibles. Lise savait que sa belle-mère
avait perdu ses parents et un frère unique, alors qu’elle était
déjà jeune fille. Peut-être Serge Ormanoff se trouvait-il présent
au moment de ces malheurs, sur lesquels Catherine ne s’étendait pas
en longs détails.



Mme de Subrans, levant tout à coup les yeux, rencontra
le regard inquiet de Lise.



– Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de la même voix
éteinte qu’elle avait tout à l’heure en répondant au prince. Ce ne
sera rien. Je n’étais déjà pas très bien ce matin, j’aurais dû
m’abstenir...



– Mais oui, maman ! Pourquoi ne m’avez-vous rien
dit ? Il aurait été bien plus raisonnable de rester
tranquillement à la maison.



– Certainement, si j’avais pu prévoir...



Ses mains maigres frémirent, et un tremblement agita ses lèvres.



Lise ne s’en aperçut pas, et se rassura en voyant qu’à l’arrivée au
logis Mme de Subrans avait presque repris sa mine
habituelle, sauf un cerne assez prononcé autour des yeux.
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