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»Was ich euch nun
schildern möchte, ist so unfassbar, dass ihr es für die krankhafte Ausgeburt
eines kindlichen Fiebertraums halten mögt. Der Beginn liegt weit zurück, halb versunken
in den Nebeln der Vergangenheit. Doch glaube ich, mich zu erinnern, als wenn es
gestern gewesen wäre.«
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Es heißt, die Kindheit sei die
schönste Zeit des Lebens. Dass ich nicht lache! Wer solchen Sermon von sich
gibt, der hat wohl verdrängt, wie es damals wirklich war: Klein und allein
unter Erwachsenen, unterdrückt und gepiesackt von Geistern, die niemand sonst
sehen kann, verwirrt und machtlos, sich Gehör zu verschaffen oder die Dinge in
irgendeiner Form zu beeinflussen. Mit Sicherheit ist er nicht bei uns auf dem
Dorf groß geworden. Doch ich will nicht klagen. Ich will mich erinnern, die
Wahrheit niederschreiben. Oder das, was ich für die Wahrheit halte. Auch ich
habe vieles verdrängt und die düsteren Bilder der Vergangenheit mit helleren
Farben übermalt, wurde getäuscht und indoktriniert, bis sich Wahn und
Wirklichkeit kaum noch auseinanderhalten ließen. Was mich vor das Problem
stellt: Wie erzählt man seine Lebensgeschichte, wenn man den eigenen
Erinnerungen nicht trauen kann?


Wenn ich
mich stark konzentriere, sehe ich die dunkle Gewitternacht, in der das Elend
seinen Anfang nahm. Eine alte Kräuterhexe, die sich zufällig in die Gegend
verirrt hatte, soll die Schmerzensschreie meiner Mutter gehört und mich auf die
Welt geholt haben – so die Version meiner Eltern, die weiter erklärten, dass
die Geburt sie völlig überraschend und unvorbereitet getroffen habe. Ich war
nicht das, was man ein Wunschkind nennt. Aber weil ich sie mit meiner
kratzbürstigen Art amüsierte und unsere schäbige Absteige genug Platz für drei
bot, benannten sie mich nach der Kräuterhexe, Claudia, und nahmen mich in ihre
kleine Wohngemeinschaft auf. 


Die
Erinnerungsfetzen, die in manchen Nächten kurz vor dem Einschlafen im
Durcheinander meiner Gedanken aufblitzen, stimmen mit diesem offiziellen Text
meiner ersten Stunden auf Erden jedoch nicht ganz überein: Sie handeln von
süßen Wiegenliedern, blauen Kornblumen und dem betörenden Duft nach frisch
gebackenem Korinthenstuten. Schmetterlinge tanzen über meiner Nase. Ich lache –
vielleicht zum letzten Mal für viele Jahre. Dann plötzlich Schreie, Scherben
und stampfende Schritte. Ich werde aufgegriffen, fliege, verliere das
Bewusstsein. Und als ich die Augen wieder aufschlage, starrt mich ein fremder
Mann an. Mein Vater! Es duftet jetzt nicht mehr nach Stuten, stattdessen
verpestet sein saurer Atem die Luft. Das rote, aufgedunsene Gesicht mit den
stacheligen, blonden Bartstoppeln jagt mir Angst ein und ich beginne mit der
herzzerreißenden Inbrunst eines unglücklichen Frühchens zu schreien, weil ich
ahne, dass dies nicht der Ort ist, an den ich gehöre und dass man mich hier
nicht besonders gut leiden kann. 


Wenn ich
ein wenig vorspule, erscheinen ähnlich widersprüchliche Bilder vor meinem
inneren Auge. Nehmen wir mich zu Vorschulzeiten: eine kleine Rotznase mit
rostroten Strubbelhaaren und aufmüpfigem Blick, die Äpfel aus den umliegenden
Gärten mopst, um sich in ihrem Versteck im Gebüsch bis zum Erbrechen
vollzustopfen und mit einzelnen missratenen Exemplaren auf unliebsame
Altersgenossen zu zielen. Eine tolldreiste Unruhestifterin, deren vorlautes
Gebaren die gesamte Nachbarschaft in Angst und Schrecken versetzt. An einem
besonders kreativen Tag scheine ich hinter der Kapelle Feuer gelegt und die
Reifen des Leichenwagens mit dem Schnitzmesser bearbeitet zu haben. 


Meine Eltern amüsierten sich noch Jahre später köstlich
über diese Streiche und auch ich glaube, mich an die eine oder andere Szene zu
erinnern, obwohl mir meine sinnlose Gewalt gegenüber fremdem Eigentum inzwischen
peinlich ist. Gegen kleinere, unbemerkte Diebstähle oder Racheaktionen gibt es
meiner Meinung nach nichts einzuwenden, aber blinde Zerstörungswut liegt
eigentlich weit unter meinem Niveau. Was die Frage aufwirft, ob die wirren
Schnipsel in meinem Kopf tatsächlich der Realität entsprechen. Je länger ich
darüber nachdenke, desto stärker beschleicht mich der Verdacht, dass ich das
Opfer einer perfiden Gehirnwäsche geworden sein könnte! Wäre es nicht immerhin
möglich, dass mir all die Torheiten, die ich als Knirps angeblich begangen
haben soll, nachträglich eingeflüstert wurden? Dass mein formbarer Verstand die
angeberischen Darstellungen meiner Eltern, ohne sie zu hinterfragen, in eigene,
lebendige Erinnerungen verwandelt hat? Dass ich ein schlaues Mädchen bin, das
sich selbst für eine tölpelhafte Apfeldiebin hält, weil man es ihm lange genug
eingeredet hat? Was sagt das über die Glaubwürdigkeit dieser Erzählung aus? Und
welches Licht wirft es auf meine Eltern? 


Was ich euch nun schildern möchte, ist nichts für zarte
Gemüter und dazu so unfassbar, dass ihr es für die krankhafte Ausgeburt eines
kindlichen Fiebertraums halten mögt – ich will es euch nicht verübeln.
Bisweilen überfallen mich selbst Zweifel, ob ich es wirklich erlebt habe. Um
dem Kern des Ganzen auf die Schliche zu kommen und Gedächtnislücken zu
schließen, werde ich auch jene Geschehnisse rekonstruieren, die sich – von mir
selbst und den meisten anderen Menschen zum damaligen Zeitpunkt mehr oder
weniger unbemerkt – an benachbarten Schauplätzen zugetragen haben könnten.
Vielleicht gelingt es mir so, die Wahrheit im Laufe der Geschichte zu
ergründen. 


Genau genommen handelt es sich um ein Dreigestirn aus
Geschichten, die – eine unglaublicher als die nächste – mir noch heute,
Jahrzehnte später, einen Schauer über den Rücken jagen. Der Beginn liegt weit
zurück, halb versunken in den Nebeln der Vergangenheit, doch glaube ich, mich
zu erinnern, als wenn es gestern gewesen wäre. 


 


Wir hausten damals ohne Strom und
fließendes Wasser in einem uralten Bauernhaus am äußersten Zipfel einer
einsamen, von Feldern, Sümpfen und Wäldern umgebenen Ortschaft mitten im
westfälischen Nirgendwo. Wobei ›Nirgendwo‹ durchaus wörtlich zu verstehen war:
Als territoriale Grauzone an der Grenze zwischen dem qualmenden Kohlenpott und
dem aufblühenden Münsterland tauchte die Gegend auf Landkarten nur in Form
eines ominösen weißen Flecks auf. Menschliche Wesen siedelten hier einzig aus
zwei Gründen: Weil sie, wie ich, hier geboren waren und erst herausfinden
mussten, dass die Welt jenseits der dunklen Wälder weiterging, oder weil sie,
wie meine Eltern, auf der Suche nach einem alternativen Refugium fernab der
Zivilisation zufällig in dem vergessenen Nest gestrandet waren und sich ihren
Fehler nicht eingestehen wollten.


Unser
Haus befand sich am toten Ende der hinterletzten Straße. Der verwitterte Balken
über dem Deelentor bezeugte das Baujahr 1772, doch wenn man dem glaubte, was
die Alten im Dorf munkelten, musste sich auf der kleinen Anhöhe oberhalb des
Mühlenbaches einst ein mittelalterlicher Herrensitz befunden haben. Nachdem die
Burg bei einer Schlacht bis auf die Grundmauern niedergebrannt war, entstand
auf der rußgeschwärzten Erde das Fachwerkhaus, welches Generationen von
Dorfschulten als Wohn- und Verwaltungssitz diente und, so die Gerüchte
stimmten, zeitweise auch als Gefängnis für Diebe, Trunkenbolde und
geistesgestörte Straftäter herhalten musste, ehe es von seinen Herren plötzlich
und aus unerfindlichen Gründen verlassen wurde. Im Laufe des 20. Jahrhunderts
geriet der alte Schultenhof dann in Vergessenheit, ein mit Efeu überwucherter
architektonischer Schandfleck, über dem die giftigen Dämpfe der angrenzenden
Moore wie eine Nebelglocke hingen. 


Für
meine Eltern der ideale Ort, um ihr zügelloses Leben fernab aller
gesellschaftlichen Zwänge zu beginnen. 


Von
außen bot der Komplex einen recht normalen, wenn auch leicht heruntergekommenen
Anblick. Von innen jedoch entpuppte sich das Gebäude mit seinen baufälligen
Rumpelkammern und den zugigen, von Trittfallen gespickten Korridoren als
Labyrinth aus unliebsamen Überraschungen – was die Sache für meine Eltern umso
spannender machte. 


Hier war
es also, wo ich den täglichen Kampf ums Überleben führte. Schon als kleiner
Wurm sollte ich zu spüren bekommen, dass jeder falsche Schritt, jede
unüberlegte Bewegung ungeahnte Konsequenzen nach sich ziehen konnte: In einem
Moment ungezähmter Abenteuerlust – so nannten es meine Eltern, ich selbst würde
eher von Größenwahn sprechen – war es mir gelungen, die wackelige Treppe zum
Obergeschoss zu erklimmen. Krabbelnd schaffte ich es noch bis in den Ostflügel,
ehe es mich durch einen Durchbruch im Boden zurück in die Tiefe riss und ich im
Bierkübel meines Vaters baden ging. 


»Papa!«,
jammerte ich. 


»Sieh
nur, Luise«, johlte mein Vater, der große Mühen auf sich genommen hatte, um die
rechts von der Deele gelegenen ehemaligen Viehställe zu einer
funktionstüchtigen Privatbrauerei umzubauen. »Das Mädel ist endlich auf den
Geschmack gekommen!« Dann verengten sich seine glasigen Augen zu wütenden
Schlitzen – er konnte sehr wankelmütig sein. »Wie oft habe ich dem Blag schon
eingebläut, es soll mich nicht ›Papa‹ nennen! Heinrich! Mein Name ist
Heinrich!« Er schnaubte und sein von Natur aus blasses Gesicht bekam
gefährliche rote Flecken. »Manche Kinder sind spießiger als ihre Eltern.«


»Sei
nicht so streng mit ihr«, beruhigte ihn meine Mutter. »Sie ist doch erst
zweieinhalb.«


Ich
konnte nicht aufhören zu brüllen und mein Wehklagen verlieh den Qualen meiner
kleinen Seele ebenso Ausdruck wie der durch den Sturz verursachten körperlichen
Folter. An meinem dritten Geburtstag hatten meine Erzeuger genug. 


»Stell
dich nicht so an, geh draußen spielen«, forderte meine Mutter, Luise, die den
Busch hinter unserem Haus mit einem Kinderspielplatz zu verwechseln schien.


»Sag
ihr, sie soll auf dem Weg die Hühner füttern. Wenn sie uns schon auf der Pelle
liegt, kann sie wenigstens etwas dafür tun«, tönte mein Vater, Heinrich, von
nebenan aus der Stube. 


 


Von diesem Tag an war ich auf mich
allein gestellt. Obwohl mich daheim nichts hielt, graute es mir noch mehr
davor, mein bekanntes Territorium zu verlassen und das wilde Niemandsland
jenseits der Grundstücksgrenzen zu erkunden. Als Vergnügungsstätte für ein
kleines, kaum den Windeln entwachsenes Mädchen war das bewaldete Tal unterhalb
des alten Schultenhofes jedenfalls denkbar ungeeignet. Wer dem Fußpfad hinab
zur Mühlenbecke folgte, kam unweigerlich an der Teufelskuhle vorbei. Dieses
schwarze Loch, das sich an einem Wegekreuz zwischen zwei knorrigen Blutbuchen
auftat, wurde so genannt, seit einem Wandersmann hier der Beelzebub in Gestalt
eines großen, schwarzen Untiers erschienen war. Die Bäume streckten ihre
ausladenden Arme an der Stelle so weit empor, dass die Wipfel zu einer
belaubten, wispernden Himmelskuppe verschmolzen, und mehr als einmal erklang im
Dickicht aus mannshohen Farnen und Schwarzdorn ein Knurren und Fauchen, dass
einem das Blut in den Adern stockte. 


Wann
immer ich die Teufelskuhle passierte, machten sich meine feigen Beine selbstständig.
Einmal rannten sie so schnell, dass ich unten nicht mehr rechtzeitig stoppen
konnte und über die Klippe kopfüber in das brausende Gewässer stürzte. Niemand
hatte mir das Schwimmen beigebracht, doch wie durch ein Wunder ging ich nicht
unter und konnte mich in letzter Sekunde an Land retten. Es war mein Glück. Der
Bach, der an regnerischen Tagen als reißender Strom über die Ufer trat und das
Umland in eine Sumpflandschaft verwandelte, hatte im Laufe der Jahrzehnte schon
viele Opfer gefordert. Wie ein hungriges Seeungetüm bahnte er sich seinen Weg
durch die feindliche, grüne Hölle, und wenn im Ort geschlachtet wurde, färbten
sich seine schlammgelben Fluten rostrot und spülten einen faulen Geruch mit
sich. Oberhalb der steilen Ufer war die morastige Wiese von einer Armee aus
Birken bewachsen, die im Morgennebel zu wogenden Spukgestalten mutierten,
stinkende Schlingpflanzen verwandelten sich in zischende schwarze Kobras und in
den trüben, von Schlick und Seegras durchsetzten Weihern tummelten sich an schlechten
Tagen die Krokodile. 


Ich
hasste die Wildnis! Hatten meine Eltern denn gar keine Angst, dass ich in den
dunklen Gefilden zwischen Löwenzahn und Lorbeer verloren gehen könnte?
Fürchteten sie nicht, dass ich in die Teufelskuhle stürzen oder vom Strom mitgerissen
werden könnte? War ich ihnen so gleichgültig? Alle Tücken, auf die mich unser
Hof im Kleinen vorbereitet hatte, wiederholten sich da draußen in noch viel
monströseren Dimensionen – jedenfalls kam es mir als Knirps so vor. Ein
einziger Fehltritt, ein Windstoß konnte mich das Leben kosten. Das hätten sie
als pflichtbewusste Erziehungsberechtigte doch wissen müssen! Trotzdem setzten
sie mich nur allzu bereitwillig der Gefahr aus. Ja, sie waren sogar stolz
darauf, ihren kleinen Frechdachs in der freien Natur aufwachsen zu sehen und
ermutigten mich bei jeder Gelegenheit, hinauszugehen, die Wildnis zu erforschen
und mich dabei möglichst schön schmutzig zu machen. Manchmal packten sie mich
früh morgens am Schlafittchen und setzten mich ohne Frühstück an einer fremden
Stelle mitten im Wald aus. Ich schlich auf Zehenspitzen durch das Unterholz,
ekelte mich vor den Raupen und Spinnen, die sich an unsichtbaren Fäden von den
Bäumen abseilten, und ließ meine Furcht sowie den schwelenden Hass auf meine
Peiniger an wehrlosen Pflanzen aus. Doch ich fand immer wieder einen Weg
zurück. Es war, als ob mich unser verwittertes, altes Haus magisch anzog. Nach
solchen unfreiwilligen Exkursionen kniete ich oft noch stundenlang am Brunnen
neben der Scheune, um mir den Dreck von den Händen zu schrubben. Es war eine
schlimme Zeit, in der ich langsam begriff, dass das Leben kein Zuckerschlecken
war. Indes, wie ich dem grünen Nimbus entrinnen könnte, davon hatte ich keinen
Schimmer. Mir blieb nichts übrig, als mich mit der Situation abzufinden, was
schwer genug war. Nachts plagten mich Visionen von Hungertürmen, tagsüber war
ich ständig auf der Hut, allzeit bereit, dem Tod ins Auge zu blicken.


 


Glücklicherweise begab es sich eines
schönen Tages, dass ich gegen den Willen meiner Eltern zwangseingeschult wurde.
Ich liebte die Volksschule – es dauerte eine Weile, bis mir aufging, dass auch
diese oberflächlich heile Welt ihre ganz eigenen Schattenseiten hatte.


In der
besenreinen, von Sonnenlicht und Bildung durchfluteten Klasse konnte ich meinem
tristen Dasein entrinnen, wenn auch nur für ein paar Stunden am Vormittag. Und
wie ich die anderen Schülerinnen beneidete: Das waren Mädchen, die wohlbehütet
aufwuchsen, frisch gewaschene, weiße Blusen zu zünftigen, knielangen Röcken
trugen und in der Pause dick belegte Wurstbrote gegen frisch gepressten
Apfelsaft tauschten. Diese Mädchen hatten keine schwarzen Fingernägel und keine
Raupen im Haar, ihre Knie waren nicht von den Dornen zerkratzt und wäre ihnen
ein Krokodil über den Weg gelaufen, sie hätten noch versucht, es zu füttern. Es
waren saubere, duftende Mädchen mit strahlenden Augen, rosigen Wangen und
dicken, blonden Zöpfen.


Die größte Sorge im Leben dieser unschuldigen Geschöpfe
war die Frage, wie sie es schaffen sollten, all die Hausaufgaben zu erledigen,
die uns von der Lehrerin regelmäßig aufgebrummt wurden. Lieber tollten sie
nachmittags auf dem Spielplatz herum, holten sich für ein paar Groschen saure
Drops am Büdchen oder spielten im Schatten unter der alten Linde Hüpfkästchen.
Sonntags unternahmen die Mädchen Ausflüge mit ihren Familien oder sie
verabredeten sich zum Kaffeetrinken. Meine Eltern hatten für mich noch nie
einen Sonntagskaffee veranstaltet, und obwohl ich bald die Hausaufgaben für die
ganze Klasse übernahm, wurde ich niemals eingeladen. Niemand wollte sich die
schmutzige, rothaarige Göre aus schwierigen Verhältnissen aufhalsen, die mit
ihrer geradezu unheimlichen Bauernschläue ebenso verblüffte wie mit ihren
eigenwilligen Manieren. Ich war es eben nicht gewohnt, dass man mir sagte, was
ich zu tun und zu lassen hatte, und obgleich ich mich sehr anstrengte, gelang
es mir nur selten, die seltsamen Vorschriften der Erwachsenen einzuhalten.


Um
ehrlich zu sein, hatte sich schon in meiner allerersten Schulstunde
abgezeichnet, dass etwas mit mir nicht stimmte. Untermalt vom Gong der
Schulglocke schwebte die alte Lehrerin ins Klassenzimmer. Alles an ihr war grau
und krähenartig: Mit ihrem strengen Dutt, den schmalen, blassen Lippen und der
Hakennase erinnerte sie mich ein wenig an die böse Hexe aus dem zerfledderten
Märchenbuch, das ich zu Hause unter der Küchenbank gefunden hatte. Ich war
enttäuscht, weil ich lieber ein schönes Dornröschen als Lehrerin gehabt hätte.
Doch die anderen Schülerinnen erhoben sich wie auf Kommando von ihren Plätzen. 


»Guten
Morgen, Frau Schwertfeger«, hallte es im Chor durch den Raum. 


Die Alte
bedachte ihre Schützlinge mit einem wohlwollenden Lächeln. Dann blieb ihr Blick
an mir hängen. Sie runzelte die Stirn. 


»Nanu?
Wen haben wir denn da?«


Ich war
es nicht gewohnt, im Mittelpunkt zu stehen und spürte, wie mir das Blut in die
Ohren schoss. 


»Claudia«,
flüsterte ich.


»Du
kleiner Strolch willst mich wohl veräppeln! Was hast du hier zu suchen?«


»Wie…
wieso?«


»Weißt
du denn nicht, dass die Knaben nebenan unterrichtet werden?«


»Doch«,
erwiderte ich. Das hatte ich natürlich mitbekommen, auch wenn ich nicht
verstand, was es mit mir zu tun hatte.


Die
Lehrerin schnappte nach Luft: »Er ist also nicht nur dumm, sondern auch noch
dreist!« Sie hob drohend den Rohrstock. »Raus mit dir, Struwwelpeter, bevor ich
dir Beine mache!«


Ich war
entsetzt. Was hatte ich falsch gemacht? Wieso nannte sie mich Peter?


Die
dicke Gertrud kam mir zur Hilfe. »Frau Schwertfeger«, meldete sie sich. »Die da
ist kein Junge. Die da ist die Claudia vom Schultenhof.«


»Oh. Ach
so.« Die Lehrerin musterte mich ausgiebig vom Schopf bis zu den abgewetzten
Schuhspitzen. Ihr Mund verzerrte sich zu einem schmallippigen Grinsen. »Da
fällt der Apfel ja nicht weit vom Stamm.«


Seit
diesem ersten Missverständnis hatte ich große Schwierigkeiten, in der Klasse
Fuß zu fassen. Ich schrubbte den Dreck von meinen Hosen, bis die Farbe aus
ihnen verblasste. Ich ließ mir Zöpfe wachsen. Um dem Unterricht besser folgen
zu können, setzte ich mich an ein Pult in der ersten Reihe. Trotzdem erregte
ich immer wieder Aufsehen.


»Struwwelpeter«,
kicherte es aus den hinteren Reihen. Ich glaubte, Gertruds Stimme zu erkennen,
war aber zu stolz, mich umzudrehen. Zum Glück fiel es mir leicht, mich in meine
Aufgaben zu vertiefen und dabei die Welt um mich herum auszublenden. 


So ahnte
ich nichts Böses, als sich bei einer Übung plötzlich der Schatten der Lehrerin
über mir auftürmte. Während meine Klassenkameradinnen noch mit den ersten drei
Buchstaben beschäftigt waren, hatte ich in formvollendeter Handschrift das
komplette Alphabet auf meine Schiefertafel gemalt. 


Die alte
Krähe blitzte mich böse an: »Was muss ich sehen? Du wagst es, deinen Griffel
ins schmutzige Händchen zu nehmen? Hat man dir denn gar keine Manieren
beigebracht? Pfui, pfui!«


Ich war
verwirrt. 


»Aber …
aber ich habe mir die Hände doch gewaschen«, erklärte ich. 


Die
Klasse kicherte.


»Schmutziges
Händchen«, die Lehrerin bohrte die Spitze ihres Rohrstocks in meine
Schreibhand, »schönes Händchen«, sie zeigte auf meine Rechte. »Womit schreiben
wir?«


»Mit dem Schönen, mit dem Schönen!«, hörte ich die dicke
Gertrud von hinten rufen.


»Wir
schreiben mit dem schönen Händchen«, wiederholte die Lehrerin. »Das gilt auch
für dich, kleines Wechselbalg.«


Ich
umklammerte meinen Griffel und schüttelte trotzig den Kopf. Ich machte alles
mit links. Dazu hatten mich meine Eltern immer ermutigt. Mit rechts würde ich
keinen geraden Buchstaben zustande bringen.


»Na
warte, ich werde dir deinen Eigensinn schon noch austreiben!« Sie lies den
Rohrstock auf meine Finger sausen.


»Wechselbalg«,
neckten mich die anderen Mädchen in der großen Hofpause und stolzierten Arm in
Arm davon. Ich spielte allein in einer Ecke neben den Mülltonnen mit kleinen
Steinen vor mich hin – bis einige Bengel aus dem Gebäude nebenan auf mich
aufmerksam wurden. 


»Wechselbalg!«, hänselten sie und bewarfen mich mit
Mistklumpen. Ein grobschlächtiger Bursche zog mir an den Zöpfen: »Rote Haare
reiß ich raus und mach mir einen Besen draus!«


Ich
wusste nicht, was ›Wechselbalg‹ bedeutete, aber ich ahnte, dass es kein
Kompliment war. Die alte Schwertfeger, deren scharfem Blick sonst nichts
entging, sah bei diesen Sticheleien geflissentlich weg. Ihre Schläge mit dem
Rohrstock hatten mir meinen Starrsinn nicht austreiben können. So erhielt ich
nun den verdienten Lohn für meinen Ungehorsam in Gestalt dreier grausamer
Halbstarker mit Latzhosen und Kniestrümpfen. Die Wege des Herrn waren
unergründlich.


 


Dann, am Nikolaustag, kam Johanna
auf unsere Schule. Blond, wohlgenährt und rotwangig. Unter ihrem gefütterten
Mantel trug die Neue ein Kleidchen aus feinstem, rotem Samt, das die anderen
Mädchen vor Neid erblassen ließ. Sie setzte sich auf den einzigen noch freien
Platz, den neben der armen Streberin in der ersten Reihe. Als der Gong zur
Frühstückspause schlug und wir nach einem feierlichen Gebet unser mitgebrachtes
Adventsgebäck auspacken durften, sah sie mich mitleidig an. 


»Hat dir
der Nikolaus denn gar nichts gebracht? Hier, nimm!«, sagte sie und brach mir
den Kopf von ihrem Stutenkerl ab. Im Hinblick auf ihr Ansehen in der
Klassengemeinschaft war das natürlich ihr Todesurteil. Hinter unserem Rücken
wurde bereits getratscht. Doch niemand wagte, öffentlich Anklage gegen diese
ungewöhnliche Liaison zweier Außenseiterinnen zu erheben. 


»Danke«,
sagte ich und stopfte mir den Stutenkerlkopf so hastig in den Mund, dass ich
mich an den Krümeln verschluckte. So etwas Köstliches hatte ich noch nie
gegessen. Im Gegenteil, ich konnte froh sein, wenn meine Mutter es rechtzeitig
aus den Federn schaffte, um mir ein Stück staubtrockenes Kommissbrot
zuzustecken. »Wenn du willst, helfe ich dir später bei den Mathehausaufgaben«,
fügte ich mit vollen Backen hinzu. 


Johanna
nickte und ihre weizenblonden Zöpfe hüpften dabei energisch auf und ab. 


»Wir
können zu mir gehen. Dann zeige ich dir auch meine Puppen.« Sie runzelte die
Stirn. »Allerdings müsstest du dich schon ein wenig benehmen. Man spricht
nämlich nicht mit vollem Mund!« 


Es war
der Beginn einer Zweckgemeinschaft. In Johannas schützender Aura flogen die
Mistklumpen seltener und selbst die garstige Frau Schwertfeger schenkte mir
bisweilen ein gezwungenes Lächeln. Es dauerte nicht lang, bis ich herausfand,
warum. Meine neue Gefährtin hatte vielleicht nicht den hellsten Intellekt, was
sich unter anderem darin äußerte, dass sie tatsächlich noch an den Nikolaus
glaubte und allen Menschen in ihrer Umgebung ein schier grenzenloses Vertrauen
entgegenbrachte. Dafür besaß sie mehr Spielzeug als alle anderen Kinder. Ihr
Vater, ein einflussreicher Kaufmann und Industriepionier, hatte sein Geld in
der Steinkohle gemacht und sich nach dem Tod seiner jungen Frau in die
Abgeschiedenheit der westfälischen Provinz zurückgezogen, wo er nun mit seiner
einzigen Tochter in unverschämten Prunk und Pomp residierte. Wie war es dem
Industriellen gelungen, in wenigen Jahren ein solches Vermögen zu scheffeln?
Was suchte er ausgerechnet in unserem Dorf? Und wie war seine Gattin wirklich
gestorben? Niemand glaubte die Geschichte vom Tod auf dem Kindbett. Diese
Neureichen konnten sich doch bestimmt die besten Ärzte leisten … Die wüsten
Spekulationen der Gemeindemitglieder wichen überschwänglicher Begeisterung,
nachdem der Neue mehrere Bänke für den Marktplatz und ein Krippenspiel für die
Kapelle gestiftet hatte. Heimlich sah man wohl schon den Mäzen des nächsten
Maifestes vor sich. 


Die
Villa des Kaufmanns befand sich auf der anderen Seite des Dorfes auf einem
gepflegten Grundstück. Hier gab es keine alptraumhafte Urwaldkulisse, nur
kurzen grünen Rasen, helle Kieswege und große, glänzende Steinskulpturen. Wenn
der Hausherr anwesend war, parkte in der Auffahrt eine pechschwarze Limousine.
Drinnen verschlug es einem komplett die Sprache: Der gebohnerte Dielenboden
schimmerte im Licht der Kronleuchter wie Bernstein, Schränke und Vitrinen waren
mit kunstfertigen Schnitzereien verziert und im beheizten Salon stand ein
riesiger, mit Strohsternen und Walnüssen geschmückter Christbaum, dessen Spitze
fast bis an die vier Meter hohe Stuckdecke reichte. Bei uns zu Hause wurden
Tannen ausschließlich in Form von Brennholz akzeptiert. Ich begann zu ahnen,
was mir all die Jahre entgangen war. 


»Ich
freue mich ja so sehr auf Weihnachten«, erklärte Johanna. »Hast du schon deinen
Wunschzettel geschrieben?«


Ich
schüttelte den Kopf. Nachdem ich im letzten Dezember nur ein paar alte Socken
bekommen hatte, machte ich mir keine Illusionen mehr. Das Jahr davor war noch
schlimmer gewesen: Da hatte Heinrich mir einen Karpfen mitgebracht, der noch
bis zum Dreiköngisfest seine friedlichen Bahnen in unserem Waschtrog ziehen
durfte, ehe er ohne Vorwarnung verschwand.


»Ich
habe mir hundert Wünsche ausgedacht!« Johannas siegesgewisses Lächeln verriet,
dass sie nicht im Geringsten an der Erfüllung zweifelte. »Komm mit.« Sie führte
mich in ihr Zimmer. Neben einem riesigen weißen Himmelbett stand ein
deckenhoher Wandschrank aus dunkler Eiche. »Ich besitze mehr Kleider, als ich
tragen kann«, sie öffnete die Schranktür und ich erhaschte einen kurzen,
verheißungsvollen Eindruck von Samt und Seide. »Mein Vater schenkt mir jedes
Jahr ein neues.«


Sie
schlug mir die Tür vor der Nase zu. Mein Blick fiel auf das monströse silberne
Kruzifix, das neben dem Schrank an der Wand hing.


»Soll
ich dir noch ein Geheimnis verraten?« Johanna rückte verschwörerisch näher und
legte die Hände trichterförmig an mein Ohr. »Wenn man das Kreuz umdreht«,
raunte sie, »dann erscheint einem der Teufel.«


»Oh.«
Ich war beeindruckt, aber nicht überzeugt. »Warum?«


Johanna
zuckte mit den Schultern. 


»Was
weiß ich? Komm, ich zeige dir das Beste.«


Was
konnte besser als ein Himmelbett und ein Schrank voller Kleider sein? Durch
einen weiteren Durchgang gelangten wir in ein Nebenzimmer, das vollgestopft mit
bunten Spielsachen war. Um einen zwergenhaften, mit Miniatur-Geschirr gedeckten
Tisch hatte sich eine Schar Porzellanpuppen in feinen Spitzentrachten zum
Kaffeetrinken versammelt. Ich wurde erst blass vor Ehrfurcht und dann grün vor
Neid, ehe ich mich innerlich zusammenriss und ein falsches Lächeln auf mein
Gesicht zauberte. 


»Irgendwann«,
flüsterte eine leise Stimme in meinem Kopf, »irgendwann wird das alles
dir gehören.«


Ich
schüttelte mich, entsetzt über meine eigenen bösartigen Gedanken


»Sieh
her.« Behutsam nahm Johanna ein zartgliedriges, in bauschiges Rosarot
gewandetes Püppchen mit großen, blauen Augen in den Arm. »Hier ist mein
Liebling: Rosalinde.« Verträumt strich sie über das ausdruckslose, von goldenen
Locken umrahmte Porzellangesicht. »Wenn ich groß bin, will ich so sein wie
sie.«


Ich
nickte.


»Sie ist
wirklich wunderschön. Wenn ich groß bin, will ich auch so sein wie sie.« Doch
als ich die Finger ausstreckte, verbarg Johanna das bezaubernde Geschöpf an
ihrer Brust. Anscheinend war sie mit ihren Spielsachen nicht ganz so freigiebig
wie mit ihrem Adventsgebäck.


»Niemand
darf meine Rosalinde anfassen«, sie setzte die Puppe zurück an ihren Platz. »Es
sei denn, zu ziehst mich im Bollerwagen.« Sie grinste. »Manchmal zieht mich
mein Vater. Aber heute ist er nicht da. Mein Vater ist der beste! Wenn ich groß
bin, will ich ihn heiraten.«


Ich
verkniff mir zu sagen, dass auch ich meinen Vater heiraten wolle – der Gedanke
war zu gruselig.


»Los, los, komm mit.« Johanna lief voraus in den Salon und
huschte durch die Verandatür in den Garten. Als ich ebenfalls hinaus in die
Kälte trat, thronte sie bereits wie eine kleine, pummelige Schneekönigin in
ihrem Bollerwagen. »Los, los. Hüa!«


Ich biss
die Zähne zusammen – intuitiv wusste ich, dass gewisse Opfer nun einmal
erbracht werden mussten – und tat, wie mir geheißen. Die Wiese unter meinen
dünnen, zerlöcherten Sohlen war hart gefroren und der Wind pfiff mir bei der
Plackerei kalt um die Ohren, aber Johanna fühlte sich in ihrem warmen
Pelzmantel pudelwohl.


»Schneller!«, johlte sie. »Schneller, kleines Eselchen!
Hüa!«
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Die Spazierfahrt wurde ihre
Lieblingsbeschäftigung und ich ein regelmäßiger Gast auf dem Anwesen. Im Januar
ließen wir den Bollerwagen stehen und nahmen den Schlitten, den Johanna neben
hundert anderen Schätzen zu Weihnachten bekommen hatte. Als der Schnee taute
und das Frühjahr anbrach, hatte ich mich von einem schmächtigen Würmchen in ein
drahtiges Bündel verwandelt, was sicher auch meinem nie versiegenden Appetit
zuzuschreiben war. Der Speiseplan meiner Eltern beschränkte sich an den meisten
Tagen auf schleimige Graupensuppe. Doch das Mittagessen, das von Johannas Magd
frisch in einem großen Kupfertopf über dem Kohleherd zubereitet wurde und nach
der Schule um Punkt halb eins auf dem Tisch stand, schmeckte mir ganz
vorzüglich. Wenn wir besonders artig waren, durften wir uns unser Leibgericht
wünschen.


»Möpkenbrot
mit Kartoffelbrei!«, krähten wir dann im Chor. Ich sollte erst später geschockt
herausfinden, dass es sich bei dieser Speise nicht um eine besonders
schmackhafte Form von Brot, sondern um Blutwurst handelte. 


Auch
nach dem Essen verbrachte ich viele beinahe glückliche Stunden bei Johanna.
Wenn ich meine einzige Freundin nicht über das Gelände kutschierte, kämmte ich
ihr seidiges, weizenblondes Haar oder sah ihr bewundernd dabei zu, wie sie ihre
geliebten Puppen kämmte, mit denen ich bis dahin immer noch nicht hatte spielen
dürfen. Manchmal brachten mich die bösen Gedanken in meinem Kopf dazu, Johanna
falsche Komplimente ins Ohr zu raunen, während ich heimlich die Finger kreuzte.



Johannas
Vater war viel unterwegs, daher hatte ich ihn den ganzen Winter über nicht zu
Gesicht bekommen. Doch eines schönen Frühlingstages, wir saßen mit frisch
gebackenem Stuten und Apfellimonade auf der Veranda und übten für ein Diktat,
stand der Kaufmann plötzlich neben uns. 


»Papa!«,
rief Johanna, sprang auf und warf sich an seine Brust. 


»Meine
kleine Goldmarie«, lächelte er, hob Johanna schwungvoll hoch und gab ihr einen
Kuss auf die Wange. Ich sammelte meine Schulsachen zusammen und wollte mich
unauffällig davonstehlen. Aber der Kaufmann winkte mich zurück. »Du bist die
beste Freundin meiner Tochter«, stellte er fest. »Willst du dich nicht
vorstellen?«


»Claudia«,
antwortete ich mit gesenktem Kopf.


»Claudia«,
wiederholte er nachdenklich. »Sieh mich an.«


Ich
gehorchte. Sein Antlitz war sauber und glatt rasiert, was ihn schöner und
jünger aussehen ließ als meinen Vater. Mir wurde klar, warum Johanna ihn
heiraten wollte.
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