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				PRESENTACIÓN

				Volcado de lleno en su trabajo, con la paciente dedicación del filólogo y con un compromiso intelectual que fue siempre más allá de la publicación y de la vanidad satisfecha, Antonio Alatorre no cesaba de trabajar sus textos: añadiendo, cortando, enmendando, actualizando, retocando el estilo. En algún artículo, publicado en la Nueva Revista de Filología Hispánica, anotó a mano, al lado de una nota de pie de página, comentándola: “Perdí una buena oportunidad de quedarme callado”. 

				Fue célebre su rigor como crítico, su gusto por los “palos” bien dados, práctica de la que no escapó él mismo. Sus libros y separatas están (válgase la expresión) como “trepaderos de mapaches”: llenos de anotaciones que ocupan todos los espacios en blanco con su letra clara y menudita,  y de papelitos entremetidos, algunos hechos a mano, otros a máquina, que añaden más y más datos y noticias, y, por supuesto, asteriscos y otro tipo de señales que indican el lugar que deben ocupar las adiciones.

				En estos Ensayos sobre crítica literaria Alatorre reunió, a petición expresa (“armar un librito” con lo que había publicado sobre “crítica literaria”), doce trabajos, cuya escritura cubre un rango de tiempo muy amplio: de 1955 a 1993. Así que para su primera edición (México, Conaculta, 1993) estos artículos ya habían sido revisados, enmendados y añadidos. Ya publicado el volumen, Alatorre volvió a la revisión. Las anotaciones tienen que ver con corrección de erratas, retoques de estilo y, sobre todo, adición de noticias nuevas tomadas de publicaciones posteriores a 1993. Ninguna anotación tiene que ver con un desacuerdo con lo escrito (como en aquella publicación de la Nueva Revista de Filología Hispánica): y es que, a lo largo de ese poco más de medio siglo, modas literarias y modas teóricas fueron y vinieron, pero Alatorre, armado de sentido común, claridad mental y pasión auténtica, siempre mantuvo esa distancia crítica, sin la cual no hay rigor ni amor, sino sólo retórica obtusa. Este volumen, a pesar de los años, es de una vigencia asombrosa por la firmeza y diafanidad con que Alatorre expone su idea de lo que es el arte de la literatura (como escritura y lectura) y de lo que es (o debe ser) la tarea, la misión, del crítico: si los críticos tienen una razón de existir, ésta deber ser la de dar certeza de valor, proveer al lector de la seguridad de que tiene ante los ojos un poema, cuento, etc., valioso. 

				Al autor de estos Ensayos le cae como anillo al dedo lo que dice Christopher J. Knight de tres grandes estudiosos del fenómeno literario (Denis Donoghue, Frank Kermode y George Steiner): “[He] would be better [theorist] if only [he] were not such fine and srcupulous [reader]”. Con este libro Alatorre imparte una de sus lecciones más perdurables: la congruencia intelectual, lección que sólo él podía impartir con tal amenidad e inteligencia.
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				INTRODUCCIÓN

				Desde hace muchos años, y en repetidas ocasiones, no pocos amigos me han “instado” a reunir escritos míos dispersos en revistas y publicarlos en forma de libro (por ejemplo Raimundo Lida ya hacia 1960: “Antonio, es hora de ir armando un tomito de artículos y ensayos…”). Y sí, bien sé que eso es lo que se hace. Pero siempre me he resistido, o he contestado que “lo voy a pensar” (y luego no lo pienso). ¿Por qué? Una razón de peso, y muy a la vista, ha sido ésta: no quiero aumentar el ya enorme cerro de lo prescindible. A mi mesa de editor o director de la Nueva Revista de Filología Hispánica llegaron, a lo largo de veinte años, centenares y centenares de libros solicitando reseña. Muchos de ellos fueron reseñados en efecto —no necesariamente con elogio—, pero muchísimos, de hecho la gran mayoría, nunca lo fueron, porque en verdad no valían la pena. Esta experiencia me hizo reflexionar en serio, y muy a menudo, sobre el problema de “los demasiados libros” (reflexiones amenizadas por esa fantasía cortazariana en que los libros, a fuerza de abundar, ocupan cada centímetro cuadrado de la superficie del planeta). A la “humanidad” no le importa un libro más o un libro menos: de cualquier modo la vida y la historia siguen su curso. Si algún día, inesperadamente, le interesan a alguien mis artículos sobre la mexicanidad de Ruiz de Alarcón o sobre la “barroquización” del romance entre los tiempos de Góngora y los de sor Juana Inés de la Cruz, en cualquier biblioteca hallará el Anuario de Letras de la UNAM y la Nueva Revista de Filología Hispánica del Colegio de México, donde respectivamente se publicaron. (Y si eso decía hacia 1960, con mayor razón lo digo en esta nuestra época de microfilms y copiadoras xerox y computadoras y disquetes.)

				En fin, si me pongo a declarar cuanto pienso y cuanto siento acerca del asunto, quizá un aficionado al análisis concluya: “Antonio Alatorre es muy modesto: no concede valor a las cosas que escribe; dice que la maquinaria productora de libros tiene cosas mejores en que ocuparse”; y quizá otro concluya: “Antonio Alatorre es muy soberbio, muy vanidoso: cree que publicar libros es vulgar y que no publicar libros es aristocrático; por eso se resiste a hacer lo que todo el mundo hace”.[1]

				Dejando de lado la peliaguda cuestión de mi orgullo y mi humildad, lo cierto es que esta vez he atendido con gusto y sin titubeos a una de esas “instancias”. ¿Y por qué un cambio tan súbito? Pienso que porque lo que me pidieron fue algo muy preciso, muy concreto: armar un librito con lo que he publicado sobre crítica literaria, y armarlo ya, para que se imprima en 1993. Las invitaciones a reunir unos artículos me dejan a mí la “responsabilidad” de la selección y del plazo de entrega, y por eso nunca han surtido efecto.

				Trataré de explicarme. A mí, más que discurrir sobre el fenómeno y los problemas de la crítica, lo que me gusta es meterme en el fenómeno y los “problemas” de la literatura. Para mí, por ejemplo, si se trata de un soneto de Garcilaso de la Vega, lo importante es entenderlo, y entenderlo no así como así, sino en su ser mismo, en su todo y en sus partes, con su sustancia y su ornamento, su mensaje y su estructura; entenderlo como lo entendían los contemporáneos de Garcilaso, y aun Garcilaso mismo. Esa tarea supone, naturalmente, una actitud que bien puede llamarse “pensamiento crítico” (hablar de “teoría”, y no digamos de “doctrina”, o de “metodología”, sería exceso retórico), pero ese “pensamiento” está, por decir así, al servicio del sentimiento, pues el soneto se siente más que se piensa. La crítica en abstracto, la crítica como “discurso” puro y cerrado en sí mismo, no es para mí. Lo que a mí me gusta es la crítica práctica, la crítica en el acto de agarrar, por ejemplo, ese soneto de Garcilaso, sobre todo cuando el acto crítico se apoya en (o sencillamente se complementa con) la visión histórica. Casi todo mi artículo sobre “La gran fortuna de un soneto de Garcilaso” (1975) es historia del placer que ese soneto suscitó en varias generaciones de lectores.

				Cuando escribo cosas así es cuando me siento más en mi elemento. Y como la época “barroca” (digamos de 1580 a 1695, de Góngora a sor Juana) ofrece oportunidades buenísimas para esa clase de deporte, el resultado es que me he hecho, en un nivel modesto, especialista en poesía barroca. Pero —y aquí entra el gran pero— esos ensayos se refieren casi siempre a materias tan “especializadas” como una letrilla de Góngora o el soneto “en eco”, y naturalmente traen notas de pie de página cargadas de… pues sí, de “erudición”: datos bibliográficos, fechas, números de folio, citas o glosas de ciertos pasajes probatorios, desarrollos o ampliaciones de lo dicho en el texto, minucias complementarias, pleitecillos con otros críticos, conjeturas, digresiones, vericuetos…; y todo en letra chiquita. Lo cual está típicamente bien en una revista de filología, consultada por pocos, y no en un libro destinado al lector de “cultura general”. A veces me digo: “Bueno, publicaré en forma de libro una colección de esos ensayos que me gustan, quitándoles el lastre de las notas”; pero inmediatamente (después de una fracción de segundo) me replico: “No, porque las notas son indispensables; no pocas veces es en ellas donde está lo mejor del chiste”.

				Las páginas que he escrito sobre crítica literaria son otra cosa. El destinatario de la mayor parte de ellas fue desde un principio el público de cultura literaria “general”. En su mayor parte se escribieron por encargo, para conferencias y congresos y mesas redondas, esto es, no por mi gusto (aunque sí con gusto, una vez aceptado el encargo). Y como se hicieron para ser leídas ante una concurrencia, no llevan notas eruditas de pie de página. (Ningún conferenciante es capaz de decirles a sus oyentes: “Sobre esta cuestión vean ustedes san Agustín, De civ. Dei, V, cap. 6; y cf. santo Tomás, Summa theol., IIa-IIae, q. 115, art. 3 sqq.”) Así pues, cuando me invitaron a armar con las páginas sobre crítica un libro para Lecturas Mexicanas, colección destinada justamente a un público amplio, sin ningún titubeo dije que sí.

				Sé muy bien que no hay grandes novedades en estos ensayos. No me pico de original. No descubro caminos críticos desusados. Ni sigo ni propongo un método. Mi lenguaje no tiene nada de técnico. Mi vocabulario es el de entre semana. Mi filosofía, el sentido común. El primero de los ensayos, “La crítica literaria”, es el más ingenuo de todos. Lo incluyo por razones de índole histórica. Sirve para documentar el hecho de que, en 1955, los organizadores de una académica mesa redonda sobre crítica literaria me juzgaron idóneo para presentar la ponencia principal. De hecho, en 1955 mis intereses verdaderos eran ya otros. Mi primer trabajo serio, en 1949, es cosa de “erudición”: sobre traducciones castellanas de las Heroidas de Ovidio (desde Alfonso el Sabio hasta el presente); después, en 1953, publiqué una pequeña pero “erudita” adición a la historia del erasmismo español (“Quevedo, Erasmo y el Doctor Constantino”). Mi entrada en los terrenos de la crítica especulativa se debió a circunstancias fortuitas: tres años antes, a fines de 1952, Agustín Yáñez me había casi obligado a hacerme cargo de su cátedra de Teoría Literaria, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, cuando él se trasladó a Guadalajara como gobernador de Jalisco. Los organizadores de la mesa redonda acudieron a mí dizque por ser yo entonces la autoridad universitaria en el asunto. El Post-scriptum de ese primer ensayo contiene una conmovedora lista de mis lecturas: son, en su mayoría, cosas publicadas entre 1953 y 1955. Estaba yo tratando de enterarme de las cuestiones de crítica, y leía todo cuanto buenamente me caía en las manos.

				No sé qué tanto les sirvió a mis alumnos ese curso de Teoría, que di durante quince años. Lo que sé es que resultó utilísimo para mi propio aprendizaje: el primero de mis alumnos fui yo mismo. Casi todo el tiempo usé como “libro de texto” la Theory of Literature de René Wellek y Austin Warren, útil por lo menos como repertorio metódico de “cuestiones” (función de la literatura; crítica literaria; historia literaria; literatura y psicología; literatura y sociedad; géneros literarios…), y cuya sequedad trataba yo de aliviar con el inteligente y jugoso librito de John Middleton Murry, El estilo literario, y con la lectura de cosas que se me iban ocurriendo o que iba descubriendo: una de las Cartas a un joven poeta de Rilke, o lo que dice Amado Alonso sobre imagen, metáfora y símbolo, o fragmentos del Juan de Mairena de Machado, o un ensayo de Cernuda, o unas páginas de Borges… (y podría seguir y seguir).

				En 1973, cuando escribí el ensayo “¿Qué es la crítica literaria?”, había dejado la clase de Teoría Literaria en manos de Huberto Batis, y en vez de eso me ocupaba de un seminario que pomposamente llamé “de crítica y teoría”. Cada semana escogíamos democráticamente una obra literaria de cualquier época, de cualquier lugar (ejemplos: una comedia de Lope de Vega, el Libro de Job, La hojarasca de García Márquez, la Alcestis de Eurípides, el Franken­stein de Mary Shelley, Piedra de Sol de Octavio Paz, unos cuentos de Katherine Mansfield, una novela de Ibargüengoitia…), y en la reunión de la semana siguiente nos esforzábamos por poner en palabras no sólo lo que pensábamos y sentíamos acerca de ella (lo cual era hacer “crítica”), sino también el porqué de nuestras reacciones y nuestros juicios (lo cual era meterse en la “teoría”). Este seminario fue, desde luego, mucho más fructífero para mí (y seguramente también para los estudiantes) que la clase de Teoría. Tuve que suspenderlo porque llegó a serme difícil hallar tiempo para leer bien cada semana una obra literaria distinta (a menudo completamente desconocida, y a veces decepcionante para mí), pero alcanzó a durar unos diez años.

				Los tres artículos sobre Menéndez Pelayo fueron motivados por la conmemoración del centenario de su nacimiento (1956). Son también razones históricas las que me han movido a incluirlos: Menéndez Pelayo fue durante un período extraordinariamente largo el crítico escuchado y reverenciado, el juez por excelencia de la literatura española e hispanoamericana.

				Ciertos pasajes de los ensayos originales han quedado convertidos ahora en notas de pie de página (¡mi manía!). Otras notas son adiciones recientes. También en el texto he hecho adiciones y correcciones, o simples retoques de estilo. En cambio, decidí no hacer nada en los casos en que me repito. Hay en el Erasmo y España de Marcel Bataillon una frasecita incidental que se me quedó muy grabada: hacia 1515 “Erasmo escribe. Se repite, como todos aquellos que tienen algo que decir”. Me hago la ilusión de que si me repito es porque yo también tengo algo que decir.

				Septiembre de 1992

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] Don Daniel Cosío Villegas tenía tal benevolencia (o sea “bienquerencia”) para conmigo, que ya hacia 1965 o 1970 quería proponerme como candidato al Colegio Nacional. “Amigo Alatorre, déjese de articulitos, escriba un libro”, me decía. Pues ¿con qué cara iba a lanzar la candidatura de un individuo que no había escrito un solo libro?

					

				

			

		

	
		
			
				
				LA CRÍTICA LITERARIA

				La primera cuestión que se podría plantear en una mesa redonda sobre crítica literaria[1] es la de su necesidad o legitimidad. Son muchos, en efecto, los que niegan todo papel a la crítica, diciendo que las obras literarias se hicieron para que las goce ingenuamente el lector, para que éste recree y reviva la intuición y la emoción del poeta,[2] y que lo que hace el crítico es interponerse, como cuerpo opaco y estorboso, entre la obra y el lector.

				Lo que pasa, claro, es que hay críticos y críticos, de la misma manera que hay lectores y lectores. De los nueve a los once años fui yo lector fanático de Emilio Salgari sin que entre él y yo se interpusiera ningún crítico (y para las lectoras fanáticas de Corín Tellado cualquier crítico sería un estorbo). Pero a los veintidós años, cuando leí por primera vez a Neruda, y a los veinticinco, cuando leí por primera vez a Góngora, ¡qué útiles me fueron Amado Alonso y Dámaso Alonso! La función exegética, sin honduras “filosóficas”, podrá ser una de las más elementales de la crítica, pero esa modesta función puede resultar indispensable. El lector del siglo XVII leía el Quijote sin ninguna ayuda exegética, pero no hay duda de que el del siglo XX necesita una buena edición anotada si es que quiere gozar plenamente a Cervantes. Por otra parte, ¿cómo cerrar los ojos al hecho de que hay críticos malos, críticos torpes, críticos tontos? Pero ésos no nos interesan ahora. Nos interesan los buenos, que existen —y han existido siempre— no por otra razón que por su utilidad en la república de las letras.

				El buen crítico no estorba, sino ayuda, y su misión, entre otras cosas, es de índole pedagógica, pues guía a los demás lectores. El crítico es un lector, pero un lector más alerta y más “total”, de sensibilidad más aguda: las cualidades de recepción del lector corriente están como extremadas y exacerbadas en el lector especial que es el crítico. Y éste, además, tiene una íntima necesidad de comunicación: debe participar a otros la impresión recibida. Recrea, en cierta forma, la obra del poeta; es una especie de creador. En el poeta, la creación tiene un carácter absoluto: él no juzga. El crítico sí juzga, pero en esta tarea no se apoya fundamentalmente en bases científicas, sino en una intuición personal iluminada por la inteligencia.

				Si el poeta nos comunica una experiencia, una intuición intensa —y sólo las verdaderas obras literarias son capaces de comunicárnoslas—, el crítico nos comunica su experiencia del poema. El creador original parte de la emoción suscitada en él por un hecho de la naturaleza, de la humanidad, de su vivencia personal, de su fantasía. El crítico parte, creadoramente, de su impresión de la obra literaria. Si todo lector refleja, como un espejo, la experiencia artística transmitida por el poema, el crítico, lector privilegiado, dotado no sólo de mayor receptividad y de mayor sagacidad literaria, sino también de la capacidad de comunicación, es un espejo mucho más fiel y sensible, de más pronta respuesta. Y, además, un espejo mucho más amplio, mucho más capaz de reflejar en toda su complejidad la esencia de la obra. Las impresiones que en el lector ordinario son difusas e imprecisas, se dan organizadas, coherentes y luminosas en el crítico.

				El crítico será tanto más perfecto cuanto más perfectamente sepa recibir y transmitir el modo peculiar de experiencia que se manifiesta en el poema. Entre el crítico excepcional y el criticastro hay una gama infinita, análoga a la que hay entre el poeta genial y el poetastro. Lo que hace al gran poeta es su modo de experiencia especialmente valioso, y además una extremada sinceridad, una acrisolada fidelidad a su visión, y la capacidad creadora de comunicarla; el poeta mediano es también sincero consigo mismo, pero su modo de experiencia no se levanta mucho sobre el nivel común de los hombres, o no logra expresarse perfectamente; y el mal poeta es el no sincero, el que simula, el que se adorna con plumas prestadas, el que pretende hacer pasar el cobre por oro. Así también, el gran crítico es el que capta en su integridad el mensaje poético y expresa robusta y sinceramente su experiencia del poema; el crítico mediano es el que, aunque hable con sinceridad, no llega a penetrar en el mundo del poeta; y el mal crítico es el que tuerce, el que agranda o achica, el que deforma, el que traiciona.

				He dicho que, en mi opinión, el crítico genial es el que puede captar y comunicar el mayor número posible de las infinitas dimensiones que hay en toda gran obra literaria, el que más se acerca a la intuición creadora del poeta en toda su riqueza y complejidad, agotándola en todos sus sentidos. Por eso una de las cumbres de la crítica literaria en lengua española es, para mí, el libro de Amado Alonso sobre Residencia en la tierra de Pablo Neruda. Neruda nos transmite una visión peculiar de la vida, y Alonso su visión de esa visión. No le hace falta decir siquiera que el modo de experiencia de Neruda es valioso, que es él uno de los mayores poetas de nuestros tiempos; no hace propaganda: le basta con formular precisamente, armoniosamente, lo que nosotros apenas balbucearíamos. Pero esta crítica total, exhaustiva, agotadora, es la excepción. Lo común son las críticas parciales. Parcial era hacia 1934, en España por lo menos, la crítica según la cual García Lorca parecía no haber escrito más que el romance de “La casada infiel”. Y parcial también la crítica gongorina anterior a Alfonso Reyes y a Dámaso Alonso, para la cual Góngora valía por sus letrillas y obras ligeras, pero no por el Polifemo y las Soledades. He aquí algunos otros tipos de críticas que podríamos llamar parciales: la que da una simple información sobre la obra, la que se detiene en lo puramente biográfico, la crítica histórica (la historia literaria, por ejemplo, pone juntos a Lope de Vega y a un pésimo dramaturgo como Matos Fragoso), la crítica que estudia a los autores en función de otros autores o de las ideas de su época, la que descubre particularidades lingüísticas, la que explica pasajes oscuros, la que revela las influencias sufridas por el poeta, la que analiza el vocabulario, la versificación, los recursos estilísticos, las imágenes por sí solas, la que se detiene en el contenido ideológico, filosófico, ético, social, etc. La enumeración de estas críticas parciales no tendría fin. Casi todas están presentes en un libro como el ya citado de Amado Alonso, pero su grandeza no está en la acumulación de ellas, sino en la visión totalizante. Cierto es que, por lo común, debemos contentarnos con críticas más o menos parciales, o, mejor dicho, con esos elementos de la crítica. Porque el crítico, como el poeta, no da más de lo que puede dar. 

				Muchos de esos “elementos de la crítica” o “críticas parciales” se fijan en los valores extraestéticos o se guían por juicios aliterarios. O sea que, en tales casos, no se puede hablar en rigor de crítica literaria. Conviene insistir en esto. Hay muchas apreciaciones sobre poetas y escritores en las cuales hay ciertamente crítica, pero falta la referencia a lo literario. Uno de los primeros juicios sobre la poesía en el mundo occidental es el que hace Platón en su República. No hay para qué citarlo aquí. Todos sabemos que Platón rechaza la literatura por ser mentirosa y perjudicial. Juzga, pero sus criterios no son literarios, sino intelectuales, éticos, políticos. ¿Demostró Platón que Homero o Sófocles eran artísticamente malos? No. Si acaso, demostró que su lectura era dañosa en el Estado que él soñaba. También Menéndez Pelayo hace crítica, pero no crítica literaria, cuando desdeña ciertas obras de Juan de Valdés con la peregrina explicación de que “la lengua castellana no se forjó para decir herejías”, o cuando condena malhumorada y tajantamente esa extraña obra maestra que es la Lozana andaluza por su franqueza sexual tan sin tapujos. Los críticos marxistas de ahora suelen condenar de manera igualmente tajante a los escritores que no se refieren a determinados aspectos sociales. Y un sacerdote católico, en el último número de cierta revista mexicana, viene a decir más o menos que los poemas que él escribe, rebosantes de sentimiento religioso, son mejores que Muerte sin fin de José Gorostiza, porque éste es un poema ateo.[3]

				La crítica literaria, por supuesto, tiene que manejar también criterios extraestéticos, precisamente porque en las obras literarias suele haber valores extraliterarios. ¡Cuántas dimensiones hay en Dante, en Shakespeare o en Cervantes que no son de orden puramente estético! La comprensión total de Dante —y eso es ante todo la crítica: comprensión— incluye también la comprensión de su filosofía, de su cosmología, de su religiosidad, pero ninguna de estas cosas constituye por sí la grandeza de Dante. Una novela de Pérez Galdós, Doña Perfecta, trata del problema de la intolerancia y el oscurantismo; en nuestra apreciación total de Doña Perfecta tiene que intervenir, pues, la apreciación de ese problema; pero si éste fuera el único criterio, el libro de Galdós no se distinguiría de dos insignificantes novelas que hacia la misma época, y sobre el mismo tema, escribieron otros dos españoles, un tal G. de Villarminio y don Gumersindo de Azcárate. Podemos añadir que para comprender mejor a Pablo Neruda, sobre todo al Neruda posterior a Residencia en la tierra, podría ser útil acudir no sólo al libro de Amado Alonso, sino también a las críticas marxistas, las que subrayan y desnudan su “mensaje” social. 

				La crítica de los autores del pasado es, en muchos sentidos, más fácil que la de los contemporáneos. Tenemos en ella una perspectiva adecuada y discernimos con bastante claridad el grano de la paja y lo literario de lo aliterario. Matos Fragoso, en sus tiempos, pudo ser preferido a Lope de Vega; pero no en los nuestros. Así también, sabemos que Virgilio vale, desde el punto de vista literario, infinitamente más que Cicerón; que un poema de Hölderlin vale estéticamente más que toda la obra de Fichte, por grande que sea la importancia filosófica de Fichte, y un solo soneto de sor Juana más que todo cuanto escribió Sigüenza y Góngora.

				Pero hasta la crítica de los autores del pasado raras veces es total. No hay crítica que, en un momento dado, haga plena justicia a todas las dimensiones, a todas las intuiciones creativas de un autor o de una obra. Un crítico de los méritos de Menéndez Pelayo menospreció los grandes poemas de Góngora y alabó en cambio a muchas modestas medianías de fines del siglo XIX. 

				El crítico ideal es, en efecto, una entelequia. El crítico real es un hombre de su época, y participa necesariamente de los ideales estéticos, sociales, filosóficos de su tiempo: de las infinitas dimensiones de la obra literaria toma sobre todo aquellas que concuerdan con el espíritu de su siglo. Así, pues, para un hombre de nuestros días la Ilíada no es, no puede ser, lo que fue para la Antigüedad, lo que fue para el Renacimiento, para el siglo de Boileau, para los tiempos de Goethe o para fines del siglo XIX: cada época ha visto en ella, válidamente, aspectos distintos. Los cambios de apreciación pueden observarse a veces en un mismo crítico: Dámaso Alonso, después de sus estudios entusiastas y reveladores sobre Góngora, declara ahora: “De 1927 a 1948 mucho ha variado nuestro concepto del arte. Lope y Quevedo, sin duda, son hoy […] los poetas del siglo XVII que están más cerca de nuestro corazón”.[4]

				Estas consideraciones tienen que llevarnos a pensar en las limitaciones de la crítica literaria: la crítica no es una ciencia exacta y fría. Y en la crítica de los contemporáneos se hacen sentir más aún esas limitaciones, a causa del estrechamiento del enfoque. El mismo Sainte-Beuve se permitió desdeñar a tres de sus más grandes contemporáneos (Stendhal, Balzac y Baudelaire), quizá por pereza, quizá por imposibilidad de adaptar su visión a modos artísticos desusados. En cambio, los críticos contemporáneos de Campoamor veían fielmente reflejados los ideales de su tiempo y de su sociedad en los versos de ese hombre que para nosotros casi no merece llamarse poeta, y lo juzgaban, con absoluta honradez, como “Shakespeare, Homero y la Biblia, todo uno”.

				Sin embargo, no por esas limitaciones debe renunciar la crítica a su misión. Y creo que la misión más urgente de la crítica, aquí y ahora, en el México contemporáneo, es justamente discriminar lo valioso de lo menos valioso, precisar lo que es poesía y lo que es chapucería. “El crítico debe o debería indicar al público cuáles son las auténticas obras literarias, debería apartarle de las groseras simulaciones. Más aún: le debería explicar, en lo posible, la índole y la fuerza de la intuición estética suscitada por cada obra” (Dámaso Alonso). La tarea no es fácil; pero el crítico, digámoslo así, tiene que apostar, tiene que comprometerse. Pero apostar honradamente, y comprometerse con la verdad, es decir, con los valores auténticamente literarios.

				En resumen:

				1. La crítica literaria es una comprensión más clarividente de la obra literaria. Significa un aumento de conocimiento intuitivo. Si la literatura es vida, la crítica es un aumento de vida.

				2. La crítica más alta es la que comprende y transmite la totalidad de las dimensiones de la obra, y éste es el ideal a que debe acercarse el crítico.

				3. Las críticas parciales (la biográfica, la histórica, la lingüística, la ideológica, etc.) no se sostienen por sí: son sólo elementos, más o menos valiosos, de la verdadera crítica literaria.

				4. En el fondo, la crítica literaria está unida por mil hilos a disciplinas extraestéticas, y el más breve e incompleto fragmento de lírica representa, en su ritmo y en su imagen, la expresión de una relación determinada con el mundo. Pero esta relación, por sí misma, no es la que determina la calidad literaria.

				5. La crítica de los contemporáneos es más difícil e infinitamente más expuesta a error que la crítica de los autores del pasado. Pero el crítico tiene que cumplir de todas maneras su misión. El juzgar a los contemporáneos tiene algo de apuesta, pero es preciso hacerla, con la mayor honradez posible.

				Hasta ahora no me he referido en concreto a la crítica literaria en México. Ello se debe a que creo en la universalidad de la crítica. Su esencia, sus necesidades, sus peligros, son aquí los mismos que en todas partes. Hablar de los problemas de la crítica en general es hablar de los problemas de la crítica en México. Me parece conveniente, sin embargo, señalar escuetamente los principales defectos y escollos de la crítica literaria entre nosotros. Son, en mi opinión, los siguientes:

				1. El dilettantismo. El crítico no se improvisa, porque no es un lector ordinario. El crítico debe tener no sólo una sensibilidad más aguda, sino también una experiencia mucho más rica, mayores conocimientos de teoría literaria y lecturas muchísimo más amplias de lo escrito ahora y en el pasado, en México y fuera de México.

				2. El nebulismo. Me refiero con esta palabra a la nebulosidad e imprecisión de gran parte de la crítica mexicana, a su falta de rigor y concreción. La crítica, como muchos han observado, suele quedarse en el aire, en conversaciones del café, en chismes de la calle o del círculo de amigos. Y la misma crítica escrita suele estar tan llena de eufemismos, de circunloquios y frases vagas, que nada le dice al lector. El crítico debe tener el valor de ser honrado. Debe comprometerse y cumplir el compromiso contraído con la literatura.

				3. El doctrinarismo. El primer compromiso de la crítica literaria, vuelvo a repetir, es su compromiso con la literatura. La literatura es un valor sustantivo, no una cobertura de algo que sería “lo que de veras vale la pena”. El enfoque de la crítica literaria no debe ser, pues, el mensaje, el contenido social, filosófico, político o religioso de la obra. (No es absurdo pensar en la posibilidad de que la poesía de Gorostiza sea inferior, en efecto, a la de su crítico católico; pero la razón no podría ser la presencia de lo religioso en los poemas de este último, sino la mayor intensidad de los valores creativos y expresivos, la cual debería demostrarse.)

				4. El cuatachismo. La llamada crítica literaria de muchas de nuestras revistas no es más que una excelente organización de elogios mutuos, como alguien la ha bautizado, con frase feliz. Manifestar simpatía por el autor, elogiarlo, no es hacer crítica literaria (como tampoco manifestarle antipatía o insultarlo). El crítico debería tener en cuenta que la mejor manera de servir a sus amigos es hacer juicios sinceros de sus obras. Los poetas y los críticos mexicanos deben concebir la crítica literaria como la libertad de ayudarse e iluminarse unos a otros.[5]

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] Ponencia leída en la mesa redonda “La crítica literaria en México”, organizada por la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM, el 4 de octubre de 1955, en la Facultad de Filosofía y Letras.

					

					
						[2] Poeta significa aquí “escritor”, “autor de una obra literaria” (poesía, novela, etc.); poema significa “obra literaria”. Es el uso alemán.

					

					
						[3] “El libro de José Gorostiza subió como el hongo de las armas nuevas […]. Pero, hay que confesarlo, tan bello edificio se levantaba sobre una columna ideológica sin consistencia, ya perfectamente catalogada por los tratados en su inepcia evolucionista. Después de algunos años, Muerte sin fin nos da la sensación de haber sido escrita sin fin alguno. Nadie pudo tomarla como una respuesta lógica a las angustias del hombre actual […]. Ese ‘Dios inasible que me ahoga…’ no es conceptismo ni gongorismo: es la retórica del antifaz que no tenía cara”: Manuel Ponce, “Dios y el poeta”, en Ábside, vol. 19, 1955, pp. 330-331. La experiencia del padre Ponce está en el polo opuesto de la mía. A mí el poema de Gorostiza se me engrandeció el día en que, suprimiendo “mi ingenuo afán de traducir el lenguaje del poeta al lenguaje de las sesudas cuestiones ontológicas y epistemológicas”, sentí que Muerte sin fin “es 99 por ciento música y 1 por ciento hilo conceptual”: véase mi articulito “Nada ocurre, poesía pura”, en Biblioteca de México, núm. cero, noviembre-diciembre de 1990, o bien núm. 1, enero-febrero de 1991. Esto me hace pensar en otro artículo mío, “La Noche oscura de san Juan de la Cruz”, publicado en la Gaceta del Fondo de Cultura Económica en diciembre de 1989. Digo allí: “Un lector católico, que siente como cosa real el comercio entre Cristo y el alma, forzosamente lee la poesía mística con ojos distintos de los de un agnóstico [como yo], para el cual esas cosas son ilusión”. Me atrevo, pues, a sostener que la Noche oscura y el Cántico espiritual han sido supervalorados por críticos como Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso, que se quedan alelados ante esos poemas porque su tema es ¡la unión del alma con el Ser Supremo!

					

					
						[4] A Borges le sucedió lo contrario que a Dámaso Alonso: en los últimos años de su vida no fue ya Quevedo, sino Góngora, su poeta español preferido.

					

					
						[5] Post-scriptum. Las páginas anteriores, destinadas a una lectura, hubieran podido transformarse fácilmente en un verdadero artículo de revista, desarrollando algunos puntos y abreviando otros. He preferido dejarlas como están. No revelan grandes verdades, pero servirán quizá como un testimonio. Varios libros fundamentales y algunos artículos de lectura reciente han dejado su huella en lo que he escrito. Me apresuro a reconocer mis deudas:

						Alfonso Reyes, El deslinde; La experiencia literaria.

						Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos.

						René Wellek y Austin Warren, Theory of literature.

						John Middleton Murry, El estilo literario, trad. de Jorge Hernández Campos.

						William H. Heath, “The literary criticism of John Middleton Murry”, en Publications of the Modern Language Association, vol. 70, 1955, pp. 47-57.

						Harry Levin, “Criticism in crisis”, en Comparative Literature, vol. 7, 1955, pp. 144-155.

						Julien Benda, “Qu’est-ce que la critique?”, en la Nouvelle Revue Française, año 2 (1954), núm. 17.

						Francesco Flora, “L’ufficio delle lettere e il metodo della critica”, en Letterature Moderne, vol. 4, 1953, pp. 253-275.

						Francis Fergusson, “Teaching and criticism”, en el Yearbook of Comparative and General Literature, vol. 3, 1954.

						Gianni Scalia, reseña del libro de G. Lukàcs, Il marxismo e la critica letteraria, en Convivium, 1954, pp. 743-748.

						Jorge Portilla, “Crítica de la crítica”, en Revista Mexicana de Literatura, 1955, núm. 1, pp. 48-58.

					

				

			

		

	
		
			
				
				EN TORNO A CREACIÓN Y TRADICIÓN[1]

				La obra literaria perfecta, dice John Middleton Murry, es “aquella que combina el máximo de personalidad con el máximo de impersonalidad”. El gran crítico inglés ha expresado en esta frase una verdad llena de meollo. Máximo de personalidad y máximo de impersonalidad: lo universal y lo individual, lo general y lo particular. Murry alude a la fuerza máxima de conmoción en el espíritu del poeta, garantía y condición de la capacidad máxima de conmoción en el espíritu de sus lectores, pero también alude a la relación entre la tradición y la creación, entre la herencia común, dato pasivo, y el hecho único, sin repetición, el gesto activo y original del creador literario.

				Se trata más o menos de la misma distinción que, en el terreno de la lingüística, hace Ferdinand de Saussure entre langue (el lenguaje como entidad general, como fondo común, a la vez realización colectiva y potencia para múltiples actos) y parole (el lenguaje como selección individual, como manifestación de un querer personal, actualización concreta y viva de lo que era potencia indiscriminada).

				Así como toda habla individual depende del idioma, de la lengua en cuanto fondo colectivo, así toda gran obra literaria tiene, en una o en otra forma, lazos con lo general, con lo ya sabido, lo ya vivido; necesita tocar fibras ya existentes, para agitarlas dulcemente o ferozmente, para herirlas o para acariciarlas. Aquí está su universalidad, su impersonalidad, su tradicionalidad. Pero también, toda gran obra literaria es una expresión nueva, nunca antes forjada, un producto nunca antes elaborado, fruto de una visión poderosa y única, de una sensibilidad sin paralelo. Y aquí está su personalidad, su individualidad. Tanto mayor será la validez y la vigencia de un poema —entendiendo por poema toda obra de arte literaria— cuanto mejor sepa excitar y conmover “lo eterno en el hombre”; pero sólo logrará excitar y conmover lo eterno en el hombre si el poema es fruto de la experiencia única, no repetida, no copiada, resultado de una convicción íntima, personal y nueva, producto de una verdadera creación. Es ésta una de las leyes y uno de los secretos constantes de la literatura.

				Y constituye también una de las tensiones que el poeta debe resolver en armonía si quiere expresarse y comunicarse con sus lectores. Recordemos el apólogo kantiano de la paloma y el aire. La paloma, sintiendo que el aire de la atmósfera presenta una resistencia, pide a los dioses que se la quiten, para poder volar con una libertad sin límites; los dioses escuchan su ruego, le suprimen el aire —y la paloma cae en tierra. La inercia del aire es la condición del vuelo. Para el poeta, para el artista, esta inercia es la tradición. Hay que superarla, hay que elaborarla, pero la inercia existe. Debe existir.

				¿Qué otra cosa es el lenguaje con que se encuentra cada poeta sino una materia inerte, un peso muerto que debe sobrepujar? Las palabras son objetos ya fabricados, y cada una de ellas significa una cosa, está consagrada a denotar algo fijo y determinado, casi fatalmente ligada a un objeto consabido.

				El idioma, pues, no es tanto un aliado cuanto un enemigo del poeta. La victoria que significa cada acto creador es ante todo una victoria contra el lenguaje, ese hecho general, tradicional, ya petrificado, convertido en molde. El poeta tiene que volverlo incandescente, tiene que hacerlo vibrar como si fuera un instrumento nunca antes pulsado. “Originalidad” tiene relación con origen. En cada gran poeta, el lenguaje tiene un nuevo origen, un nacimiento nuevo, un resplandor como de primer día de la creación. Esta lucha por la expresión original —“voluntad de estilo”, combate contra el lenguaje configurado que ofrece resistencia a la expresión fresca y nueva— ha movido a Octavio Paz a escribir su poema “Las palabras”:

				Dales la vuelta,

				cógelas del rabo (chillen, putas),

				azótalas,

				dales azúcar en la boca a las rejegas,

				ínflalas, globos, pínchalas,

				sórbeles sangre y tuétanos,

				sécalas,

				cápalas,

				písalas, gallo galante,

				tuérceles el gaznate, cocinero,

				desnúdalas,

				destrípalas, toro, 

				buey, arrástralas,

				hazlas, poeta,

				haz que se traguen todas sus palabras. 

				En muchos otros escritores toma también forma dramática está lucha contra las palabras hechas, contra el lugar común, contra la lengua prostituida, contra la tradición que es forzoso vencer y superar. Pensemos en el Flaubert de Bouvard et Pécuchet y del Diccionario de las ideas recibidas. O en el Quevedo del Cuento de cuentos. O en las apasionadas diatribas lanzadas por Unamuno y por Borges contra la pereza lingüística. O en la necesidad, patente en Fernando de Herrera y en Góngora, de ennoblecer radicalmente la lengua española con voces cultas. O en el enriquecimiento paralelo de la lengua inglesa con palabras latinas, por obra de Milton, y con palabras teutónicas, por obra de Hopkins. O bien —caso extremo y terrible— en la violenta ansia de renovación que, para no perder un ápice de su impulso, llevó a James Joyce a crear todo un lenguaje nuevo para su Finnegans Wake.

				Sin embargo, no todos los poetas son revolucionarios del lenguaje en esta forma radical e intransigente, y se podría decir que hay grandes creadores literarios —Racine, por ejemplo— que no han remoldeado en forma apreciable el lenguaje. Admito, desde luego, que la distinción puede pecar de arbitraria: en el fondo, no es posible separar el aspecto literario y el aspecto lingüístico de una tradición determinada —como tampoco de la revolución o ímpetu de originalidad que viene a protestar contra esa tradición. La generación de 1898, en España, significó un embate revolucionario contra la tradición española vigente. El empuje rebelde y renovador se enderezaba contra todo el conjunto de convenciones existentes, contra el modo de pensar y de sentir, contra la concepción del mundo, contra los ideales estéticos, morales y políticos que habían prevalecido antes de 1898, expresado todo ello en un lenguaje, una retórica y un vocabulario determinados. Al enfrentarse aquí creación y tradición, el choque no fue, pues, de índole puramente ideológica, estética y literaria, sino también de índole lingüística, pues el lenguaje es siempre la expresión orgánica de un modo de sentir, y es tan imposible separarlo de los demás aspectos como separar de un hombre, sin matarlo, su sangre o sus nervios. 

				De ahí que el estudio estilístico, la investigación del “máximo de personalidad”, pueda ser —como dice Juan Marichal— una fecunda vía de acceso para el conocimiento de toda una época, para la comprensión del “máximo de impersonalidad”.

				El historiador de la literatura —escribe Marichal— debe centrar su atención primordial en la singularidad expresiva del escritor estudiado y debe dejar de lado la determinación de la validez más o menos objetiva de la imagen de la realidad humana presentada por el creador estético. Por el contrario, el historiador de la cultura […] se interesa fundamentalmente en los textos, sean literarios o no, que puedan considerarse como testimonios fieles de una época, y se previene lógicamente contra todo testigo cuyo ángulo visual sea muy marcado. Mas un estilo literario —por haber preservado para siempre la singularísima y consistente ecuación visual de su autor— representa un elemento que el historiador debería esforzarse siempre por apresar: el de una conciencia ligada a su tiempo y en la cual son audibles los demás hombres coetáneos.

				Quisiera asomarme al inmenso campo de la literatura por unas cuantas ventanas, para ver algunos aspectos de la polaridad enunciada: por una parte, la tradición, el conjunto de obras del pasado, tesoro acumulado de experiencias estéticas, con sus normas, sus temas, sus convenciones; por otra parte, la creación, el acto original que produce una obra fresca y nueva.

				Pensemos, primero, en la existencia de los llamados “géneros literarios”, hecho eminentemente social y tradicional: la poesía lírica, la épica, la novela, la tragedia, la comedia. Los géneros literarios son sistemas de convenciones que cada escritor recibe y acepta. Esas normas legadas y legalizadas por la tradición son su punto de partida. Aquí, como en todo, la tradición representa la fuerza de inercia cuya existencia es necesaria y cuya superación es la condición misma del acto creador. En Shakesperare, en Lope de Vega, en Corneille, en Schiller, en O’Neill distinguimos una serie de características en que reconocemos lo genérico, algo que nos descubre, en última instancia, su parentesco con la tragedia de Sofócles. Y sin embargo, ¡qué enorme distancia hay de Sófocles a O’Neill! No es sólo la distancia histórica, o geográfica, o cultural: es que la tradición teatral clásica, la tradición emanada de Sófocles, al llegar a O’Neill ha sido ya remoldeada y renovada innumerables veces, de tal manera que Shakespeare y Lope de Vega y todos los dramaturgos que vemos ahora, desde nuestro punto de vista, colocados en la línea intermedia de la tradición, han podido ser libres en su actividad creadora. Cada nuevo gran drama, a lo largo de los siglos, ha podido ser un acto estrictamente original, y la tradición, al llegar a O’Neill, a García Lorca, a Bertolt Brecht y a quienes vengan después de ellos, no significa un peso muerto sobre las alas, un lastre, sino un trampolín para saltos imprevistos.
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