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			Prólogo. 
La historia comienza 
con una pregunta

			Lo supe el día en que mi propio Gobierno me llamó traidor. Supe hasta qué punto el poder estaba dispuesto a manipular, distorsionar y señalar a un periodista por hacer una pregunta incómoda. No fue una insinuación, sino una acusación explícita, repetida por ministros, portavoces, cargos públicos y hasta otros periodistas; difundida en canales oficiales y defendida hasta en sede parlamentaria. Me señalaron en España por formular una pregunta en la Casa Blanca. Una sola pregunta. Un Ejecutivo acusando a un periodista español, que trabajaba a miles de kilómetros, de deslealtad. No cuestionaban un dato, una crónica o un error. Cuestionaban mi derecho a ejercer mi oficio, así de sencillo.

			En más de veinte años de profesión había visto presiones, vetos y maniobras en todos los partidos y a todos los niveles. Pero nunca había visto a un Gobierno democrático en mi país construir una campaña para deslegitimar a un reportero por cumplir su trabajo. Y lo más inquietante no fue el ataque en sí, sino la facilidad con la que se activó la maquinaria: las descalificaciones, las insinuaciones, la idea —absurda, pero repetida con disciplina— de que formular una pregunta en Estados Unidos equivalía a «dañar la imagen de España». Colegas de un periódico que fue mi casa durante más de una década, El País, llegaron a afirmar que yo estaba «obsesionado con dañar a España». Aquello no era un error. Era un síntoma: el reflejo de una deriva política y del desgaste de una profesión.

			Por eso este libro empieza con una pregunta mía a Donald Trump sobre España, y con la respuesta que dio. Porque lo que vino después —los insultos, las caricaturas interesadas, la campaña de descrédito— no surgió de la nada. Fue la culminación de un proceso que España arrastra desde hace años: el intento de colonizar los medios públicos, condicionar los privados, clasificar a los periodistas según convenga y controlar el relato a cualquier precio. Lo que para algunos fue ruido político, para mí se convirtió en una evidencia: no hay poder más agresivo que el que teme una pregunta sencilla. Eso lleva años viéndose en Estados Unidos, pero no es un fenómeno ajeno a España.

			La paradoja es que estas acusaciones me alcanzaron mientras cubría a diario a un presidente de Estados Unidos que había convertido el ataque a la prensa en una de sus marcas políticas, llegó a llamarla también «enemigo del pueblo». Y aun así, en Washington podía haber provocaciones, tensiones o desplantes; podía haber teatralidad y exceso; pero todo formaba parte de un pulso político que se apagaba con la siguiente noticia. En un año pregunté a Trump una decena de veces. Le vi enfrentarse a los medios miles de veces. Pocas veces vi que tratara de censurar una pregunta.

			Y, sin embargo, yo no empecé en esto del periodismo para ocupar un lugar central en ninguna polémica. Todo lo contrario. Aprendí el oficio en los márgenes, cuando me mudé de Valencia a Madrid, cubriendo información local: sucesos, tráfico, incendios, plenos municipales. Vivía al día, en redacciones que ofrecían pocas certezas. Cuando quise ir más lejos, no tenía padrinos ni agenda. Solo la convicción de que, si quería entender el mundo, tenía que salir a verlo.

			Me fui en 2006 a Estados Unidos con una beca Fulbright para la que estudié mucho, con una mochila, pocos ahorros y la intuición de que desde allí podría comprender mejor el yihadismo que en 2004 había golpeado a mi país. Estudié relaciones internacionales, traduje, hice prácticas. Entré en la delegación de El País en Washington. Muy pronto me enviaron a cubrir campañas electorales, la crisis económica, viajes a Guantánamo y Afganistán, donde la misión con la que estaba fue atacada en 2011. Aquel aprendizaje me llevó después a ser corresponsal jefe en Oriente Próximo. Allí descubrí lo que significa informar cuando todo alrededor se desmorona: cubrir un golpe de Estado en Egipto, entrar en Siria mientras caían bombas a pocos kilómetros, entrevistar a refugiados que no sabían si llegarían al día siguiente. No fui héroe ni protagonista de nada. Fui testigo.

			Años después, como director adjunto de El País, viví otro tipo de intimidaciones. Pedro Sánchez, entonces secretario general del PSOE, llamó, presionó y exigió. Mi equipo resistió. Y todos fuimos despedidos pocos días después de que ganara la moción de censura de 2018. Algunos lo llamaron purga. Para mí fue una confirmación: el poder siempre prueba hasta dónde puede llegar.

			Volví a Washington y empecé a trabajar para el diario ABC, una cabecera que siempre seguí y admiré, y más tarde para la Cadena COPE y Telemadrid. Con los tres medios obtuve la credencial permanente de la Casa Blanca, después de años de insistir y de presentarme allí cada día, incluso cuando parecía inútil. No es un proceso sencillo. Exige constancia, presencia diaria y la disposición a demostrar, jornada tras jornada, que uno está allí para informar, para preguntar cuando puede y sacar información.

			Y aun así, nada me preparó para lo que ocurrió en 2025. Nadie imagina que un Gobierno democrático pueda dedicar tiempo, recursos y altavoces a desacreditar a un periodista por preguntar. Pero ocurrió. Y fue entonces cuando comprendí algo que ya intuía tras años cubriendo conflictos, regímenes autoritarios y crisis internacionales: lo que de verdad teme cualquier poder no es una opinión ni un editorial. Teme la pregunta que no controla. Teme la información que no puede moldear. Teme, en resumidas cuentas, los hechos.

			Este libro nace de ese choque. De ese momento en que entendí que debía empezar por el principio: contar lo que he visto en la Casa Blanca durante el regreso de Trump, sin adornos, sin dramatización, sin juicios de valor. Explicar cómo trabaja un corresponsal en Estados Unidos, qué ocurre detrás de una rueda de prensa, cómo se toman decisiones que afectan a millones de personas, cómo se gestionan crisis en minutos, cómo funciona realmente el poder cuando nadie debería estar mirando, pero alguien —un periodista— siempre está allí para verlo. 

			Es un libro sobre Trump, sobre su segundo mandato y sobre un mundo que acelera sin pausa. Pero también sobre el periodismo y sobre por qué las preguntas importan más que nunca. Porque si algo he aprendido, desde aquella redacción local de Madrid hasta las madrugadas en la Casa Blanca, es que el silencio no protege a nadie. Y que la única forma de desmontar campañas, prejuicios y distorsiones es hacer lo más simple y lo más difícil: contar las cosas como son. 

			Primera parte

			DESDE EL EXILIO

			1. 
El regreso 

			Despacho Oval. 20 de enero de 2025

			A las 19.40 del 20 de enero de 2025, la puerta del Despacho Oval se abrió y Donald Trump ya estaba allí, sentado de nuevo, tras cuatro años de ausencia, con media sonrisa, ante el escritorio macizo y lustroso de caoba que durante décadas ha sido testigo de la historia presidencial. Esa noche, sin embargo, el escritorio, la sala y nosotros, los periodistas allí presentes, éramos testigos de algo insólito: el regreso improbable de un presidente al que cuatro años antes habíamos visto abandonar estas mismas dependencias como un apestado, derrotado, rechazado, presuntamente acabado, directo al desván de la historia.

			Como muchos —sus adversarios, buena parte de sus aliados e incluso algunos de sus propios familiares—, los reporteros también lo habíamos dado por liquidado. Pero nunca ha sido una apuesta segura dar a Trump por derrotado. La prueba estaba allí: regresaba más fuerte, más preparado, reivindicado y victorioso, tras imponerse en las urnas y en el voto popular con una contundencia inédita. Con aquella media sonrisa satisfecha nos recibió en el corazón mismo del poder, como diciendo que todos nos habíamos equivocado, todos menos él. Y que, desde ese instante, el país y el mundo entero iban a enterarse.

			

			Este iba a ser de hecho el escenario principal de su venganza en los meses siguientes. El Despacho Oval, utilizado sin interrupción donde se encuentra ahora por todos los presidentes desde 1934, había cambiado poco a lo largo de las décadas, salvo por algunos cuadros, banderas y ornamentos. Pero ahora era distinto: nunca antes un mandatario en ejercicio había regresado aquí, a este mismo lugar, tras abandonar el cargo. El otro presidente que había asumido antes dos mandatos no consecutivos, Grover Cleveland, no usó estas dependencias.

			En apenas seis horas de traspaso de poderes, la sala se había transformado ya en un plató cargado de símbolos, decorado al milímetro. Ni rastro de quien había pisado este suelo hacía apenas unas horas, Joe Biden. Nuevas banderas militares, viejos retratos de la familia Trump, una iluminación refulgente y un silencio casi teatral componían la atmósfera del retorno más inverosímil de la política estadounidense.

			Lo que me llamó la atención, según mis notas de aquella noche, es que había vuelto al despacho el retrato del populista original, Andrew Jackson, presidente predilecto de Trump, enfrentado ahora a otro muy solemne de Abraham Lincoln. Regresaba también el busto de Winston Churchill, desterrado por Biden por razones que nunca se explicaron bien. La moqueta azul eléctrico que tanto gusta a los demócratas había desaparecido sin rastro, sustituida por una alfombra ovalada de tonos crema, ocre y dorado que ya usó Trump en su primer mandato. El oro, marca personal del magnate, comenzaba a asomarse ya en cortinas, marcos y búcaros, aunque era apenas un anticipo muy mesurado, muy incipiente, de lo que iba a venir después.

			Recuerdo que sobre la mesa había un detalle que hablaba más que todos los demás. A la derecha de Trump, una pequeña caja de madera con el sello presidencial y un botón. Quienes habíamos estado allí cuatro años antes lo reconocimos de inmediato: el dispositivo con el que pedía que le trajeran su Coca-Cola Light, supuesta adicción de la que nunca le vi hacer uso. Había vuelto sin demora, como si fuese tan imprescindible como el teléfono rojo o los informes clasificados. Un gesto mínimo que condensaba el personaje en toda su esencia: la irreverencia de lo trivial como un símbolo, un presidente que hace aparecer un refresco de masas con solo pulsar un botón.

			Tomé algunas fotos con mi teléfono, consciente de que con el peso del momento muchas cosas se me iban a pasar. Veo en ellas ahora que el resto del escritorio estaba ocupado por nueve pilas de carpetas negras, listas para la firma, cada una con una pequeña nota adhesiva amarilla en la parte superior. Eran los decretos que había prometido firmar en las primeras horas tras su regreso. 

			En silencio, Trump tomó un rotulador negro de trazo grueso, de tinta permanente, de los que antaño servían para marcar cedés, un Sharpie —nada de bolígrafos ni plumas—. Y ante ese gesto, de forma teatral, apareció un nuevo personaje en escena: William Scharf, de traje y corbata, rostro anguloso, frente amplia y entradas muy pronunciadas, casi calvo, encargado desde ese momento de dar forma a la coreografía del poder.

			Scharf no es un asistente cualquiera. Abogado formado en Princeton y Harvard, fiscal federal en el pasado, miembro del equipo legal que defendió a Trump en un caso de injerencias electorales en 2020, había sido recompensado con uno de los cargos más sensibles de la Casa Blanca: secretario de personal, en teoría el funcionario que controla el flujo de documentos que llegan al presidente, y en la práctica alguien que iba a convertir cada firma en una escenografía digna de la mejor telerrealidad. Para entendernos, el anunciador de Trump, una suerte de maestro de ceremonias de esta nueva Casa Blanca que iba a remodelarse a imagen y semejanza de Trump.

			

			—Señor —le dijo acercándose con una voz suave, afable, modulada para agradar al jefe y demostrar, ante todo, respeto, casi veneración.

			—¿Es esto? —respondió el presidente, con ese tono que reserva para cuando las cámaras están encendidas, proyectando la voz, forzando el tono del poder. El gesto se le endureció, la mirada se clavó primero en la prensa y luego en el papel. La piel, de un bronceado más intenso que el del cuello; el cabello, rubio, casi platino; el traje, holgado, de lana italiana en su eterno azul marino.

			—Sí, señor. Primero tenemos una lista de indultos y conmutaciones sobre los hechos del 6 de enero de 2021 —le confirmó, en referencia a su promesa de acabar de un plumazo con las condenas y procesos abiertos contra los asaltantes que protagonizaron el saqueo del Capitolio.

			—De acuerdo, ¿y cuánta gente son?

			—Aproximadamente 1.500 personas, señor.

			—Esto es el 6 de enero. Estos son los rehenes. Indulto completo.

			Nos volvió a mirar fijamente, claramente interesado en ver cuál era la reacción. El silencio era total. Al firmar, el rotulador dejó un trazo grueso que se oyó en toda la sala, aunque el roce molesto de las fibras sobre el papel no podía distraer de lo que sucedía: Trump había concedido el indulto total a más de 1.500 procesados y condenados por el asalto al Capitolio, entre ellos los dirigentes de los grupos armados ultra Proud Boys y Oath Keepers. Con esa firma ordenaba también al Departamento de Justicia retirar los procesos aún pendientes, borrando de un plumazo cuatro años de juicios, condenas y encarcelamientos. Era, sobre todo, una demostración de fuerza y de cómo pretendía reescribir aquel capítulo de la historia oficial a su manera.

			La primera lección era obvia. Trump había tenido sobre la mesa opciones más prudentes: limitar los perdones a quienes solo habían recibido amonestaciones o condenas menores, revisar caso por caso o conceder simples conmutaciones de pena. Incluso su vicepresidente, J. D. Vance, y su futura fiscal general, Pam Bondi, habían defendido esa fórmula más contenida. Pero la decisión final fue otra.

			—¿Indulto total o conmutaciones? —preguntó uno de los periodistas estadounidenses. 

			—Indulto total. Hay unas seis conmutaciones, de esos estamos investigando más… ¡Qué bueno verte de nuevo!

			Así es Trump en la distancia corta: capaz de descartar de un plumazo la opción más prudente y envolver la ruptura de todas las expectativas con un guiño a un periodista. Un encantador de serpientes que convierte la política en espectáculo y disfruta descolocando a quien tiene enfrente. Y lo más revelador: nadie dio permiso antes al periodista, ningún asistente o portavoz seleccionó la pregunta. Simplemente alguien alzó la voz, preguntó y Trump respondió.

			Quienes en cualquier otra presidencia, aquí o en cualquier lugar del mundo, habrían ejercido de filtro, sonreían divertidas al fondo. A la izquierda, sentada y recostada contra la pared, estaba la nueva jefa de Gabinete, Susie Wiles; y junto a la puerta que conduce a la célebre «Sala Lewinsky», de pie, la nueva portavoz de la Casa Blanca, Karoline Leavitt. 

			Así, en total, el presidente firmó 26 decretos y proclamaciones aquella noche. Declaró la emergencia en la frontera; designó a los carteles mexicanos como terroristas; endureció la política de refugiados; limitó la ciudadanía por nacimiento; ordenó una moratoria en nuevas ayudas al desarrollo; congeló cualquier contratación de funcionarios; anunció aranceles a México, Canadá y China; ordenó la salida de la Organización Mundial de la Salud; abrió Alaska al petróleo, y planteó ya un arancel universal contra todos los países. Scharf los iba detallando uno a uno, teatral, como un chambelán en una coreografía ensayada, abriendo con cuidado cada carpeta. 

			La verdad es que Trump podría haber firmado aquellos decretos a puerta cerrada, en cuestión de minutos y sin dar explicaciones, pero eligió lo contrario: montó un espectáculo en directo, seguido por millones de personas en todo el mundo. Convirtió la firma en un show global que batió récords de audiencia y se presentó como el mayor éxito televisivo de su carrera, no superado ni siquiera por los años en los que dominó la pantalla con el concurso El aprendiz en la cadena NBC.

			Trump, calmado, sin prisa, como si no tuviera urgencia alguna en tomar las riendas de la primera potencia económica y militar, hablaba, se dirigía a nosotros, conversaba, hacía bromas, no dejaba nada en el tintero. Sus frases saltaban del guion preparado al comentario improvisado, de la firma solemne al golpe de efecto. Ahí, en ese vaivén, se movía con la soltura del actor redomado que es.

			En un momento habló también de la Alianza Atlántica, de los gastos en defensa, de cifras que citaba de memoria: «La OTAN tiene que pagar más dinero. Tiene que llegar al 5 por ciento… Hemos gastado 200.000 millones de dólares más en Ucrania que la OTAN. Es ridículo, porque a ellos les afecta mucho más. Nosotros tenemos un océano de por medio, y ellos tienen que igualarse».

			Ahí aproveché un breve silencio, entre unos compañeros que estaban entre fascinados y conmocionados por ser testigos de este momento, y le pregunté directamente:

			—¿Qué podemos esperar de los países de la OTAN que gastan menos, como España o Francia, por debajo del 2 por ciento? 

			—España, muy poco, muy poco. Y, sin embargo, ¿acaso no es una nación BRICS?

			—¿Cómo dice? —repliqué, incrédulo.

			—España es un país BRICS. ¿Sabes lo que es BRICS, no? Bueno, ya lo averiguarás. Pero si los BRICS quieren jugar a eso, está bien, aunque vamos a imponer al menos un 100 por ciento de aranceles al negocio que hagan con Estados Unidos. Sabéis lo que son los BRICS, ¿verdad?

			—Sí, Brasil, Rusia… —respondí, intentando volver al terreno del dato preciso.

			—Sabes de lo que hablo, ¿no? Sabes de lo que hablo…

			—Pero España no está entre los BRICS —intervine, insistiendo, mientras mis compañeros me miraban, hartos de que alargara innecesariamente el tema. Para Trump, era obvio, ya estaba claro. Él me miraba con cara de no tener mucha más paciencia, alzando la barbilla, arqueando un poco la ceja. 

			Me quedé con la impresión de que el presidente jugaba al equívoco, que me estaba provocando. Sabía perfectamente qué era el grupo BRICS, la alianza económica formada por Brasil, Rusia, la India, China y Sudáfrica, ampliada después a otros países emergentes. Pero al incluir a España en ese bloque estaba lanzando un mensaje, un aviso más político que económico: nos situaba, aunque fuera retóricamente, en la órbita de China y Rusia, lejos de la OTAN y del Atlántico Norte. 

			Después, Trump siguió hablando con la prensa, encadenando firmas y respuestas con la naturalidad de quien lleva haciendo esto toda la vida. En un momento dado, a la pregunta de un reportero sobre la costumbre presidencial de dejar una carta a su sucesor, abrió el cajón del escritorio, tanteó un instante y sacó, con aire sorprendido, un sobre blanco con una inscripción escueta: «47». Se trataba de la referencia a su número de presidente; fue el 45 y ahora era el 47. En medio estuvo el autor de la carta, Joe Biden, el presidente número 46.

			Sostuvo el sobre con la mano derecha, a la altura del pecho, orientándolo hacia las cámaras. Era una escena que parecía improvisada y que, sin embargo, daba la impresión de haber sido preparada para producir ese efecto exacto de sorpresa, foto incluida. Era imposible que el Servicio Secreto no hubiera inspeccionado cada rincón de aquella sala tras la mudanza. 

			—Quizá deberíamos leerla todos juntos —bromeó—. Bueno, quizá la lea yo primero y luego decido.

			Y en ese tira y afloja, Trump se permitió un instante de distensión: «Con el tipo de antes no hacíais esto, ¿verdad?». Soltó la frase con ese tono suyo, a medio camino entre el reproche y el guiño, que maneja como pocos, subrayando lo evidente: que a su predecesor no lo exponían jamás a la prensa, le filtraban las preguntas, escogían con lupa a los interlocutores y lo mantenían oculto para disimular un deterioro físico que en realidad era imposible de esconder.

			Durante la firma de las órdenes ejecutivas, Trump fue interrogado también sobre Venezuela. Le preguntaron cómo se aseguraría de que un país como ese aceptara de vuelta a los venezolanos deportados. Respondió con tono evasivo: «Vamos a ver, con Venezuela. La estamos observando muy de cerca. Es un país que conozco muy bien por muchas razones… fue un gran país hace veinte años, y ahora es un desastre».

			Después yo volví sobre el tema, le pregunté si seguía decidido a que el dictador Nicolás Maduro dejara el poder. Trump respondió: «Vamos a verlo también, porque probablemente dejaremos de comprar petróleo a Venezuela. No necesitamos su petróleo». Y cuando le insistí en si eso suponía un nuevo embargo, añadió: «Podría ser… No tenemos que comprar su petróleo… Eso cambiará bastante a Venezuela».

			Unos instantes después salimos del Despacho Oval tras casi 50 minutos de preguntas sin filtros ni cortapisas, y, mientras todavía avanzábamos por el pasillo, mi teléfono empezó a vibrar sin descanso: no tenía idea de que la comparecencia estaba siendo retransmitida en directo por casi todas las televisiones de todo el mundo y también por cientos de páginas en internet. Me llegaban decenas de mensajes de colegas que habían reconocido mi voz, mensajes desde España, por la confusión o la provocación por lo de los BRICS.

			Yo pensaba en aquel momento, cruzando la Rosaleda de la Casa Blanca, que era cierto que con Biden nunca habíamos hecho algo semejante: en cuatro años lo vi apenas una decena de veces y logré lanzarle solo dos preguntas, sobre Venezuela y España, que no obtuvieron respuesta —una fue un balbuceo sin sentido—. Con Trump, en cambio, acabábamos de lograr un acceso irrestricto al hombre con más poder del mundo, que además contaba con el apoyo de la mayoría del país.

			 Y ahí estaba la paradoja: el mismo que calificaba a la prensa de falsaria y la llamaba «enemiga del pueblo» era capaz luego de abrirse de ese modo, de improvisar, de dejar que las cámaras recogieran hasta sus arranques más espontáneos y sinceros, en ocasiones absurdos, frecuentemente brutales. Sus asesores lo venderían después como la presidencia más transparente de la historia. Yo acabaría por darles la razón.

			Mi gran duda —casi un remordimiento— al pensar en los lectores y oyentes de España era si todos, incluidos los periodistas, y sobre todo los periodistas, nos habíamos equivocado con respecto a Donald Trump durante todo este tiempo.

			2. 
La despedida 

			Base conjunta Andrews. 20 de enero de 2021

			«Así que adiós, os amamos; volveremos de alguna manera». A las 08.50 de la mañana del 20 de enero de 2021, en la base aérea de Andrews, en Maryland, Donald Trump pronunciaba estas, sus últimas palabras, en público como el presidente número 45 de Estados Unidos. Bajo un cielo plomizo, gélido, sin apenas viento, con 17 banderas a media asta y el avión Air Force One y el helicóptero Marine One al fondo, se despedía Trump de un mandato que había terminado en deshonra: el asalto al Capitolio del 6 de enero aún estaba fresco en la memoria y había precipitado un segundo proceso de impeachment en el Congreso, esto último un récord absoluto para un presidente de un solo mandato. 

			La escena, solemne pero desangelada, tenía algo de epílogo de tragedia, lejos de la espectacularidad que Trump siempre había buscado. No es infrecuente que un presidente de Estados Unidos pierda la reelección, pero sí que era novedoso y llamativo que Trump estuviera aquí, en esta base en Maryland, en lugar de en la Casa Blanca, recibiendo a su sucesor para formalizar un traspaso de poderes pacífico y ordenado.

			«¡Gracias, Trump! ¡Gracias, Trump!», gritaban apenas trescientas personas en la pista, los últimos fieles, la retaguardia de un equipo de Gobierno en desbandada tras los hechos luctuosos de apenas dos semanas antes. Reconocí a muchos; la mayoría, los más trumpistas del equipo político y de comunicaciones de la presidencia. Eran quienes aún rodeaban a Trump, los últimos leales, a pesar del peso asfixiante de las imágenes del Capitolio saqueado, de Washington en llamas, de un presidente negándose a evacuar la Casa Blanca. La oposición denunciaba un conato de autogolpe. La nación pareció darle la espalda a un presidente que se antojaba una aberración, elegido con la ayuda de Rusia, defenestrado tras un brote de violencia. 

			Aquello que yo había presenciado el 6 de enero anterior me parecía aún inconcebible: la capital de Estados Unidos sumida en el caos más absoluto. Recuerdo que, tras acudir al mitin que Trump había convocado ante la Casa Blanca, en la explanada conocida como la Elipse, mi colega del diario ABC en Nueva York, Javier Ansorena, me llamó para advertirme de que la situación se estaba descontrolando, que aquella turba podía acabar tomando el Capitolio por la fuerza. Le respondí que lo dudaba: además de las medidas de seguridad desplegadas, yo mismo había asistido a varias marchas trumpistas en la capital, organizadas bajo el lema «Paremos el robo», («Stop the steal» en inglés), y en ninguna de ellas había habido violencia.

			Cuando ya fue evidente que aquello era un asalto en toda regla, corrí como pude hasta la escalinata del Capitolio. Nunca olvidaré la humareda que se elevaba junto a la cúpula, las llamas devorando unos andamios, el forcejeo de los asaltantes con la policía al que asistí con mis propios ojos, el pánico en los rostros de los empleados trajeados, jóvenes que huían despavoridos por la avenida Pensilvania perseguidos al trote por una turba extraña, estrafalaria, con gorras y camisetas rojas de Trump, ondeando banderas de Estados Unidos. Vi a hombres vestidos de paramilitares, otros con uniformes tácticos negros y verdes y gafas de visión nocturna. Un anciano, con una especie de peluca rubia y una gorra roja, se me acercó para preguntarme si podía ayudarle a encontrar su coche porque debía regresar a su casa en Virginia. Llevaba las manos manchadas de hollín y en la cintura asomaba una pistola.

			Dos semanas después, las personas presentes en esta base militar este 20 de enero, último día de la presidencia de Trump, y que habían visto esos mismos hechos en el Capitolio, eran conscientes de que en estos momentos el mundo entero culpaba a su jefe de haber incitado toda aquella violencia al animar a sus seguidores a precipitarse sobre Washington para protestar contra la certificación de los resultados de las elecciones de 2020 —«venid, será una salvajada», dijo el presidente en Twitter—. Aun así estaban aquí, todavía orgullosos de hallarse junto a este hombre, desafiantes en su lealtad, algunos llorosos, otros convencidos de que Trump no estaba acabado.

			Trump apareció finalmente: iba algo desaliñado, con las raíces del cabello más blanquecinas de lo habitual, sin el dorado intenso que había convertido en una de sus marcas personales. Caminaba con cierta pesadez, pero conservaba la voz clara, proyectada como en los mítines donde siempre se sentía más cómodo. Habló sin teleprónter, como solía entonces, improvisando frases que mezclaban su habitual grandilocuencia con un tono ahora insólitamente conciliador. 

			Venía de una larga travesía, una presidencia reventada por las acusaciones de la trama rusa, su primer impeachment —y ahora el segundo—, la pandemia de coronavirus durante la cual fue ingresado de urgencia y finalmente la derrota electoral con la deshonra subsiguiente. 

			Me sorprendió entonces que sonara magnánimo hacia el sucesor al que no había querido ver ni saludar tras las elecciones: «El futuro de este país nunca ha sido mejor. Le deseo a la nueva Administración mucha suerte y mucho éxito. Creo que tendrán mucho éxito, porque hemos dejado los cimientos para hacer algo realmente espectacular». Escucharle esto me resultó desconcertante; Trump llevaba once semanas, desde las elecciones, proclamando que había sido víctima de un fraude orquestado por Biden y por un Estado profundo enquistado en su propio Gobierno, convencido de que le habían robado la reelección, el mal más abyecto. Abogados y defensores suyos se habían inventado todo tipo de conspiraciones que implicaban hasta a la empresa española Indra y al fallecido presidente venezolano Hugo Chávez.

			Y sin embargo, esta mañana Trump admitía por fin que su tiempo había terminado y hasta deseaba lo mejor a quien, según él, acababa de consumar un golpe. Era la única admisión que haría nunca de su derrota. No habría más. El presidente evocó después «la peor plaga en más de cien años» en referencia a la pandemia; reivindicó sus logros económicos, y le dio las gracias expresamente a su vicepresidente, Mike Pence, y a su esposa, Karen. Ellos no estaban allí.

			Ese agradecimiento era pura impostura, huelga decirlo. Las relaciones con los Pence se habían roto el 6 de enero. Trump había presionado a su vicepresidente para que bloqueara la certificación de Biden en aquella ceremonia oficial en el Capitolio. Pence se negó, dijo que no tenía potestad para ello, y la turba enardecida lo señaló como traidor. Los asaltantes del Capitolio clamaban de hecho por colgarlo. A Washington trajeron hasta una pequeña horca, que dejaron ante aquella cúpula, símbolo de las amenazas de muerte. 

			Desde entonces, Pence pasó a ocupar en la historiografía trumpista el lugar reservado al Judas irrecuperable, alguien pérfido, peor que los demócratas, un traidor. La esposa, Karen, profundamente religiosa y muy piadosa, jamás perdonaría a Trump; lo dejó claro años después, negándose a saludarlo con clara hostilidad en el funeral de Estado del expresidente Jimmy Carter.

			

			El discurso de Trump aquel 20 de enero apenas duró diez minutos. Luego el todavía presidente bajó del estrado junto a Melania, vestida de riguroso luto y con unas enormes gafas de sol ocultándole el rostro. No se despidieron de asesores ni de funcionarios. Solo saludaron fugazmente a su familia, los hijos en pleno, y a su último jefe de gabinete, Mark Meadows, antes de subir por la escalerilla del Air Force One, que aún sería suyo por unas horas más. 

			No sabíamos aún por entonces que en aquel viaje Trump se saltaba otra costumbre presidencial, la de entregar a los Archivos Nacionales todos sus documentos para los registros públicos. Varias cajas con papeles clasificados se habían cargado antes en la bodega de aquel avión. 

			Trump, ya en el umbral de la puerta del avión, alzó la mano derecha en un gesto de adiós; entonces sonaron 21 cañonazos que retumbaron en el aire frío, sorprendiendo a más de uno.

			Los altavoces comenzaron a proyectar los primeros acordes de My Way. Y cuando el avión empezó a rodar por la pista, resonaba ya el verso que popularizó Frank Sinatra y que lo resumía todo: «Encajé los golpes… y lo hice a mi manera». El avión despegó ceremonioso, como si también midiera el tiempo de la despedida. Estaba todo planeado, por supuesto. Trump es muy dado a elegir la música que suena allá adónde va y se maneja muy bien en Spotify. 

			Era, en todo caso, un final teatral, con la promesa, absurda para casi todos, de un retorno. Un hombre derrotado que se resistía a admitirlo, dejando atrás su vida política en medio de la música de Sinatra. 

			A la base aérea de Andrews habíamos llegado apenas una treintena de periodistas, como quien asiste al concierto de una vieja estrella que, en su ocaso, solo logra llenar discotecas de segunda tras haber abarrotado estadios. Todos asumimos entonces que su último acto acababa allí.

			

			El contraste con el despliegue mediático en Washington era brutal: allí, a unos pocos kilómetros, descendía ya la pompa de la transición; el Capitolio, ahora blindado por 25.000 efectivos de la Guardia Nacional, era el escenario del caminar solemne de Joe Biden y Kamala Harris, la extraña liturgia de una jura organizada en plena pandemia, con mascarillas, test rápidos y protocolos nunca vistos. Los famosos venían a la ciudad que con sorna se conoce en Estados Unidos como «Hollywood, pero para gente fea» a arropar al nuevo jefe: allí estaban los cantantes Garth Brooks, Katy Perry, Lady Gaga, Jennifer López y Bon Jovi. La Casa Blanca permanecía vacía unas horas, sin una transición ordenada. 

			Nosotros en la base, en cambio, veíamos un acto frío, desangelado, casi clandestino, el inicio de un destierro. Trump despegó como presidente y cuando aterrizó en Florida ya no lo era, así de sencillo y así de rutinario. Las instituciones habían resistido la embestida de un hombre determinado a hacerlas saltar por los aires con tal de mantenerse en el cargo. 

			Siempre he pensado que los obituarios son el género más importante: lo último que se escribe de alguien, la versión final de su historia. Por eso decidí estar allí. El título que elegí para mi crónica en ABC buscaba subrayar lo que consideraba entonces la desconexión del presidente con la realidad: «Trump se despide con una promesa: “Volveremos, de un modo u otro”». Escribí: «La imagen de Trump, gritando para hacerse entender entre el ruido del motor y las hélices, es un clásico de su ya acabada presidencia. No ha aceptado preguntas, pero sí ha gritado: ¡Ha sido un honor! ¡Solo quiero decir adiós! Y espero que no sea un adiós muy largo».

			Y yo creía que mi crónica de aquel día sobre la despedida de Trump iba a ser el obituario definitivo de su figura política. Me equivocaba. Nos equivocábamos casi todos, casi todos menos él. Trump no estaba, ni mucho menos, acabado. 

			3. 
El destierro 

			Mar-a-Lago. De 2021 a 2024

			Ocho días después del comienzo de su exilio, Donald Trump reapareció con una imagen que sacudió a su partido y enfureció a los demócratas que controlaban Washington. El 28 de enero de 2021 su equipo difundió un comunicado en el que anunciaba que Kevin McCarthy, líder republicano en la Cámara de Representantes y diputado por California, había viajado hasta Mar-a-Lago, la lujosa mansión y club social privado de Trump en Palm Beach, Florida, para reunirse con él. Era un gesto de sumisión del partido al expresidente. «Su apoyo vale tal vez más que cualquier apoyo en cualquier época», proclamaba el texto del equipo de Trump en referencia al propio expresidente.

			La fotografía publicada junto al comunicado era el verdadero mensaje: ambos, de pie, posaban en uno de los salones del complejo, entre tapices pesados, lámparas doradas y mobiliario barroco. McCarthy, sin corbata, aparecía rígido, como sorprendido por la escena. Trump, corbata amarilla y sonrisa satisfecha, dominaba el encuadre. La instantánea proyectaba una idea inequívoca: el expresidente seguía siendo el centro de gravedad del Partido Republicano.

			

			McCarthy, que días antes había condenado el asalto al Capitolio, sellaba así su retorno al redil trumpista. En aquel encuentro buscaba algo más que reconciliación: el respaldo necesario para convertirse en presidente de la Cámara cuando su partido recuperara la mayoría, como efectivamente ocurriría en las elecciones parciales de 2022. 

			Otros congresistas —Matt Gaetz, de Florida, y Marjorie ­Taylor Greene, de Georgia, entre ellos— ya habían peregrinado antes a Mar-a-Lago, raudos, entregados sin ambages, conscientes del magnetismo de Trump sobre el electorado republicano. Representaban un ala revoltosa y radical, más aislacionista y populista que el grueso del partido. Pero con la visita de McCarthy, el sometimiento a la disciplina de Trump dejó de ser una opción marginal para convertirse en una necesidad de supervivencia política. Trump era el nuevo centro conservador. El vacío no lo ocupaban los viejos neoconservadores o los centristas liberales. Trump seguía mandando. Ese era el mensaje. 

			El segundo impeachment de Trump progresaba entonces con la gravedad de un peso muerto. La Cámara de Representantes lo había aprobado el 13 de enero de 2021, por 232 votos contra 197, con diez republicanos sumándose a los demócratas en un gesto inusual, casi nunca visto, de bipartidismo. El proceso pasó entonces al Senado, encargado de decidir si inhabilitaba a Trump de manera definitiva: allí afloraron las divisiones, los conatos de rebelión interna, algunos discursos tímidamente críticos y, sobre todo, un ambiente de cansancio y hastío generalizados en las filas republicanas.

			Incluso los aliados más incondicionales de Trump se habían permitido un desahogo de franqueza. Lindsey Graham, senador por Carolina del Sur y maestro consumado en el arte de la supervivencia política, admitió el mismo día del asalto al Capitolio: «Trump y yo hemos tenido un viaje increíble. Hemos hecho grandes cosas por el país. Odio que termine de esta manera». Su confesión, amarga y calculada, reflejaba el desconcierto de un partido atrapado entre la lealtad ciega a su líder y la extrema gravedad de los hechos. 

			Pero por mucha oposición interna que hubiera a Trump, era menor. Se debía llegar a 67 votos para inhabilitarlo. El veredicto final, el 13 de febrero, fue de 57 senadores a favor de la culpabilidad y 43 en contra. Solo siete republicanos rompieron filas, una cifra lo bastante significativa como para evidenciar que, en su propio partido, había voces dispuestas a repudiarlo abiertamente, pero a todas luces insuficiente. 

			Y como tantas veces en su carrera, Trump acabó transformando un problema en un activo; el juicio se convirtió en un arma política a su favor. Él lo presentó como una persecución sin precedentes: dos impeachments infructuosos, un récord más en su contra. Logró que sus seguidores salieran convencidos de que era víctima de otra injusticia. En la extraña y exitosa lógica política de Donald John Trump, lo que no lo destruye lo refuerza. Aquel segundo juicio político, lejos de debilitarlo, terminaría proyectándolo con más fuerza en su lento camino hacia la reelección.

			El choque con Trump tuvo, sin embargo, un precio altísimo para los pocos republicanos que se atrevieron a desafiarlo. Él se encargaría de eso desde su destierro en Mar-a-Lago. Mitt Romney, único senador de su partido que votó contra él en los dos procesos, el de 2020 y el de 2021, fue abucheado en actos políticos, señalado como traidor, amenazado en público y repudiado por las bases, pese a haber sido candidato presidencial en 2012. Evidentemente harto, renunció a la reelección en 2024 con un lamento final sobre la deriva populista y personalista de su partido. 

			Lo mismo hizo el diputado Adam Kinzinger, veterano del Ejército, que en la Cámara apoyó la segunda destitución. Este centrista de Illinois fue abiertamente censurado por su partido por salirse de la línea mayoritaria y acabó anunciando que no se presentaría a la reelección en 2022: otro apestado político. Pasó a ser comentarista de la cadena CNN, una de las bestias negras de Trump.

			Liz Cheney fue la pieza de caza mayor. Era la número tres de la bancada republicana en la Cámara de Representantes y portaba un apellido de resonancia histórica en Washington, verdadera realeza. Su padre, Dick Cheney, muerto en noviembre de 2025, había sido vicepresidente entre 2001 y 2009, figura clave en la era de George W. Bush y símbolo del conservadurismo clásico. Lo apodaban «el presidente en la sombra», un arquitecto de la guerra de Irak. En los primeros años de Trump en el poder, Liz Cheney se mostró disciplinada, incluso leal. La vi en repetidas ocasiones en la Casa Blanca, participando en reuniones y en recepciones oficiales, alineada con la estrategia republicana y con frecuencia entre las voces más duras contra el primer impeachment.

			Todo cambió tras el asalto al Capitolio. Decidió denunciar lo que creía que era una insensatez total de Trump. Al romper filas el 6 de enero de 2021, Cheney fue apartada sin contemplaciones de sus cargos de liderazgo, censurada por su partido y convertida en blanco del trumpismo. Su pecado fue denunciar, con persistencia y claridad, la «gran mentira» del fraude electoral inexistente. Y eso que había votado a favor de las iniciativas legislativas de Trump en más del 90 por ciento de los casos, un detalle que no la salvó del castigo.

			Aquella jornada del asalto al Capitolio, Liz Cheney estuvo en el hemiciclo cuando la turba irrumpió por la fuerza. Como muchos de sus colegas, tuvo que esconderse entre los escaños mientras oía los gritos en los pasillos, las ventanas rotas, el estruendo de la violencia a pocos metros de distancia, disparos y embestidas. Fue testigo de cómo el vicepresidente Mike Pence, tan conservador como ella, era evacuado de urgencia mientras algunos asaltantes clamaban por colgarlo.

			A Trump eso le traía sin cuidado. Desde su refugio en Mar-a-Lago, convirtió su venganza contra Cheney en una causa personal. En Wyoming, estado que representaba Cheney, hasta entonces dominado por su familia, respaldó a una candidata rival, la desconocida Harriet Hageman, que en las primarias de 2022 la derrotó por un margen arrollador. Aquella elección simbolizó algo más que la caída de una congresista: fue el triunfo del trumpismo sobre el viejo Partido Republicano. 

			Para burlarse de ella, Trump publicó en redes una foto oficial en la que a su cabello rubio se le había sobreimpuesto la faz de George W. Bush. Ella respondió: «Claro, me gustan los presidentes que ganan la reelección». Convertida en paria por su propia formación, se erigió en una voz solitaria, con autoridad moral entre los demócratas, pero marginada. 

			Trump había conseguido exactamente lo que se proponía: borrar del mapa político a quien osara desafiarlo. El mensaje al resto del partido era claro y brutal: quien rompiera filas sería eliminado. Mientras purgaba a los disidentes, reconstruía metódicamente su poder interno y trazaba, desde la penumbra de Mar-a-Lago, el plan de su retorno.

			Se instaló primero en su mansión de Palm Beach, en un exilio que tenía algo de destierro y también de cuartel general. Lo acompañaba un equipo reducido, formado por un puñado de leales. Entre ellos, Dan Scavino, su antiguo subjefe de Gabinete y estratega digital; Nick Luna, exdirector de Operaciones del Despacho Oval, que actuaba como asistente personal y guardián de su agenda, y Margo Martin, una joven empleada de prensa muy conocida por los periodistas acreditados, que se encargaría de coordinar sus comunicaciones y mantener viva la narrativa de su liderazgo.

			

			Desde allí, rodeado de mármoles, cortinas pesadas y un incesante flujo de donantes, Trump comenzó a reconstruir el mito de su propia resurrección política, convencido de que la derrota de 2020 no era un final, sino una pausa antes del regreso.

			Pronto le improvisaron una oficina privada en la planta superior de su club, justo encima del gran salón de baile. Según contarían algunos visitantes, a veces la música de las fiestas en el salón retumbaba en el despacho y la mesa llegaba a vibrar, aunque al expresidente parecía no importarle.

			Mar-a-Lago, el sitio de su retiro, es una de las residencias más emblemáticas de Estados Unidos. Fue encargada en 1923 por Marjorie Merriweather Post, heredera del imperio Postum Cereal Company y una de las mujeres más ricas de su tiempo. Post buscaba un retiro invernal junto al mar, en un momento en que Palm Beach vivía un auge inmobiliario, transformada de isla pantanosa a paraíso de la jet set estadounidense. La propiedad, cuyo nombre quiere significar «del mar al lago», se construyó entre 1923 y 1927 con un presupuesto de siete millones de dólares, que equivalen a unos 123 millones de dólares actuales.

			El arquitecto Marion Sims Wyeth diseñó la mansión y el austríaco Joseph Urban se encargó de la decoración interior. La obra, de estilo netamente español, combinaba techos con vigas talladas, azulejos importados de España, rejas de hierro forjado y una torre que domina las vistas sobre el Atlántico y la laguna de Worth, que es donde se encuentra. Es un pastiche palaciego, un castillo ideal para un rey exiliado.

			En 1968, Post ofreció donar Mar-a-Lago al Gobierno de Estados Unidos para que sirviera como «Casa Blanca de invierno». Tras su muerte, en 1973, la propiedad pasó brevemente a manos federales, pero los costes de mantenimiento eran enormes y obligaron a devolverla a la fundación familiar en 1981.

			

			Trump la compró en 1985 por menos de diez millones de dólares, incluyendo mobiliario y antigüedades. Una verdadera ganga. Primero la usó como residencia privada, y después, en 1993, la transformó en club exclusivo. Lo hizo para mantener económicamente una propiedad que resultaba demasiado costosa como residencia privada. No es un hotel abierto al público, sino un club social privado con un número limitado de socios que pagan una cuota de admisión y una membresía anual.

			Según los registros y exclusivas de prensa, el ingreso inicial se fijó en unos 100.000 dólares, aunque a partir de su llegada a la presidencia en 2017, la tarifa de ingreso fue subiendo. En 2024, fijó en un millón de dólares el precio de entrada para convertirse en socio, un aumento del 43 por ciento respecto a la cuota anterior. Y abrió apenas cuatro plazas, justo un mes antes de las elecciones. Los miembros, muchos de ellos empresarios y donantes, obtienen acceso a las instalaciones: restaurantes, salones, el club de playa, el spa y las canchas de tenis y golf. La mansión también se alquila para banquetes, bodas y eventos privados, de ahí que la música llegara al despacho de Trump desde el salón de baile.

			Durante su primera presidencia, hizo de ella su centro político alternativo: allí recibió a líderes como el japonés Shinzo Abe, el chino Xi Jinping o el brasileño Jair Bolsonaro, y celebró reuniones de Estado. El propio Trump declaró la residencia como su domicilio permanente en 2019, mudando oficialmente su residencia fiscal de Nueva York, aún bastión demócrata, a Florida, gran feudo republicano.

			Aquel despacho de Mar-a-Lago terminaría convertido en un escenario cuidadosamente diseñado, una suerte de versión paralela del Despacho Oval, como esas réplicas que se exhiben en museos o tiendas de recuerdos en Washington donde los turistas posan para una foto. Trump había recreado allí su propio centro de mando: un escritorio oscuro y pesado, similar al Resolute Desk que usó durante su presidencia, presidido casi siempre por una botella de Coca-Cola, su marca personal. En las paredes, fotografías cuidadosamente seleccionadas recordaban los años de poder: el Air Force One sobrevolando Washington, el helicóptero Marine One ante el Monte Rushmore, y retratos oficiales que evocaban los días en que todo el aparato del Estado giraba en torno a él.

			Sobre una mesa lateral se agolpaban retratos familiares enmarcados —sus padres, Melania, sus hijos— junto a una placa conmemorativa del muro fronterizo, un busto de sí mismo y un cartel de madera con la inscripción «El mejor presidente». Nada en aquella escenografía era casual. Cada objeto transmitía un mensaje deliberado: aunque desalojado de la Casa Blanca, Donald Trump seguía siendo el presidente en su propio universo.

			En esos primeros meses, Mar-a-Lago fue exilio, refugio y trinchera. Trump se marchó de Washington en sus horas más bajas, despojado de sus redes sociales, con su imagen erosionada y el peso del segundo impeachment sobre los hombros. Parecía destinado al mismo purgatorio histórico que había sepultado a Richard Nixon. Pero su reclusión duró poco. Aquella visita de Kevin McCarthy cambió el guion.

			Según contaría después el propio McCarthy, lo habían llamado desde el entorno de Trump porque el expresidente «no comía» y estaba «visiblemente deprimido». Su misión, explicó, era más espiritual que política: darle una palmada en la espalda, reconfortarlo.

			La fotografía del encuentro entre McCarthy y Trump fue un punto de inflexión. Si no fue una trampa, se le pareció mucho. Trump no estaba ni tan derrotado ni tan solo como se pensaba. Desde ese despacho privado, convertido en centro de operaciones, comenzó a reconstruir su poder paso a paso. La Casa Blanca ya no era su residencia, pero Mar-a-Lago se transformó en su nuevo eje de influencia política, el lugar desde el que irradiaría órdenes, favores y amenazas.

			

			Con el paso de los meses, el círculo de confianza de Trump creció y se organizó más como una corte en el exilio que como una estructura de campaña tradicional. Entre los nuevos fichajes figuraba Susie Wiles, estratega republicana de amplia trayectoria e influencia en Florida, a quien Trump reclutó para dirigir sus operaciones políticas en la fase posterior a la presidencia.

			La historia de Wiles añadía una capa de ironía y de venganza. No era su estreno en política, y ya había trabajado antes con Trump. Además, había sido clave en la victoria del gobernador Ron DeSantis en Florida en 2018, pero luego este la marginó sin explicaciones claras, por rencillas oscuras y viscerales, llegando incluso a presionar al propio Trump para que la expulsara de su campaña de reelección. Trump cedió y Wiles cayó en desgracia. Sin embargo, él no olvidó su talento. En 2020 la reincorporó triunfalmente para pilotar su estrategia en Florida, y acabó dándole al expresidente una victoria sólida en ese estado, que en años de Barack Obama había votado demócrata dos elecciones presidenciales.

			Cuando el 1 de abril de 2021 Trump la nombró jefa de su equipo político, Wiles no solo recuperaba su influencia: se convertía en pieza central del aparato trumpista. Ambos, ella y Trump, compartían un objetivo: frenar el ascenso meteórico de DeSantis, al que veían como un ingrato que había intentado prosperar a la sombra de quien lo había hecho gobernador. Mar-a-Lago, más que un refugio, era ya el cuartel general de una reconquista política meticulosamente planificada. Wiles sería el cerebro. 

			Bajo la supervisión de esta mujer, Trump comenzó a proyectar la disciplina y el sentido de dirección que le habían faltado en los meses inmediatamente anteriores a su salida de la Casa Blanca. Su círculo íntimo —muy reducido pero muy leal— trabajaba para devolverle la imagen de líder inevitable dentro del Partido Republicano. El objetivo, desde el primer momento, fue volver al poder. No rehabilitarse, no defenderse, no disculparse, no un lavado de cara, ningún acto de contrición, era el lema. A marchas forzadas en pos de la victoria, sin mirar atrás. 

			A diferencia de otros expresidentes, Trump desdeñó rituales habituales como planificar una biblioteca presidencial o participar en la engorrosa ceremonia de posar para su retrato oficial; en vez de cultivar su legado institucional, se dedicó a mantener su influencia política inmediata, con la mirada clavada en 2024. No escribiría libros ni daría charlas en universidades. Quería solo una cosa: volver, volver, volver al poder. 

			4. 
El reestreno 

			Conferencia de Acción Política Conservadora, Orlando. 28 de febrero de 2021

			«¿Me habéis echado de menos?». Donald Trump llevaba apenas un mes y ocho días fuera del poder, pero resultaba evidente que los reunidos en aquella sala de Orlando sí lo habían echado de menos, y mucho. Los gritos, los aplausos y los cánticos de «presidente, presidente» llenaban el auditorio. Era el 28 de febrero, y el expresidente volvía a medir su fuerza política en el primer gran acto tras su derrota electoral: la Conferencia de Acción Política Conservadora (CPAC), celebrada aquel año en Florida.

			Tradicionalmente, este encuentro se realiza en o cerca de Washington, pero la pandemia lo había desplazado al sur, al estado donde Trump había instalado su nuevo cuartel general. Fuera donde fuera, este congreso siempre había sido, y seguía siendo, muy importante para él. 

			En febrero de 2011, mucho antes de lanzarse definitivamente a la política, Trump dio en la CPAC su primer discurso como posible aspirante a primarias. Aquella intervención, aparentemente anecdótica, fue en realidad el prólogo de su futura candidatura presidencial. Todo lo que dijo que haría lo cumpliría en realidad en su segundo mandato. 

			Ante una multitud entusiasta, Trump, con corbata y traje azules, ante una bandera estadounidense gigantesca proyectada en una pantalla, anunció por aquel entonces que estaba considerando presentarse a las elecciones de 2012 y lanzó una frase que, años después, se convertiría en su lema: «Si decido presentarme, nuestro país volverá a ser grande». El discurso se centró en cuestiones económicas —el comercio, los impuestos, el precio del petróleo— y dibujó un diagnóstico populista del declive estadounidense. Prometió romper la relación con China y con los países que, según él, se estaban aprovechando de Estados Unidos mediante acuerdos comerciales injustos. Amenazó con imponer aranceles si algún día entraba en política, recuperando la industria nacional y castigando a quienes se burlaban de la economía estadounidense. «Si decido presentarme, no subiré los impuestos. Recaudaremos cientos de miles de millones de dólares de los países que nos están estafando. Crearemos millones de empleos productivos y reconstruiremos nuestro país hasta sentirnos orgullosos», dijo entonces, en un tono que ya anticipaba el que sería su estilo de campaña en años ­venideros. 

			Aquel mensaje de 2011, centrado en el proteccionismo y la recuperación industrial, se convertiría más tarde en la piedra angular del trumpismo. Fue la semilla de todo lo que vendría después. Trump ya había delineado la arquitectura de su mensaje: nacionalismo económico, rechazo a los poderes fácticos, orgullo nacional herido y la promesa de restaurar la grandeza perdida. Pero la razón de existir de su campaña en aquel momento no era esa, sino haber dado crédito en redes sociales a las teorías conspirativas que denunciaban que Barack Obama no era nacido en Estados Unidos, sino en Kenia o Indonesia. 

			

			Lo que ocurrió aquel año de 2011 forma parte de la leyenda fundacional del trumpismo. Tres meses después, en mayo, Trump asistió como invitado al tradicional banquete de corresponsales de la Casa Blanca, en el hotel Washington Hilton. Era la gala anual donde la élite política y mediática de Estados Unidos se reunía para reírse de sí misma, una noche de sátira y sana autocrítica. Pero esa noche el blanco principal no fue otro que él.

			Trump se sentó entre el público, acompañado de Melania, en una de las mesas más visibles del salón. En la tarima, Barack Obama tomó el micrófono con tono distendido, mordaz, un poco prepotente, como solía ser él. En las pantallas gigantes apareció una imagen manipulada: la Casa Blanca convertida en un casino con columnas doradas y luces de neón que decían «Trump The White House». La risa en la sala fue unánime.

			Obama, sin perder la sonrisa, lo felicitó con ironía por haber «resuelto el gran misterio nacional» —la teoría conspirativa que él mismo había alimentado sobre el supuesto origen extranjero del presidente, desmentida por la publicación del certificado de nacimiento— y, con fingido alivio, agradeció que «ahora pudiéramos volver a preocuparnos de cosas reales, como si se fingió la llegada del hombre a la Luna».

			El salón estalló ya en carcajadas. Políticos, reporteros y estrellas de televisión se reían abiertamente del magnate sentado a pocos metros del presidente. Las cámaras enfocaron a Trump: inmóvil, mandíbula tensa, mirada fija bajo su famoso tupé dorado, que aquella noche parecía mayor, más tieso. No sonrió. No aplaudió. No asintió. Permaneció petrificado, odiando abiertamente cada segundo de aquella humillación pública, mientras a su alrededor todos disfrutaban de la broma.

			Para más inri, al día siguiente Obama apareció ante las cámaras en la Sala Este de la Casa Blanca para anunciar la muerte de Osama bin Laden en una operación militar en Pakistán. El contraste fue demoledor: el presidente Obama se erigía como símbolo de liderazgo y eficacia, mientras Trump quedaba grabado en la memoria pública como el hombre ridiculizado sin piedad por él. Años después, varios de sus asesores coincidirían en que aquella cena fue el momento en que Trump decidió que se vengaría, que él sería el último en reír.

			Lo de no tomar a Donald Trump en serio es arriesgado. En 2021 volvía al mismo escenario de la CPAC donde todo había empezado, ya no como aspirante, sino peleando por mantenerse como líder del Partido Republicano. No era su primera batalla en este congreso. En 2016, cuando aún era apenas un precandidato, los organizadores lo veían como poco más que una broma. En aquel cónclave anual de conservadores en Washington se celebra tradicionalmente una votación para elegir al favorito del público. Aquel año ganó Ted Cruz, senador por Texas, seguido de Marco Rubio, de Florida. Trump quedó tercero. Su equipo, con los estrategas Steve Bannon y Kellyanne Conway a la cabeza, ni siquiera recibió un trato estelar: no hubo invitaciones a discursos principales ni homenajes.

			Todo cambió tras su victoria electoral. Cuando Trump llegó a la Casa Blanca en 2017, la CPAC se le rindió por completo. Desde entonces, se transformó en una celebración del trumpismo, un escaparate anual de lealtades. En sus ediciones posteriores, el congreso se convirtió en un festival político donde fueron invitados sus aliados internacionales: Javier Milei, Nayib Bukele, Jair Bolsonaro, Giorgia Meloni, Santiago Abascal. CPAC dejó de ser un foro ideológico del conservadurismo y pasó a ser, directamente, una celebración del culto a Trump. En ella el nombre de Trump adorna todo lo imaginable: gorras, camisetas, tazas, café, libros, películas, felpudos, cepillos para lavar la vajilla…

			Ahora, en 2021, tras su salida de la Casa Blanca, quedó claro que aquella entrega al líder seguía igual de intensa. Los votantes, los que acudían allí, decisivos en las primarias, seguían siendo suyos. Trump usó su reaparición para reafirmar su dominio sobre el Partido Republicano y fijar un enemigo interno: los congresistas que votaron a favor de su segundo impeachment. 

			Prometió no crear un tercer partido, como se rumoreaba que iba a hacer, pero acto seguido formuló el precio para ello: expulsar, con nombre y apellido, a los republicanos que lo habían traicionado. El aplauso más fuerte no llegó cuando atacó al presidente Joe Biden, sino cuando habló de purgas. Reivindicó el trumpismo como movimiento político propio y, con su habitual ambigüedad calculada, abrió la puerta a un regreso: «Quizá decida derrotarlos… por tercera vez».

			Buscaba frenar cualquier intento de reacomodo dentro del partido y, de paso, comenzar la ofensiva contra su sucesor en el Despacho Oval. El cálculo era utilizar el hartazgo con las políticas cada vez más de izquierda del nuevo presidente para enardecer a su partido y atraerse al electorado general.

			Acusó a Biden de haber protagonizado «el peor primer mes de la historia moderna» de un presidente. A partir de ahí, trazó los ejes de su futura plataforma política: advirtió sobre una invasión migratoria en la frontera sur, vinculó el repunte del crimen con los inmigrantes indocumentados, denunció la permisividad con las políticas transgénero y alertó sobre el supuesto peligro de que atletas trans compitieran en deportes femeninos. Presentó su visión como una defensa del orden, la patria y los valores judeocristianos frente al «desmantelamiento moral» que, según él, impulsaban los demócratas.

			Los pilares de su campaña de 2024 estaban ya asentados en ese discurso, muy similar al de 2011. Las cosas habían cambiado para seguir siendo lo que eran. 

			Y la encuesta interna de la CPAC confirmó que el expresidente seguía siendo el líder indiscutible: obtuvo un 55 por ciento de apoyo, muy por encima de Ron DeSantis, que alcanzó un 21 por ciento. En un escenario hipotético sin Trump, el gobernador de Florida ascendía al 43 por ciento, perfilándose como el sucesor natural. Ese ascenso sería también el inicio de su condena.

			5. 
Un mitin más 

			Wellington, Ohio. 26 de junio de 2021

			El 26 de junio de 2021, Donald Trump volvió a hacer lo que, según su equipo, más le entusiasma: dar un mitin, y además uno con sabor a venganza contra un republicano que había osado desafiarlo. Aquel regreso marcó el inicio de una nueva etapa, en la que Trump volvería a convertir los mítines en su principal forma de poder y comunicación. En el escenario se mueve con la seguridad de un actor que domina su público, dueño absoluto de multitudes que lo siguen fascinadas entre gritos, aplausos y cánticos. Yo lo he visto en decenas de ellos y siempre me sorprende su talento para abandonar el guion proyectado en los teleprónters y lanzarse sin red a divagar sobre los temas más insólitos: la presión del agua en las duchas —«nunca lo bastante fuerte»—, sus pocas opciones de entrar al cielo —«nulas», insiste— o incluso Hannibal Lecter —«un hombre grandioso, ya muerto, que quería invitarnos a todos a cenar»—.

			Aquella referencia a Hannibal Lecter no fue un desliz ni una rareza improvisada. Desde hacía meses, Trump había convertido al célebre asesino ficticio en una figura recurrente de sus mítines, una metáfora extrema con la que describía la supuesta llegada de criminales y enfermos mentales a través de la frontera. «Están vaciando sus manicomios y nos envían a todos los que sueltan», proclamaba.

			Era un ejemplo puro de su estilo más reconocible: un monólogo torrencial, hilado con una técnica que su propio equipo bautizó como «the weave», «la trama», el mosaico discursivo de Trump. En él mezcla política y espectáculo, ironía y amenaza, anécdotas y eslóganes, hasta tejer un relato que mantiene a la multitud pendiente de cada giro, convencida de que asiste no a un discurso, sino a un fenómeno con el que conecta a nivel personal.

			En la Casa Blanca, durante su primer mandato, el presidente daba mítines de vez en cuando: volaba en el Air Force One a algún estado, con toda la parafernalia que lo rodea, y pronunciaba largos discursos bajo cualquier pretexto. Volvía de ellos exultante, cargado de energía, como si se alimentara del fervor de la multitud. Pero hubo un día distinto, en junio de 2020. El mitin de Tulsa, organizado en plena pandemia, fue un fracaso: el pabellón vacío, las restricciones sanitarias, el eco de un entusiasmo ausente. A su regreso, cuando bajó del Marine One en la explanada sur, Trump caminaba cabizbajo, la corbata desanudada en la mano, el rostro empapado de sudor. Nunca más lo he visto así.

			Para su regreso al circuito de los mítines, un anticipo de la campaña de 2024, Trump eligió en 2021 Wellington, una pequeña localidad de Ohio, donde miles de seguidores se congregaron en un recinto ferial para verlo, escucharlo y rendirse otra vez a su magnetismo. Oficialmente, el acto no era para él, sino en apoyo a Max Miller, antiguo asesor y primer candidato al que ofrecía su respaldo desde Mar-a-Lago para las elecciones legislativas de 2022. Miller había sido uno de sus leales más firmes, un joven de porte impecable, ojos azules y cuerpo de gimnasio, que había mantenido un romance con Stephanie Grisham, una de las jefas de prensa de la Casa Blanca. Aquella relación terminó envuelta en acusaciones de acoso y abuso nunca esclarecidas.

			

			En realidad, aquel mitin fue un regreso cuidadosamente planeado: la prueba de fuego para medir su fuerza política y recordar a todos que Trump seguía siendo el epicentro del movimiento que había creado. Iba a pasar de los pasillos y salones de la CPAC a las calles. Aunque en principio el protagonista era otro, la estrella indiscutible era él.

			El ambiente recordaba los viejos tiempos de campaña. Caravanas de seguidores con banderas con el lema «Trump 2024» colapsaban las carreteras sin pavimentar. Algunos habían acampado desde la madrugada; otros vendían camisetas, gorras rojas y hasta banderas rojas con su apellido en letras doradas. En el aire se mezclaban la música habitual de sus mítines con los cánticos que coreaban su nombre antes de que apareciera en el escenario. Este Partido Republicano estaba ya más volcado en el culto a la persona que en sus viejas ideas de responsabilidad individual y gobierno limitado. 

			El distrito número 7 de Ohio, donde se celebraba el acto, era ya republicano. Pero el objetivo del mitin no era ganar un escaño, sino ajustar cuentas. Anthony González, quien lo ocupaba, había sido uno de los diez congresistas republicanos que votaron a favor del segundo impeachment de Trump. Era prioritario para el expresidente borrarlo del mapa político.

			El vengador llegó pasadas las siete de la tarde, sin el Air Force One ni el boato presidencial de antaño, pero con la misma escenografía de siempre: pantallas, luces y la melodía de «God Bless the USA», una canción de Lee Greenwood que le gusta mucho y suele estar en su lista de títulos favoritos. 

			El discurso derivó enseguida hacia lo personal. Mencionó al candidato Max Miller solo una docena de veces, como un trámite —«es genial», «muy trabajador»—, y a sí mismo, a veces en tercera persona, más de sesenta. 

			

			Recordó su presidencia, repitió sus denuncias de fraude electoral y prometió «vengar la traición» de los republicanos que habían votado en su contra. «Fue el crimen del siglo», dijo, mientras la multitud estallaba en un cántico: «¡Trump ganó! ¡Trump ganó!». Apenas habían pasado seis meses de presidencia de Joe Biden, pero para Trump el veredicto era ya claro: un fracaso antológico. 

			Hablando de derivadas y meandros en su discurso, me llamó especialmente la atención que volviera entonces a recitar el poema «La serpiente», uno de sus recursos favoritos en la campaña insurgente de 2016. El texto, escrito originalmente por el músico y activista Oscar Brown Jr., cuenta cómo una mujer recoge una serpiente medio muerta, la cuida y, cuando se recupera, esta le muerde. La serpiente le dice: «Sabías perfectamente que era una serpiente antes de recogerme». 

			Trump usa la fábula como metáfora de la inmigración: «Así es. Estamos acogiendo a asesinos, a gente horrible. Sí, hay buena gente, pero también gente terrible». Según él, países como Guatemala, Honduras, El Salvador y «otros, incluso de Oriente Próximo», estaban «vaciando sus prisiones» y enviando criminales a Estados Unidos. Terminó repitiendo: «Recordad la serpiente». Volvía a los grandes éxitos de 2016, a fiarlo todo a su aura, a su personalidad. Trump es supersticioso y recuperó hábitos y rutinas de su primera y exitosa campaña. 

			Casi ningún congresista que hubiese votado contra él quedaría indemne. Desde aquel momento impulsó candidatos rivales en sus distritos, financió sus campañas y celebró cada derrota de sus antiguos aliados como una victoria personal. Los legisladores tibios o críticos fueron barridos. Algunos, como González, en aquel distrito 7 de Ohio, prefirieron retirarse antes de enfrentarse a la humillación. 

			Hasta 2022, Trump apoyaría a casi 130 candidatos republicanos para todo tipo de cargos: Senado, Cámara de Representantes, gobernador y legislaturas estatales. Cuando alguno de sus elegidos empezaba a flaquear, Trump no dudaba en retirarle el apoyo: lo importante era poder ganar. Mo Brooks, en Alabama, perdió su favor después de decir en público que era hora de dejar atrás las denuncias de fraude electoral. Para Trump, eso fue una traición. Sean Parnell, en Pensilvania, cayó por un escándalo personal: un juez le retiró la custodia de sus hijos tras acusaciones de maltrato, y su campaña se desmoronó.

			En Ohio, Trump encontró a otro candidato perfecto. Se llamaba J. D. Vance, un exmarine que se había hecho famoso por su libro Hillbilly, una elegía rural, un retrato descarnado del abandono y la frustración de la clase trabajadora blanca del Medio Oeste. En el pasado, Vance había sido un crítico feroz de Trump —llegó a compararlo con Adolf Hitler—, pero terminó acercándose a su órbita política. Trump lo adoptó como protegido y lo presentó como el rostro de su nuevo populismo. Ganó el escaño y se convirtió en una de sus voces más leales en el Senado. Dos años después, sería elegido como su compañero de candidatura para la vicepresidencia.

			A Trump le fascinan, por cierto, los conversos. No hay nada que le plazca más que quien pasa del desprecio a la devoción. Para él, un antiguo enemigo que se rinde a su causa vale más que un fiel de siempre. Vance, que había renegado de él y luego lo abrazó públicamente, contrito, representaba la prueba viviente de su poder de atracción. Con los periodistas le pasa lo mismo. No suele respetar demasiado a los que lo alaban, pero se crece cuando un reportero crítico publica algo que le coloca bajo una luz mínimamente positiva; entonces recupera el respeto. 

			En suma, en verano de 2021 el apoyo de Trump se volvió un trofeo político. Los aspirantes viajaban a Mar-a-Lago o al club de golf que tiene en Nueva Jersey solo para conseguir una foto o una frase de aprobación. Trump financiaba todo su entramado político a través de un comité llamado Save America, que acumulaba más de 110 millones de dólares en efectivo, una fortuna con la que sostenía su maquinaria de poder desde el exilio dorado de Mar-a-Lago.

			Así, de los diez diputados republicanos que votaron a favor del impeachment, solo dos conservaron sus escaños. De los siete senadores, solo tres quedarían en pie. Los demás fueron derrotados o abandonaron la política bajo presión. El mensaje fue claro: en el nuevo Partido Republicano no había espacio para la disidencia. Era el «Partido de Trump».

			El control interno se afianzó con un método implacable, muy eficiente. Esto era llamativo, porque quienes seguimos a Trump en su primera campaña y su primer mandato sabíamos que el caos era su modo de conducirse; todo era atropellado, vertiginoso. Se sucedían las dimisiones, los despidos, los escándalos. Las filtraciones eran incontenibles, cada uno tenía su agenda.

			Ahora, un pequeño comité encabezado por Susie Wiles y Dan Scavino imponía lealtad y orden. Primero evaluaba a los precandidatos y elaboraba una puntuación secreta de lealtad. Se les unió Donald Trump Jr., después de que su hija Ivanka y el marido de esta, Jared Kushner, dejaran de ser sus apoyos principales tras el asalto al Capitolio. El examen medía la alineación con los dogmas centrales del trumpismo: línea dura en inmigración y adhesión a la teoría del fraude electoral. Quien no superaba esa prueba quedaba fuera.

			Así, Trump impuso una estructura rígida y jerárquica, concebida a su medida, con lealtades incuestionables y obediencia total. Al otro lado, los demócratas seguían buscando una identidad propia en la era posterior a Trump. Su dilema —que con el tiempo solo se agravaría— era que, incluso desde el poder, no lograban definirse por lo que eran, sino únicamente por lo que se oponían a ser: Donald Trump.

			

			6. 
La temida comisión 

			El Capitolio. 30 de junio de 2021

			Nancy Pelosi apareció ante la prensa en el Capitolio con un traje azul, una bandera a la espalda y gesto severo. Tras meses de tensión política y la salvación de Donald Trump en su segundo impeachment, la presidenta de la Cámara de Representantes anunciaba la creación de una comisión especial para investigar el asalto al Capitolio ocurrido casi seis meses atrás. A su lado, desde una galería elevada, varios agentes de la Policía del Capitolio y del Departamento de Policía Metropolitana de Washington, testigos directos de aquella violencia, observaban en silencio. 

			Pelosi habló con mucha solemnidad, tono duro e inflexible, como el que solía emplear con Trump antes de que dejara la Casa Blanca: «Tenemos el deber constitucional y moral de encontrar la verdad de lo que pasó el 6 de enero y garantizar que un ataque semejante contra nuestra democracia no vuelva a ocurrir». Prometió una investigación «patriótica» —se detuvo en esa palabra—, que buscaría «proteger al país y honrar al pueblo estadounidense».

			La Cámara, aún bajo mayoría demócrata, aunque precaria, aprobó conformar la comisión aquel 30 de junio por 222 votos a favor y 190 en contra. Solo dos republicanos, Liz Cheney y Adam Kinzinger, se unieron a los demócratas, y otros 16 no votaron. El grueso del Partido Republicano repudió la iniciativa tachándola de partidista, denunciando que la mitad del país, por lo menos, la rechazaría totalmente. 

			Aun así, Cheney asumió la vicepresidencia de la comisión y se convirtió en la voz conservadora de la investigación. Aquello la colocó en el rumbo final de colisión con su partido.

			Desde entonces y durante año y medio, la llamada «Comisión del 6 de enero» interrogó a más de mil testigos y revisó cientos de miles de documentos, que dejaban al desnudo la magnitud del esfuerzo coordinado para revertir la victoria electoral de Joe Biden. Las pesquisas destaparon detalles estremecedores —correos confidenciales, mensajes de texto, testimonios a puerta cerrada— sobre cómo se gestó el intento de subvertir el resultado electoral desde la propia Casa Blanca. Por ejemplo, se descubrió que varios legisladores aliados de Trump pidieron indultos preventivos tras el ataque, una señal de que sabían ya que sus acciones podían ser ilícitas.

			En el verano de 2022, las audiencias públicas de la comisión sacudieron Washington gracias al testimonio de una joven de aspecto sereno y voz firme, cuya compostura contrastaba con el torbellino político que la rodeaba. Cassidy Hutchinson, alta, delgada, de cabello castaño y gesto discreto, había pasado de becaria en la Casa Blanca de Trump a ocupar un puesto de máxima confianza junto al jefe de Gabinete, Mark Meadows. Hutchinson ofreció uno de los relatos más explosivos de aquella investigación. 

			Contó que en la mañana del asalto Trump fue informado de que muchos de sus seguidores estaban armados. En lugar de mostrar preocupación, el presidente exigió quitar los detectores de metales antes de su mitin: «Me importa una mierda que tengan armas. ¡Quita los malditos detectores; no están aquí para herirme a mí!», gritó Trump según el testimonio de Hutchinson. 

			Relató también que, cuando el Servicio Secreto le impidió unirse a la turba que marchaba hacia el Capitolio, Trump se abalanzó desde el asiento trasero de su limusina presidencial para agarrar el volante y ordenó: «¡Soy el maldito presidente, llévame al Capitolio ya!». Días antes, al oír en la televisión que su entonces fiscal general, Bill Barr, había declarado que no hubo fraude electoral, Trump había arrojado su plato de comida contra la pared del comedor presidencial, dejando salpicaduras de kétchup chorreando sobre el yeso.

			El testimonio de Hutchinson reveló a un presidente fuera de control, decidido a impedir la certificación del resultado electoral a toda costa. En sesiones posteriores, la propia Cheney reveló mensajes de advertencia enviados a Hutchinson por parte del entorno de Trump, una forma velada de intimidación: «Él lee las transcripciones… sabe que eres leal y que harás lo correcto», decía un mensaje anónimo que Cheney leyó en voz alta. 

			Hutchinson, al darse cuenta de que su abogado —pagado por el equipo de Trump— le ocultaba información y la presionaba para no incriminar al expresidente, decidió cambiar de defensa y contar todo lo que sabía. Pero pronto, al menos en la arena pública, todo aquello quedó en el olvido. Sí, la comisión había hecho revelaciones incendiarias, pero Trump seguía políticamente vivo; no fue inhabilitado en un impeachment, y aquellas acusaciones solo se sumaban a todas las anteriores en la larga lista de escándalos del exmandatario.

			Aquel verano de 2022, con el país dividido ante las audiencias y el trumpismo en plena ofensiva electoral por el voto de mitad de mandato, quedó claro que Trump había logrado su objetivo inicial. Desde su refugio en Mar-a-Lago, impuso su ley, depuró a los suyos y consolidó el control absoluto de un Partido Republicano que ya llevaba su nombre. 

			En aquella comisión, por cierto, también fue interrogado Max Miller, el mismo al que Trump había apoyado en su primer mitin tras la presidencia, en aquel distrito número 7 de Ohio, en junio de 2021. Los investigadores descubrieron que Miller —entonces un asesor de la Casa Blanca— desempeñó un papel sustancial en la organización del mitin del 6 de enero de 2021 que precedió al asalto al Capitolio. 

			Según la investigación, participó en una reunión privada con Trump el 4 de enero en el comedor anexo al Despacho Oval, en la que se discutió la planificación del acto en la explanada de la Elipse y los oradores que Trump quería incluir. El comité documentó además que Miller se comunicó con altos cargos del Departamento del Interior y del Servicio de Parques Nacionales para obtener los permisos necesarios que permitieran construir el escenario desde el que Trump pronunció su discurso el día 6. Inicialmente, los funcionarios de carrera rechazaron la solicitud por motivos de seguridad y para preservar el espacio visual entre la Casa Blanca y el monumento a Jefferson. 

			Sin embargo, tras la intervención de cargos políticos designados por Trump —a instancias de Miller o de personas de su entorno— finalmente se concedió el permiso. En la práctica, Miller fue una figura clave en la logística y autorización del mitin en el que Trump exhortó a sus seguidores a «luchar como demonios» para impedir lo que creía una fraudulenta certificación electoral. Después del asalto, Miller continuó cuestionando la legitimidad de las elecciones de 2020 y se convirtió en uno de los candidatos más estrechamente vinculados al trumpismo. En noviembre de 2022 ganó su escaño por el distrito 7 de Ohio con el 55,4 por ciento de los votos, simbolizando el ascenso al Congreso de alguien que había ayudado a organizar el acto que precedió a la insurrección del Capitolio.

			Paradójicamente, los implicados en el 6 de enero no solo lograron esquivar las consecuencias inmediatas de la revuelta, sino que algunos prosperaron políticamente, como Miller, que llegó al Capitolio, ya no como asaltante, sino como congresista electo. 

			

			Mientras tanto, la comisión se encaminaba a su tramo final, decidida a dejar constancia para la historia de lo ocurrido. El 19 de diciembre de 2022, en una última sesión plenaria celebrada en el mismo Capitolio que fue atacado casi dos años antes, los nueve miembros de la comisión, los siete demócratas y los republicanos Cheney y Kinzinger, presentaron sus conclusiones finales tras 18 meses de trabajo. Al término de la reunión, posaron juntos en una simbólica foto, conscientes de haber completado una misión inédita, que no sirvió en realidad de nada.

			El informe final, de 814 páginas, afirmaba que Trump participó en una conspiración criminal para anular los resultados legítimos de las elecciones presidenciales de 2020, y que no actuó para impedir que sus partidarios atacaran el Capitolio.

			La comisión fue tajante en atribuirle la responsabilidad última de los disturbios: «La causa central del 6 de enero fue un hombre: el expresidente Trump, al que muchos otros siguieron. Ninguno de los acontecimientos del 6 de enero habría ocurrido sin él». Aquella insurrección «puso en peligro la vida de los legisladores», concluyó el comité. 

			Los hallazgos del informe, organizados en ocho extensos capítulos, siguieron el hilo expuesto en las audiencias: describieron las múltiples facetas del plan que Trump y sus asesores idearon para tratar de aferrarse al poder. El documento detalla cómo Trump presionó a dirigentes de estados clave, a funcionarios del Departamento de Justicia, a legisladores y al propio vicepresidente Mike Pence para burlar al sistema o incluso violar la ley y revertir su derrota. 

			Pese a perder decenas de demandas judiciales que confirmaban la victoria de Biden, Trump, dijeron, siguió difundiendo deliberadamente acusaciones falsas de fraude, manipulando a millones de sus seguidores. Esas falsedades prendieron la mecha del 6 de enero: sabiendo que muchos manifestantes venían armados y enfurecidos, Trump los arengó a marchar hacia el Capitolio para «recuperar el país», aunque dijera claramente que debían hacerlo de forma pacífica. 

			Una vez desatada la violencia, se negó durante horas a pedir a los insurrectos que se dispersaran, observando por televisión cómo se desarrollaba el ataque. Pasaron 187 minutos de caos, con congresistas atrincherados, policías golpeados y asaltantes recorriendo los pasillos clamando «¡Ahorcad a Mike Pence!», hasta que Trump finalmente accedió a enviar un mensaje instando a sus seguidores a irse a casa.

			Para entonces el daño ya estaba hecho. Aquella inacción fue, a juicio de la comisión, la prueba más escandalosa de que Trump incumplió su juramento: «En lugar de procurar que las leyes se ejecutaran fielmente, el presidente Trump conspiró para anular el resultado de las elecciones», resume el informe, que se facilitó a la prensa. 

			En la reunión final de la comisión, Cheney tomó la palabra con la misma dureza y solemnidad que Pelosi al inaugurar la investigación. La diputada republicana recalcó que el 6 de enero de 2021 fue la primera vez en la historia que un presidente estadounidense rehusó cumplir con su deber constitucional de una transición pacífica del poder. Repasó cómo Trump había convencido a decenas de millones de personas de creer lo que definió como la «gran mentira» del fraude electoral, aunque «sabíamos que eso era rotundamente falso» y que los tribunales habían desestimado todas sus alegaciones. 

			Cheney describió lo que la comisión consideró más vergonzoso: «El presidente Trump se sentó en el comedor junto al Despacho Oval viendo por televisión el violento motín en el Capitolio durante horas. Se negó a emitir un comunicado pidiendo a sus seguidores que se dispersaran, pese a las súplicas urgentes de su personal y de decenas de personas para que lo hiciera». Numerosos policías sufrieron agresiones, se invadió el edificio del Capitolio, la certificación electoral quedó interrumpida y las vidas de los congresistas corrieron peligro. «Además de ser ilegal, fue un fracaso moral absoluto y una clara dejación del deber», sentenció Cheney sobre la inacción de Trump. Y remató con una declaración histórica dirigida a sus colegas republicanos y a la nación: «Ningún hombre que se comportara de esa manera en ese momento puede volver a servir en ningún puesto de autoridad en nuestra nación. No está capacitado para ningún cargo».

			Eran palabras inusitadamente duras pronunciadas por un miembro del partido de Trump. Cheney, entonces ya derrotada electoralmente y a punto de abandonar el Congreso, parecía querer dejar asentado para la posteridad que Trump debía rendir cuentas.

			La comisión respaldó sus palabras. Votó unánimemente a favor de remitir al Departamento de Justicia cuatro posibles cargos criminales contra Trump, incluido el de «incitación a la insurrección», además de obstrucción de un procedimiento oficial, conspiración para defraudar al Gobierno y conspiración para hacer declaraciones falsas. Aunque tales recomendaciones per se no tienen peso legal, representaron un hecho sin precedentes: el Congreso acusaba formalmente a un expresidente de delitos contra la democracia. Y, visto desde el año 2025, más explosivo aún: ese presidente ha vuelto al poder.

				La comisión también propuso medidas para evitar que algo similar volviera a ocurrir, instando a aprobar reformas legales. De hecho, apoyó un proyecto para reformar la arcaica Ley de Recuento Electoral de 1887 y dejar absolutamente claro que el vicepresidente no puede alterar el resultado de unas elecciones. Aquella reforma, destinada a dificultar cualquier intento futuro de anular una elección presidencial, fue incluida en una ley ómnibus de gastos y aprobada en el Senado apenas unos días después. 

			

			Asimismo, los comisionados recomendaron considerar la aplicación de la 14ª Enmienda de la Constitución, que prohíbe ejercer cargos públicos a quienes hayan participado en una insurrección. Invitaron al nuevo Congreso a crear un mecanismo formal para impedir acceder a futuras funciones de Gobierno a cualquier persona que habiendo jurado la Constitución luego la viole o ayude a sus enemigos. En otras palabras, sugirieron estudiar vías para impedir que Trump pudiera volver a presentarse a la presidencia. 

			Esto no se aplicó, obviamente. Pero recuerdo perfectamente que en la Casa Blanca se daba a Trump por amortizado durante esos días. ¿Cómo iba a recuperarse de algo así? La prensa, mis colegas corresponsales y analistas políticos, creían que aquel era necesariamente su fin. 

			El 3 de enero de 2023, apenas unos días después de difundir su informe final, la comisión del 6 de enero se disolvió con el inicio de la nueva legislatura. Los republicanos retomaron el control de la Cámara y cerraron el capítulo con rapidez. Trump, entretanto, ya estaba atrapado en una maraña de investigaciones: las causas por documentos clasificados, los pagos a una actriz porno, las demandas civiles por fraude en Nueva York. La sombra del 6 de enero se sumaba a una lista de escándalos que lo perseguirían durante años, y que terminarían definiendo su regreso a la política.

			7. 
El registro del FBI 

			Mar-a-Lago. 8 de agosto de 2022

			A las seis y media de la mañana del 8 de agosto de 2022, una caravana de vehículos negros avanzó lentamente por Palm Beach. El sol apenas asomaba entre las palmeras, cuando los faros se reflejaron en los muros de la mansión de Mar-a-Lago. El día más temido por Donald Trump había llegado: agentes del FBI descendieron de las camionetas con chalecos antibalas, armas cortas, cajas de cartón y una orden judicial en mano. Los portones de hierro se abrieron y el convoy penetró en el recinto.

			Trump no estaba allí. Pasaba parte del verano en su torre de Nueva York, cuando uno de sus empleados le avisó de que había movimiento en la casa. Descolgó el teléfono, pidió ver las cámaras de seguridad y, contra las instrucciones del FBI, ordenó que no se apagaran. En los monitores, vio a los agentes recorrer las salas, abrir armarios, apartar retratos y levantar tapas de cajas con sellos oficiales. Según contaría después, lo que más le indignó fue ver cómo entraban en el dormitorio de Melania, abriendo cajones y desordenando su vestidor. «Hurgaron en su ropa interior», se quejaría en sus mítines, utilizando aquella escena doméstica como símbolo del ultraje.

			A las pocas horas, Trump difundió un comunicado incendiario: «Mi casa está bajo asedio», escribió. «Esto es una persecución política digna de los países rotos del Tercer Mundo». La noticia se propagó de inmediato. Frente a la mansión comenzaron a congregarse decenas de seguidores ondeando banderas con su nombre, carteles de «Trump 2024» y pancartas que denunciaban al FBI como «el brazo armado del Estado profundo». Los servicios informativos de televisión transmitían todo en directo. En el cielo de Palm Beach los helicópteros se turnaban para captar imágenes aéreas del registro más famoso de la historia reciente de Estados Unidos.

			Aquel dispositivo judicial de Mar-a-Lago había sido autorizado exactamente tres días antes por un juez federal, Bruce E. Reinhart, después de que el fiscal general de Joe Biden, Merrick Garland, concluyera que el expresidente conservaba documentos confidenciales en violación de las leyes de Registros presidenciales y de Espionaje. 

			El operativo fue deliberadamente discreto pero no secreto: los agentes llegaron sin previo aviso, tras meses de tensiones con el equipo legal de Trump. Los antecedentes se remontaban a casi dos años atrás. La transición fue un caos. Trump no se coordinó con Biden. Aquello impidió un registro de lo que se entregó, empaquetó y trasladó a Florida. La mañana del 20 de enero de 2021 vimos a empleados del presidente salir con cajas, maletines y portafolios. 

			Carpetas selladas, memorandos y obsequios diplomáticos salieron de la Casa Blanca. Según la ley, todos los materiales oficiales debían ser transferidos a los Archivos Nacionales, pero a parte de ellos se les perdió la pista en el proceso. Los funcionarios de los Archivos notaron pronto las ausencias. En diciembre de 2021 enviaron una notificación formal a los abogados de Trump. Al principio, irritado, este se negó a devolver nada.

			En enero de 2022, ante la presión de los Archivos, una subcontrata federal retiró finalmente quince cajas de Mar-a-Lago y las envió a Washington. Cuando las abrieron, los archivistas descubrieron que contenían decenas de documentos clasificados, algunos marcados con el sello de «alto secreto», mezclados con periódicos y fotografías de Trump. Había incluso carpetas con información sobre programas de defensa, operaciones de inteligencia y comunicaciones con líderes extranjeros. Los archiveros nacionales alertaron al Departamento de Justicia, que a su vez involucró al FBI.

			En primavera, los agentes visitaron Mar-a-Lago y entregaron una citación judicial. Trump dio algunos documentos adicionales, asegurando que ya no quedaba nada más. Pero las pruebas decían lo contrario: en el sótano, en un almacén y en la oficina privada, aún se guardaban materiales clasificados. Los agentes constataron además que el lugar carecía de condiciones de seguridad necesarias para que no se filtraran secretos nacionales.

			El 5 de agosto, el juez Reinhart firmó finalmente la orden de registro. Tres días después, el operativo se puso en marcha. Los agentes presentaron la orden a los abogados de Trump y comenzaron a registrar. 

			En el sótano encontraron decenas de cajas apiladas sin orden junto a objetos personales: trajes, cartas, regalos y recortes de prensa. En total, los agentes se incautaron de 33 cajas y varios objetos sueltos. Once de ellas contenían documentos clasificados, entre ellos veintisiete con la etiqueta «Ultrasecreto», cuarenta y tres marcados «Secreto» y varios «Confidencial». Había más de cuarenta carpetas vacías con la inscripción «Clasificado».

			Las fotografías tomadas durante el registro, filtradas a la prensa, provocaron un gran impacto. En una de ellas se veía un baño de mármol transformado en almacén, con cajas apiladas junto al inodoro y una lámpara de araña iluminando el caos. En otra, un salón de baile se había convertido en depósito de documentos gubernamentales. La mezcla era absurda: secretos de Estado junto a un estuche de guitarra y revistas amarilleadas. En la oficina privada del expresidente los agentes hallaron material de las tres categorías de clasificación y un sobre con la leyenda «SCI», abreviatura en inglés de «Información Sensible Compartimentada», reservada a los informes de inteligencia más delicados.

			Trump, que seguía cada paso del FBI desde Nueva York, reaccionó como siempre: con furia, pero también con instinto político. Aprovechó el registro para convertirlo en combustible de campaña. Lo que podía haber sido una crisis legal se transformó en una escena de reafirmación ante su base, justo antes de las elecciones de medio mandato. Su equipo difundió imágenes de simpatizantes frente a Mar-a-Lago, mientras él denunciaba al Gobierno de Biden y comparaba la operación con el Watergate, aquel escándalo que acabó derribando a Richard Nixon tras el espionaje ordenado desde la propia Casa Blanca. En pocos días, el registro dejó de ser una amenaza para convertirse en otro emblema de su relato de persecución.

			Los hechos, sin embargo, eran incontestables. El inventario oficial, desclasificado días después por orden del tribunal del Distrito Sur de Florida, confirmaba que el FBI había recuperado más de 11.000 documentos, de los cuales decenas eran secretos de Estado. Entre los materiales también figuraban artículos personales, ropa, libros, fotografías y correspondencia de líderes extranjeros, incluidos el norcoreano Kim Jong-un y el francés Emmanuel Macron. El Departamento de Justicia y la Oficina del Director Nacional de Inteligencia iniciaron de inmediato una evaluación de daños para determinar si la seguridad nacional había sido comprometida.

			El 11 de agosto el fiscal general Garland compareció ante los medios. Confirmó que había autorizado personalmente la solicitud del registro y pidió al tribunal que hiciera pública la orden judicial, un gesto inusual en un caso de esta naturaleza. Trump respondió reclamando la publicación «inmediata» de la orden, para demostrar su inocencia, pero se negó a divulgar los documentos que tenía en su poder. Al día siguiente, el juez Reinhart desclasificó la orden y la lista de materiales incautados.

			Dentro del Gobierno, el caso generó gran alarma. Los analistas de seguridad advirtieron de que algunos documentos incluían información sobre capacidades nucleares de potencias extranjeras y sistemas de defensa estadounidenses. Era material que, de haberse divulgado, habría puesto en riesgo a agentes e instalaciones. La prensa tituló: «Documentos nucleares ultrasecretos hallados en Mar-a-Lago».

			Los investigadores no solo tenían puesta la mirada en Florida, también en Bedminster, en Nueva Jersey, donde Trump tenía otro club de golf. En 2021, un asistente de Trump, Walt Nauta, había cargado varias cajas en un avión con destino al club de Bedminster el mismo día en que un enviado del Departamento de Justicia acudía a Florida para recoger algunos documentos pendientes. 

			Posteriormente Trump fue grabado en Bedminster mostrando a varios invitados un documento que, según él, contenía un plan confidencial del Pentágono para atacar Irán. El audio, publicado más tarde por CNN y The New York Times, lo captó hojeando papeles y diciendo: «Esto demuestra que yo tenía razón. Este plan es altamente confidencial». Entre los presentes estaban dos de sus asistentes —Margo Martin y Liz Harrington— y el escritor y editor de las memorias de Mark Meadows, su último jefe de Gabinete. Ninguno de ellos tenía autorización de seguridad para acceder a esos planes.

			En esa conversación, Trump sostenía que el documento había sido elaborado por el general Mark Milley, jefe del Estado Mayor Conjunto, para proponer una ofensiva militar contra Irán, y que él lo había rechazado. Lo usó para desmentir que él hubiera exigido a los generales bombardear Irán en contra del criterio de la cúpula militar. Con el tiempo, esa grabación para aquel libro se convirtió en una pieza central del expediente de acusación que asumiría el fiscal especial Jack Smith, ya que mostraba a Trump reconociendo, en sus propias palabras, que tenía material secreto después de dejar el cargo.

			Durante meses los fiscales trataron de obtener pruebas directas de lo que había en Bedminster. En otoño de 2022, el Departamento de Justicia solicitó imágenes de las cámaras de seguridad del club, igual que había hecho con Mar-a-Lago. Se discutió incluso la posibilidad de pedir una orden judicial para registrar la finca, aunque los fiscales no lograron justificarla nunca con éxito ante un juez. 

			La reacción política del registro de Mar-a-Lago fue inmediata. Los aliados de Trump denunciaron la operación como un abuso de poder. «Si pueden hacer esto a un expresidente, pueden hacerlo a cualquiera», declaró el líder republicano Kevin McCarthy. Otros, como el gobernador de Florida, Ron DeSantis, se solidarizaron públicamente. La mayoría de los republicanos cerró filas. El registro, que debía aislar políticamente a Trump, tuvo el efecto contrario: lo reforzó.

			En los meses siguientes, la investigación se transformó en un proceso judicial por obstrucción a la justicia y manejo indebido de información clasificada. El fiscal especial Smith, designado por el Departamento de Justicia para este caso, presentó cargos ya en junio de 2023: treinta y siete acusaciones formales. Entre ellas, retención deliberada de secretos nacionales, destrucción de pruebas y conspiración para obstruir la investigación federal.

			Smith era una elección calculada. El fiscal general Merrick Garland buscaba a alguien ajeno al ruido político de Washington, con reputación de independencia y experiencia en casos muy complejos. Smith cumplía ese perfil: había dirigido la Sección de Integridad Pública del Departamento de Justicia y perseguido a funcionarios corruptos sin distinguir entre partidos. Había trabajado también en La Haya, como fiscal de la Corte Penal Internacional, llevando a juicio a responsables de crímenes de guerra en Kosovo. Su regreso a Estados Unidos, tras años en Europa, lo situó como una figura implacable, sobria, sin vínculos políticos evidentes.

			Smith avanzó en silencio, acumulando pruebas, entrevistando a decenas de testigos y rastreando grabaciones, correos y movimientos de documentos. Para cuando presentó la acusación, su equipo había reconstruido paso a paso cómo Trump había ordenado mover cajas, mentido a sus abogados y ocultado material clasificado incluso después de las citaciones judiciales. En sus palabras, aquello no era una disputa burocrática sobre papeles, sino «una obstrucción deliberada al funcionamiento del Estado».

			Trump se declaró inocente de todos los cargos. Su equipo legal sostuvo que los documentos habían sido «declarados desclasificados» por él mismo antes de dejar la presidencia, una afirmación de la que no presentó prueba alguna. Argumentó además que el material era «propiedad personal», protegido por el privilegio presidencial. Durante meses, su defensa litigó para impedir que se usaran como prueba los documentos incautados.

			La causa cayó en el tribunal de la jueza Aileen Cannon, una magistrada nombrada por Trump durante su primer mandato. En 2024, Cannon desestimaría los cargos argumentando irregularidades en la cadena de custodia y en el procedimiento del registro. La decisión fue polémica y dividió a la comunidad jurídica. El fiscal Smith protestó en vano. En enero de 2025, ya con Trump nuevamente en la Casa Blanca, Smith publicó un informe final en el que afirmaba que, de no haber regresado al poder, el expresidente «probablemente habría sido condenado». Pero en lugar de una condena, Trump obtenía ahora el poder, todo el poder.

			8. 
El lanzamiento de la campaña 

			Mar-a-Lago. 15 de noviembre de 2022

			A pesar de que el Partido Republicano sufrió un inesperado revés en las elecciones de medio mandato de 2022, cuando buena parte de los candidatos elegidos por Donald Trump fueron derrotados, este decidió adelantarse y proclamar formalmente su candidatura presidencial el 15 de noviembre de ese año, desde Mar-a-Lago. Lo hizo con un propósito claro: cerrar cualquier resquicio que permitiera a otro aspirante —en especial Ron DeSantis— abrirse camino y amenazar su liderazgo dentro del Partido Republicano.

			El discurso del expresidente aquel día tuvo un tono inusualmente contenido, teñido de cierta nostalgia e, incluso, como anoté entonces, algo de desgana. Trump se presentó como una opción no convencional, un rebelde contra el sistema, algo paradójico en quien ya había ocupado la presidencia. De inmediato retomó su eterno lema de campaña, la promesa de «hacer América grande de nuevo». 
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