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			Para Oriol y Carles, mis mejores maestros.

			Y para Xavier.

			«Se dice que todos los fenómenos que actualmente aceptamos sin sorpresa alguna no excitan nuestra admiración porque los comprendemos. Pero esto realmente no es así. Si no nos sorprenden no es porque los comprendamos, sino porque estamos familiarizados con ellos; si todo aquello que no fuera posible entender nos tuviera que sorprender, nos tendríamos que sorprender de todo: la caída de una piedra que se lanza al aire, la bellota que se convierte en una encina, el mercurio que se expande cuando se calienta o el hierro atraído por el imán.

			La ciencia de hoy es elemental (…). Las evidentes verdades que descubrirán nuestros descendientes están ahora mismo a nuestro alrededor, mirándonos a los ojos, por así decirlo, y, no obstante, no las vemos… Pero no es suficiente el decir que no las vemos: no deseamos verlas, porque así que un hecho inesperado y poco familiar se manifiesta, tratamos de fijarlo en el marco del conocimiento común ya adquirido, nos indignamos ante la perspectiva de que alguien se atreva a experimentarlo más allá.»

			Charles Robert Richet

			Premio Nobel de Medicina en 1913

			Fragmento extraído del libro Autobiografía de un yogui,

			de Paramahansa Yogananda.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
No se puede aplazar lo que es inevitable

			«Los milagros son comparables a las piedras: están por todas partes ofreciendo su belleza y casi nadie les otorga el valor que tienen. Vivimos en una realidad donde abundan los prodigios, pero solo son vistos por quienes han desarrollado su propia percepción. Sin esta sensibilidad todo es banal; al hecho maravilloso se le llama casualidad, se adentra por el mundo sin esta llave que es la gratitud. Cuando acontecen cosas extraordinarias se ven como fenómenos naturales que, como parásitos, podemos usufructuar sin ofrecer nada a cambio. Pero el milagro exige un intercambio: aquello que se me ofrece he de hacerlo fructificar para los otros. Los milagros, nadie los hace ni los provoca, se descubren. Cuando aquel que se creía ciego prescinde de las gafas oscuras, puede ver la luz. Esta oscuridad es la prisión racional.»

			La danza de la realidad

			Alejandro Jodorowsky

		

	
		
			1. 
Seguirás apoyándome en la vida, ¿verdad?

			Tras un descenso casi perfecto, dibujando una espiral en medio de corrientes de aire verticales, una perdiz blanca se posó con elegancia a un centenar de metros de donde ellos dos estaban. Lo hizo sobre una de las pocas superficies nevadas que todavía sobrevivían en aquellas montañas, como recuerdo de un invierno atípicamente frío que había helado hasta las rocas. El ave se quedó inmóvil en el suelo, como si se tratara del fotograma congelado de un documental de ornitología.

			Su plumaje se confundía con el minúsculo paisaje blanco donde descansaba, lo que la hacía pasar casi desapercibida. No era fácil distinguirla. Apreciaron su presencia porque había aterrizado ante sus ojos cuando estaban observando cómo la forma piramidal de la cumbre iba ganando presencia física a medida que se acercaban. El día seguía adormecido. El sol se resistía a salir, y tan solo algún haz de luz era capaz de atravesar las rendijas que aparecían entre las nubes. Cuando esto sucedía, el paisaje adquiría súbitamente otros colores, vivos e intensos, que desaparecían justo en el momento en que la efímera abertura volvía a cerrarse. Siguieron caminando sin perder de vista el ave.

			—No se mueve ni un milímetro… —dijo Miguel.

			—Parece que esté pendiente de lo que hacemos. Quizás está atenta para que no nos planteemos el no seguir —respondió Martín.

			—¿Quieres decir para que no te lo plantees tú? —dijo su compañero con una cierta sonrisa malévola dibujada en los labios.

			—Sí, sí… ya sé que abandoné el pasado verano, pero esta vez no sucederá lo mismo.

			—Ahora estamos, más o menos, justo en el punto en el que decidiste dar marcha atrás —le recordó.

			—Han cambiado mucho las cosas desde entonces…

			Se hizo el silencio. Martín fijaba su mirada en el ave, que parecía no perderse detalle alguno de los movimientos de ambos hombres.

			—¿Sabes que las aves simbolizan los estados superiores de consciencia?  —le explicó Miguel, rompiendo una vez más el silencio—. Dicen que solo es preciso sintonizar con la energía del animal que observas y establecer un vínculo con él para ponerte en resonancia con su fuerza vital.

			—Me parece que has vuelto muy trascendental de tu último viaje.

			Pronunció aquellas palabras mientras golpeaba con el pie una piedra esférica, que salió proyectada hacia una portería invisible. Después miró al ave e imaginó la experiencia de adquirir la consciencia de su alma. Sería desconcertante que aquello pudiera pasar, pero en un momento en que las teorías más avanzadas de la física se atrevían a hacer afirmaciones que ponían patas arriba los fundamentos más sólidos sobre los cuales se había edificado la ciencia de los últimos doscientos años, todo le parecía ya posible… El observador crea la realidad e influye sobre lo que observa; el universo es un inmenso campo de energía en el que todo está en contacto con todo; no existe una realidad única, solo probabilidades. La información se transmite de manera instantánea a cualquier rincón del universo, más allá del espacio y del tiempo… 

			En aquel punto del recorrido, la pendiente del camino se suavizaba durante unos centenares de metros, antes de volverse cada vez más pronunciada hasta alcanzar la cima. Estaban a medio camino. Se detuvieron al lado de un montículo de piedras que estaban hábilmente encajadas las unas con las otras, manteniendo con firmeza su frágil estabilidad frente a los elementos de la montaña. Miguel, que había dejado su mochila en el suelo, se agachó para hacer su pequeña contribución a la estructura reubicando una piedra semiesférica que parecía haberse desprendido y rodado hasta la base. Antes, sin embargo, la sostuvo en su mano unos instantes, como si su tacto y su peso le produjeran una sensación de confort. Finalmente, la colocó en un punto del montículo donde encajaba a la perfección y no apartó la mano hasta tener la seguridad de que no volvería a caer.

			Una ráfaga de aire frío los salpicó por sorpresa con pequeños cristales arrancados de la nieve. Tuvieron que cubrirse los ojos con la palma de la mano. Cuando desapareció, Martín descargó su mochila y la dejó encima de una roca cubierta de líquenes. Observó cómo Miguel bebía un sorbo de agua, se quitaba el pañuelo que le cubría la calvicie y se secaba el sudor de la nuca. Era ligeramente más bajo que Martín, pero tenía más envergadura. Su espalda, el grosor del cuello y la anchura de brazos y piernas le daban una apariencia de experimentado luchador grecorromano. Cambió de perspectiva para observar el paisaje que los rodeaba. Estaba tan repleto de tesoros visuales que sus ojos se movían sin cesar para no perderse detalle alguno. A primera vista, los blancos de las manchas huidizas de nieve, los grises de las rocas, los ocres del suelo y los verdes de la vegetación parecían dominar la mirada, pero a medida que ojos y cerebro afinaban en la percepción del entorno, emergía una realidad más profunda, con una riqueza cromática y estética que superaba la capacidad humana de capturar aquella paleta inmensurable de colores. Como si aparecieran de la nada, surgían pequeños puntitos rojos, azules, naranjas, amarillos… de flores minúsculas que se mostraban al ojo despierto; verdes suaves y jóvenes de plántulas que asomaban la cabeza tímidamente entre las piedras con el propósito de hacerse un lugar en la biosfera; fragmentos de minerales metálicos que proyectaban los brillos únicos de su disposición cristalina. El escenario era de una belleza abrumadora.

			La perdiz optó por volver a levantar el vuelo. A medida que se alejaba, su forma se fue empequeñeciendo hasta desaparecer de la vista como el píxel solitario de una pantalla de ordenador.

			Desde aquel punto podían ver también el refugio donde habían cenado y pasado la noche anterior. No medía más que unos milímetros ahora. A Martín le sobrevino una sensación fugaz de vértigo residual de otras épocas de su vida. Las alturas siempre le habían generado sentimientos opuestos. Lo atrapaban y lo aturdían a la vez. Cuando comenzaba el camino de ascenso a cualquier punto elevado, se entusiasmaba como un niño y se sentía pletórico de energía y fuerza, pero cuando a medio camino aparecían paredes verticales, un nudo de angustia le corría por el estómago hasta que el temor y la inquietud le paralizaban las piernas. Quería alcanzar la cima y al mismo tiempo huir corriendo hacia la seguridad de la planicie. No recordaba haber sentido nada parecido de pequeño. Ni siquiera sabía cuál fue la primera vez que lo sintió. Lo había ido experimentando a medida que (ahora lo comprendía) ponía frenos a su voluntad de expansión, a su realización personal más allá de los límites impuestos por el sistema familiar –siempre celoso a las infidelidades– y por una sociedad que encaja mal la verdadera libertad individual que quiere existir con plenitud. 

			Aquellas reacciones irracionales escaparon a la lógica científica de su mente durante mucho tiempo, generándole estados de ansiedad e impotencia que no sabía gestionar. Se había planteado en numerosas ocasiones consultar a un profesional, pero lo había ido aplazando, a sabiendas inconscientes de que aquello le llevaría a donde quizás no quería ir; ahora sabía que solemos ser nuestros peores enemigos y no dejamos de sabotearnos hasta la saciedad, fruto del monumental despiste que llevamos.  

			Una contractura en el cuello causada, pensaba él, por las muchas horas que había estado sentado delante del ordenador adoptando posturas incorrectas, lo llevó sin darse siquiera cuenta a vencer su cerrazón y a abrir la mente a otras realidades situadas fuera de su universo cartesiano. Un compañero de trabajo que había sufrido una larga depresión, durante la cual ingirió todo tipo de fármacos prescritos por distintos médicos bajo la promesa de que mejorarían su situación –siempre que asumiera la más que probable cronicidad de su estado–, le recomendó un terapeuta que cambió por completo su perspectiva de la vida, y le abrió las puertas a la resolución del conflicto interior que escondía aquel diagnóstico. Le contó a Martín cómo agradecía ahora haber pasado por aquella etapa y no haber sucumbido a la visión limitada de la medicina convencional frente a la enfermedad, a pesar de la oscuridad que vivió durante un tiempo mientras ponía luz en su interior para ver con claridad el sentido de su vivencia. Martín, tras escuchar su historia, y dejándose llevar por su curiosidad innata, pensó que no perdía nada por probar. En otros tiempos habría tomado, sin dudarlo, un antiinflamatorio o un relajante muscular, pero en aquel momento, sin saber exactamente por qué, dio un respiro a su razón y se dejó llevar por la intuición; eso sí, sin abandonar su sentido crítico ni, tampoco, sin un punto de escepticismo y prudencia ante lo desconocido. 

			La consulta estaba situada cerca de donde vivía por aquel entonces con Silvia, su exmujer. El terapeuta lo recibió encajando con fuerza su mano y con una amable sonrisa. Era atento y prestaba atención a todos los detalles que Martín le contaba. Después le pidió que se tendiera en una litera bajo una luz de infrarrojos que proyectaba un calor reconfortante. Las técnicas no se parecían a las habituales manipulaciones de los fisioterapeutas, a las que se había sometido alguna vez en el pasado. Eran más sutiles y delicadas. Acariciaban la musculatura, las articulaciones, todo el esqueleto. Parecía buscar los puntos del cuerpo donde se hallara la clave para acceder a una especie de causa primigenia del problema, más allá del síntoma aparente. Martín estuvo observando sus movimientos sin perderse detalle, un poco ajeno a lo que el hombre decía, hasta que unas palabras certeras sobre la relación con su padre, pronunciadas cuando le comprimía con algo más de fuerza su hombro derecho, le pillaron desprevenido e hicieron aflorar una emoción que lo sacudió en toda su extensión. Lloró desconcertado, avergonzado. Se cerró a la experiencia. Decidió no volver y estuvo dos semanas luchando contra un enfado que le surgía del alma. Sin embargo, la caja de pandora se había abierto y a aquella sesión le siguieron unas cuantas más, una vez se hubo reconocido a si mismo que solo podía ir hacia adelante. Hacía ya nueve años de ese día, durante los cuales había realizado un viaje que lo había llevado a explorar todo su mundo interior y exterior, su presente y su pasado, su sistema familiar, sus hábitos y creencias... Aquel terapeuta era Miguel.

			El sordo ruido metálico de una navaja rebotando contra una piedra hizo que volviera a la realidad. Le había caído a su compañero de caminata de uno de los compartimentos de la mochila, donde tenía también una pequeña bolsa de tela llena de hojas secas desmenuzadas. Estaba agachado, y toda su humanidad se concentraba en menos de un metro cúbico. Cerró la cremallera, se incorporó, abrió la bolsita y la acercó a Martín para que la oliera. Los aromas encerrados en su interior estallaron en una nube de fragancias. El olfato era el sentido con el que Martín se relacionaba mejor con el mundo. Su pasado lo recordaba, como todos, con imágenes, pero sobre todo con olores. Siempre que cogía algún objeto con sus manos tenía la costumbre de acercárselo primero a la nariz para reconocerlo, como si no tuviera ojos y la verdadera esencia de cada cosa solo la pudiera captar mediante el olfato.

			—He traído unas cuantas hojas de coca —dijo Miguel—. Es la planta sagrada de los incas. La gente de las montañas las suele llevar habitualmente en una bolsa como esta, mezclada con una pasta hecha de cenizas vegetales. Lo mastican lentamente y van produciendo mucha saliva, lo que les ayuda a reducir la sensación de cansancio, hambre y frío. La mayoría no tienen una vida fácil ni comida abundante.

			Martín tomó un par de hojas y las trituró todavía más sobre la palma de la mano izquierda con los dedos índice y corazón de la mano derecha. A medida que las células vegetales se rompían liberaban las esencias que contenían. Se puso unos fragmentos en la boca y empezó a masticarlos apreciando el gusto.

			—Como la coca es también un regalo del dios del Sol Inti —continuó Miguel—, se hacen ofrendas con ella en momentos concretos del año, y luego se depositan en lugares con una energía especial. Los antiguos incluso masticaban la coca y después se escupían el jugo en la mano para interpretar el futuro, algo que no haremos ahora ¿verdad?— Martín dibujó una mueca de asco en su rostro, sonriendo.

			Tan solo hacía un par de meses que había vuelto de un trekking por el Camino Inca.  Era un caminante empedernido de gemelos musculosos que llamaban la atención en su geografía humana. Aquel viaje lo estuvo preparando durante meses. Había regresado cargado de energías y, lo más importante para él, todavía más convencido de sus capacidades, talentos y habilidades terapéuticas. Cuando Martín lo visitó tras su vuelta, Miguel le explicó con todo lujo de detalles, pletórico de entusiasmo, las experiencias vividas, los lugares visitados y las personas conocidas. Le contó la conexión que había establecido con el guía, un hombre enjuto y curtido que parecía vivir entre el mundo físico y el de los espíritus del lugar sin enloquecer, a diferencia de lo que le habría pasado a la mayoría de los mortales. 

			—¿Te apetece que hagamos una ofrenda al lugar? —propuso Miguel—. Dejemos algunas hojas en este montículo de piedras, como señal de respeto a la montaña que nos acoge.

			El pequeño túmulo se alzaba poco más de un metro. Ambos se agacharon y Miguel retiró un instante una piedra lateral que no parecía clave para mantener estable la construcción pétrea para depositar las hojas. Un artrópodo diminuto que había estado aprovechando la oscuridad y seguridad del lugar para hacer su refugio salió a toda velocidad con sus múltiples patas para tratar de encontrar otro lugar más seguro. Miguel dejó el puñado en la cavidad y volvió a encajar la piedra en la misma posición.

			—Ahora podríamos decir en voz baja algunas palabras que nos vengan a la mente para sintonizar con la magia del lugar —propuso Miguel—. Nada especial. Lo que se te ocurra.

			Martín enderezó la espalda y relajó los hombros y los brazos. Algunas vértebras crujieron cuando extendió la columna. Con los ojos cerrados, dejó vagar libre la mente. En un primer momento no le vino imagen alguna, y optó por disfrutar del silencio que les rodeaba. Anular temporalmente el sentido de la vista agudizó la sensibilidad del oído. Siempre se dice que cuando alguien pierde uno de los sentidos los restantes se agudizan para compensar esa carencia. De este modo, emergieron como de la nada una diversidad de sonidos que pusieron a prueba su capacidad de discriminación auditiva: el deslizamiento y caída de minúsculas piedras por efecto del viento y la gravedad; el batir de las alas de mariposas e insectos voladores; el despertar de las flores abriendo sus pétalos para dejarse polinizar; la evaporación de las gotas de agua del rocío; la respiración de los caminantes que les precedían; el latido del corazón de la montaña… El sentido del olfato también tuvo su oportunidad de ganar protagonismo, y su nariz aspiró con intensidad la paleta de olores.

			Como si estas sensaciones hubieran apretado el interruptor de archivos de la memoria, su cerebro liberó una sucesión de recuerdos sin ningún hilo conductor aparente. Aparecían de improviso, en una fracción de segundo, para desaparecer tan rápido como habían llegado y dejar paso a un nuevo fotograma: el primer día de trabajo en la escuela, una tarde cualquiera viendo una película en el sofá con Silvia, una fiesta universitaria con algunas copas de más, una pelea en el instituto con un perdonavidas, el entierro de su abuelo, el último examen de la licenciatura… Era un sinfín de imágenes desorganizadas hasta que la mirada de Julia, una compañera de clase con la que tuvo una relación platónica preadolescente, quedó fijada en su retina mental. Aquella imagen lo llevó a meditar sobre la etapa personal que estaba viviendo. Nada extraordinario. Ningún punto de inflexión drástico que estuviera poniendo del revés sus esquemas, valores o ideales. Eso ya lo había vivido en su viaje terapéutico con Miguel. Sin embargo, sí sentía un profundo deseo de realizar algún cambio y encontrar nuevas ilusiones y retos. Era un deseo visceral, una serpiente de movimientos lentos avanzando por sus intestinos. «Tienes la crisis de los cuarenta, chaval», le solía decir Claudio, su amigo de la infancia, medio en serio medio en broma para tocarle las pelotas. Pero no era eso. Lo intuía. Era una crisis en toda regla, cierto; pero no por la edad. En el fondo, le era absolutamente indiferente cumplir los cuarenta. Se sentía infinitamente mejor que a los veinte o los treinta, y saltar la decena no despertaba en él ninguna angustia especial. Era algo más.

			Tras muchas dudas y largas conversaciones con Claudio, y también con Silvia y su actual pareja, Roberto, había decidido unas semanas antes que durante el verano siguiente replantearía sus planes de futuro. Aunque tampoco tenía muchos; últimamente se dejaba llevar. Todo dependía de lo que le dijeran en la editorial. El ambiente y el equipo docente de la escuela donde impartía clases era confortable, pero necesitaba un tiempo para oxigenarse y poner orden en su cabeza. Durante 15 años, desde los 24, impartía clases de física y química en un centro público de secundaria de un barrio periférico. Le divertía su trabajo, y cada curso se esforzaba por plantear nuevos ejercicios prácticos con los que acercar de manera lúdica el manual de texto, libro que, lamentablemente, parecía haber sido escrito por alguien que quería hacer partícipe al resto del mundo de su propio aburrimiento existencial. Testigo de aquella incapacidad manifiesta de hacer atractivos unos conocimientos que él consideraba cargados de magia, había decidido escribir un libro de texto alternativo que había presentado recientemente a una editorial especializada. Estaba pendiente de la respuesta. Había dedicado mucho esfuerzo y voluntad en la redacción, seguro de que todo aquello que explicaba a sus alumnos se podía difundir con pasión y empatía, y más todavía cuando se trataba de jóvenes que se aproximaban por primera vez a conceptos, fórmulas y experimentos de los que nunca habían oído hablar, pero sobre la base de los cuales se había edificado toda la ciencia moderna. 

			En resumen, que parecía no tener motivo alguno para decir que estaba harto, más allá del agotamiento propio de los que se dedican a la docencia. Con la resta del claustro de profesores, la relación era fluida. Con unos mejor que con otros, como sucede en todas partes. Ya se sabe que es imposible gustar a todo el mundo. Aunque tampoco lo pretendía. Más bien, su poca diplomacia y sinceridad excesiva a la hora de decir las cosas le habían causado más de un inconveniente, si bien ello nunca le había quitado el sueño. Amigos verdaderos, tenía más bien pocos: Claudio, Silvia, quizás Roberto, y alguno más. 

			Silvia y él se conocieron en el mismo centro escolar, donde ella daba clases de lengua y literatura. Solo tres meses después de empezar a trabajar, al final del primer trimestre, ya se habían declarado su amor. Ambos tenían algo parecido a una pareja antes de dar el paso, pero no dudaron en romper sus respectivas relaciones para emprender un proyecto en común. Al finalizar aquel primer curso se fueron a vivir juntos al piso de Martín, donde pasaron unos primeros años intensos hasta que ella, al cumplir los 30, le confesó su necesidad de tener pronto un hijo. Lo hablaron durante unos meses sin que él tomara una decisión. Nada nuevo bajo el sol. De este modo, al acabar de cumplir los 32, una mañana ella dijo basta, le dio un gran abrazo y se marchó a vivir con una amiga que también se había separado hacía poco. Los meses anteriores había arrastrado una profunda tristeza que la había dejado derrotada, aniquilando poco a poco la relación entre ambos, pero jamás le hizo un solo reproche. Cada cual toma las decisiones que considera más oportunas sobre su vida, habitualmente desde la falta de conciencia plena de uno mismo. Martín la ayudó en el traslado, y como conservaron su amistad, pudo ser testigo de cómo ella iba recuperando la alegría que siempre la había caracterizado. Los dos salieron con otras personas durante una época de saludable promiscuidad, y acabaron convirtiéndose en confidentes el uno del otro. Una mañana de otoño, mientras estaban solos en la sala de profesores, Silvia le sorprendió explicándole que salía con un hombre que había conocido en clase de yoga hacía unas semanas.

			—No sabía que practicaras yoga…

			—Creía que te lo había dicho —respondió ella de manera jovial—. Pero, ¿no se te ocurre otra cosa que decirme?

			—Bueno, sí, claro —tartamudeó.

			Se sorprendió al experimentar un ataque de celos que le retorció el estómago. Hasta entonces, nunca había sentido aquello, ni tan solo cuando ella le había contado alguna de sus aventuras. Quizás porque sabía que eran eso, aventuras sin futuro.

			—Te has quedado blanco, Martín. ¿No me dirás que estás celoso?... 

			—Pues…, un poco, sí —confesó—. Yo mismo estoy sorprendido.

			—Se llama Roberto… —dijo ella, esperando que formulara la pregunta más importante, la de verdad, la que cualquier buen amigo haría en ese momento; la pregunta de la que él no podía escapar.

			—¿Estás… enamorada? ¿Es una relación seria o solo un rollo?

			—Creo que no. Quiero decir que no es solo un rollo. Me siento muy bien, y protegida, como cuando tú y yo vivíamos juntos —dijo de todo corazón, con una sonrisa que no le cabía en su cara pecosa.

			A Martín se le congeló el corazón y no supo qué decir; mientras tanto, ella, con la mirada, le pedía un abrazo para compartir la felicidad que sentía. La abrazó, y aquel gesto selló de manera definitiva su relación de amistad. «¡Joder con Roberto!», pensó, al tiempo que la envolvía con sus brazos y sus cabellos le quedaban justo bajo su nariz. El aroma le devolvió a épocas pasadas y experimentó un instante de profunda nostalgia.

			—Me siento muy feliz por ti.

			—Gracias, Martín. Seguirás apoyándome en la vida, ¿verdad? ¿Aunque esté con Roberto?

			«Claro que sí», respondió con la mirada. Así pues, la complicidad que habían alimentado desde la separación acabó siendo una vivencia compartida con aquel tal Roberto, el cual resultó ser un tipo excelente que la cuidaba con devoción. Al cabo de pocos meses, decidieron irse a vivir juntos, y no tardaron en tener el hijo que ella tanto había anhelado. Martín fue el tercero en conocer la noticia, después del ginecólogo y Roberto, que había acabado aceptando con resignación y paciencia que el ex de Silvia formara parte de su vida en pareja, porque se sentía seguro de los sentimientos de ella hacia él.

			Roberto y Silvia se habían conocido gracias a la conjunción de los astros, como acostumbran a producirse los grandes momentos vitales de todas las personas. O por casualidad, como dirían los reticentes a reconocer que el destino tiene un poder inalcanzable. Él era analista informático en una empresa multinacional, y el estrés al que estaba sometido le había llevado a probar toda clase de actividades extralaborales para intentar encontrar alguna que le enfriara el cerebro lejos del trabajo. Según le había explicado el mismo Roberto a Martín un domingo tras una comida en el piso que compartía con Silvia, antes de ello había seguido un largo periplo de probaturas. Se había apuntado a un gimnasio, había hecho bicicleta, se había dedicado a correr, e incluso había probado las artes marciales, pero como con la práctica física activa ni se lo pasaba bien ni obtenía resultado alguno, había decidido probar suerte con el yoga, por si el ejercicio oriental lo estimulaba algo más. Escogió el centro al que asistía Silvia –naturalmente, sin saberlo–, como podía haber escogido cualquier otro. Asistió a clase por primera vez un jueves por la tarde, precisamente a la misma hora que ella. Se sentó a su lado, el único lugar que quedaba libre. No tardó mucho en ser plenamente consciente de que aquella actividad tampoco sería la piedra filosofal para liberar las energías acumuladas, algo que expresó de forma abierta a Silvia al final de la clase tras agradecerle su buena predisposición a la hora de ayudarle a poner en práctica algunas de las posturas. La invitó a tomar un café en la máquina del centro y, tras media hora de conversación de pie, quedaron en volver a encontrarse otro día y hablar de las pocas opciones que él tenía de convertirse con el paso del tiempo en un yogui experimentado. Desde ese segundo encuentro no se perdieron la pista un solo día.  

			Desde que Silvia le dio la noticia, Martín pasó unas semanas con una extraña sensación en su cuerpo. Analizando sus emociones, dedujo que se trataba de una mezcla de envidia y celos por la nueva relación que ella estaba construyendo, así como de cierta nostalgia por el tiempo pasado juntos. Se refugió en la actividad física y encontró en la natación un deporte ideal para aligerar la tensión de la espalda y, además, fundir calorías. Y así se encontraba en aquel momento. Nadando regularmente, haciendo caminatas por el paseo marítimo y esperando noticias de la editorial por si su deseo de abrirse camino en la divulgación pedagógica de la ciencia se convertía en realidad.

			—¿Qué? ¿Seguimos andando? —le preguntó Miguel cuando dio por finalizado el momento de introspección.

			Su compañero asintió con la cabeza. El camino iba ganando pendiente poco a poco, lo cual exigía cada vez más esfuerzo. La musculatura de Martín empezaba a resentirse. Fijó su atención en el grupo de gente que les precedía. Parecía estar formado por siete u ocho personas, algunas de las cuales avanzaban con ciertas dificultades y no parecían, como él, preparadas para ejercitar el senderismo de alta montaña. Se agachó para recoger la flor minúscula de una planta que emergía del suelo pedregoso. Era de un color lila intenso. La olfateó, naturalmente.

			El camino rodeaba parcialmente un cerro. La cima mostraba cada vez de manera más evidente las aristas de su forma piramidal truncada. En un minuto llegaron al lugar donde había estado parada la perdiz, observándolos. La huella de sus patas había quedado grabada sobre la minúscula capa de nieve. El ave les había obsequiado con una pluma al levantar el vuelo. Medía un palmo de longitud y las barbas estaban tan bien peinadas que ninguna se montaba sobre la más cercanas. La caña tenía un color blanco limpio y claro. Hubiera servido como un magnífico instrumento de escritura si se hubiera aprovechado la cánula interior como depósito de tinta y se hubiera cortado la punta al bies para facilitar su danza sobre el papel. Martín se imaginó escribiendo a mano alzada ideogramas orientales con la misma destreza y habilidad que los escribas japoneses.

			El grupo de delante estaba a punto de iniciar el último tramo de la ascensión, el más pronunciado. Una de las mujeres le llamó la atención. Su cabellera rubia, bajo el sol incipiente, lanzaba centellas luminosas al universo. Llevaba un jersey claro que cubría parcialmente una mochila de naranja fluorescente. 

			A medida que progresaban, otras cimas cercanas despuntaban en el paisaje. Algunos excursionistas empequeñecidos por la distancia trataban de coronarlas. Parecían hormigas aisladas que han perdido el referente de sus compañeras. Ellos también deberían parecerlo a ojos de otros.

		

	
		
			2. 
¿No crees que la consciencia 
pueda sobrevivir al cuerpo?

			Julia tenía los pies y las pantorrillas doloridas. Aunque había efectuado unos estiramientos antes de la marcha y había ido ingiriendo alguna barrita energética para no dejar sus músculos sin azúcar, la falta de costumbre hacía mella en su estructura esquelética. Iba al gimnasio regularmente, pero aquel tipo de esfuerzo no tenía nada que ver.

			Paloma, la directora del hospital, había impuesto un ritmo alto desde el principio, en lugar de disfrutar de la caminata y el paisaje, como había prometido el día anterior. Una vez más, quería demostrar su capacidad de liderazgo, sobre todo ante los hombres. Cinco de sus seis acompañantes masculinos la seguían como patitos a la madre. Bien porque no querían que se pusiera en duda su masculinidad, bien para no dejar entrever una sola muestra de fragilidad humana, debilidad o, sencillamente, mala forma física. Mauricio, responsable del departamento de medicina interna del centro, y buen amigo de Julia, era el único que se mantenía a una distancia prudencial del primer grupo y, de vez en cuando, se giraba para ver cómo avanzaba el resto, formado por cinco mujeres. Era un tipo atlético y no le hubiera costado nada incrementar el ritmo de marcha y superar a todos sin dificultad, pero prefería pasar desapercibido, disfrutar del entorno natural y no poner en evidencia a los otros hombres. Y menos todavía a Paloma, de quien no se fiaba en absoluto. Aquella mujer, psiquiatra que arrastraba más conflictos mentales que algunos de sus pacientes, reciclada en gestora de hospital desde hacía poco más de un año. Tiempo más que suficiente para haber demostrado claramente al consejo de dirección que no estaba allí para hacer amigos ni para contentar al personal sanitario, y que su objetivo era convertir aquella institución en un negocio lucrativo. Se había tomado muy seriamente la misión encomendada y ejercía con mano firme la gestión, supeditando cualquier propuesta médica a los objetivos empresariales de modo casi religioso. No se podía negar que los costes se habían reducido ostensiblemente desde que había sumido la gestión, tanto porque había puesto orden en el desbarajuste económico de su predecesor, como porque había decidido recortar todo aquello que consideraba superfluo. De cara a los enfermos y sus familias, el centro se había ido convirtiendo en un escenario de cartón piedra con una imagen excelente, pero tras este las condiciones de trabajo y los recursos habían ido a la baja. Julia, como Mauricio, tampoco comulgaba con los métodos y los modos de Paloma.

			De las seis mujeres, Paloma y Julia eran doctoras en medicina. Las cuatro restantes, enfermeras. Todos los hombres eran médicos. A Julia no le hacía falta marcar distancias, sencillamente porque su objetivo nunca había sido acceder a estatus alguno derivado de su titulación profesional. Más bien era el de practicar una medicina cálida adaptada a cada persona, ilusión que con el tiempo se había ido desvaneciendo con la dictadura de los protocolos y la evidencia de los intereses económicos que hacían de la enfermedad un preciado bien comercial, altamente lucrativo. Como médica anestesista, comprendía que los protocolos fueran la opción prioritaria a la hora de ejercer correctamente su trabajo, pero echaba en falta vivir de otra manera la relación con las personas, más allá de la empatía que cada profesional fuera capaz de generar. Tenía mucha responsabilidad, por supuesto, pero no consistía en acompañar a las personas en el proceso de la vivencia de la enfermedad, como realmente hubiera querido. La verdad es que no entendía por qué había decidido formarse en aquella especialidad en lugar de haberlo hecho como médica de familia o pediatra. Simplemente, tal vez, por las circunstancias –casuales, pensaba entonces–, que durante el cuarto año de carrera la llevaron a participar en un proyecto de investigación sobre los efectos anestésicos de unos compuestos de última generación, a raíz de la propuesta que le hizo un profesor al detectar en ella su gran potencial. Ella lo había aceptado, a pesar de no estar plenamente convencida. 

			Cuando el grupo alcanzó el tramo final, y la cima mostraba ya gran parte de su esplendor geológico, algunos de los hombres lanzaron un grito de guerra y golpearon las palmas de sus manos como si se tratara de jugadores de baloncesto que han logrado una canasta trascendental. La directora sonrió con orgullo. Alta, morena y esbelta, de curvas suaves y bien proporcionadas, jugaba también con habilidad todas sus cartas a la hora de conseguir lo que ambicionaba. Julia se detuvo a beber un sorbo de agua y contrarrestar el enojo que sentía cada vez que observaba el comportamiento manipulador y autoritario de aquella mujer. Se descargó la mochila naranja fluorescente y la dejó en el suelo. El resto de mujeres la imitaron. Una de las enfermeras, Dolores, se desparramó asfixiada en una roca, resoplando. Tenía sobrepeso y no practicaba ninguna actividad física, por lo que había sobrepasado con creces el límite de sus fuerzas. La altura tampoco jugaba a su favor. Lo más lógico y comprensible hubiera sido renunciar a un reto que no era el suyo, pero nadie esperaba que la agradable caminata prometida por Paloma se acabara convirtiendo en aquella excursión de alta montaña. Julia se secó el sudor de la frente con un pañuelo y peinó su cabellera rubia con los dedos. Un haz de luz salió proyectado hacia el infinito cuando un rayo de sol impactó en ella.

			—¿Cómo estás, Dolores? —se interesó—. Si quieres nos quedamos aquí y esperamos a que bajen. Ahora la subida se vuelve más empinada.

			—Dejadme un momento… para que… me recupere… y vuelva… a ponerme en marcha —le respondió, haciendo lo imposible por recuperar el equilibrio respiratorio y cardíaco.

			—¿Merece la pena el esfuerzo? —insistió Julia—. Ninguna de nosotras estamos muy en forma. Les decimos a los hombres y a Paloma que nos quedamos aquí contigo y ya bajaran.

			Todas secundaron la iniciativa, pero la enfermera se cerró en banda e insistió hasta que emprendieron de nuevo el ascenso, mientras ella se quedaba en aquel punto del camino. Julia volvió a guardar la cantimplora. El sudor, al dejar de andar, se le había enfriado, y la presión de la mochila contra la piel le produjo un escalofrío en la espalda. Dadas las dificultades del recorrido, incluso se sorprendía de que Dolores hubiera sido capaz de llegar hasta allí. Hasta a ella, que estaba bien de salud y tenía un peso correcto, le había costado una barbaridad. Mauricio había vuelto sobre sus pasos y se había situado a la altura de las mujeres, sin que ella lo notara. Le tocó la espalda para llamar su atención y preguntarle que ocurría.

			—Ahora nos ponemos en marcha otra vez, Mauricio. Estábamos hablando con Dolores, que no anda muy fina.

			—Venga, seguid sin mí de una vez —dijo la aludida—. Nos volvemos a ver de aquí un rato, cuando bajéis.

			Paloma y los otros médicos les llevaban una ventaja considerable, y tuvieron que acelerar el paso. Mauricio hizo las funciones de liebre para recortar la distancia y llegar a la cima cuanto antes. Era un hombre atento que transmitía seguridad. Julia y él habían mantenido una relación tiempo atrás, y ella sabía tanto de su sensibilidad y empatía con los pacientes, como de sus capacidades y habilidades a la hora de tratar a las mujeres. Se habían conocido durante una de las reuniones semanales que el antiguo director convocaba para encontrar espacios de complicidad entre los diversos equipos médicos. No lo consiguió nunca, muy a su pesar. Julia constató desde el principio que ninguno de los doctores tenía intención de contribuir a mantener en el cargo a aquel personaje bienintencionado y de carácter afable, pero de capacidad más bien limitada en el campo de la gestión; sobre todo cuando este concepto equivalía, según la economía más neoliberal, a incrementar las ganancias año tras año a costa de lo que fuera, como si se tratara de hacer el milagro de los panes y los peces. Los miembros del consejo de dirección habían decidido finalmente buscar a alguien más eficaz en términos contables, y colocaron a Paloma en su lugar. El hombre regresó feliz a su antigua consulta de pediatra, finalmente liberado.

			Fue unos meses antes de que aquello sucediera cuando Mauricio y Julia mantuvieron una relación emocional y físicamente intensa. No habían llegado a vivir juntos, pero pasaban días y fines de semana enteros el uno en casa del otro. Él era protector por naturaleza y ella se dejaba proteger. Se sentían bien compartiendo tiempo y experiencias. No necesitaban hacer cosas espectaculares para encontrarse satisfechos. Solo discrepaban en un aspecto de su vida: la manera de entender la práctica médica. Para ella, Mauricio adoptaba un enfoque demasiado ortodoxo, racionalista y cartesiano, regido por los protocolos y la desconfianza hacia cualquier tratamiento terapéutico que no hubiera estado bendecido por el colegio oficial. Algo que, en opinión de ella, limitaba extraordinariamente la percepción del sentido de la medicina y la salud. Lo que había aprendido en la carrera y se publicaba en las revistas de referencia, tras haber superado el filtro crítico del método científico eran, para Mauricio, el evangelio que guiaba su vida. Causa y efecto. Hecho y explicación. Más allá, consideraba que todo eran especulaciones o engaños. «Lo que existe es lo que se ve, se puede comprobar y se puede reproducir». De nada servía que ella le mostrara su percepción más abierta; no se movía un solo milímetro de aquella zona de confort.

			Al margen de su cerrazón ante todo aquello que no fuese la doctrina imperante, Mauricio era un médico atento y paciente que tranquilizaba a los enfermos con su simple sonrisa o tacto. Transmitía buena energía allí donde estaba, si bien se mostraba reticente a reconocer que, tal vez, solo tal vez, lo que devolvía a menudo el bienestar a sus pacientes eran las palabras y la calidez humana, y no los componentes químicos de cualquier fármaco repleto de efectos secundarios. Aquella discrepancia no fue, ciertamente, la razón por la que dieron por finiquitada su relación de pareja. Julia no se atrevió a dar un paso adelante, el paso que él quería para crear un vínculo mucho más profundo. Él pensaba en formar algo parecido a una familia, pero ella se mostró siempre poco o nada receptiva a un compromiso más serio.

			—Dame alguna razón, por favor, para poder entender que no quieras que vayamos a vivir juntos definitivamente —le rogaba Mauricio cuando surgía el tema—. ¿No estamos bien juntos? ¿No dices que te sientes feliz conmigo? Dame una respuesta racional para que lo pueda entender.

			—No volvamos de nuevo sobre ello —respondía ella de manera repetitiva cuando surgía el tema—. ¿No tienes bastante con nuestra manera de vida actual? ¿Qué necesitas más? ¿Tener hijos e ir todos juntos del brazo al parque?

			—Pues quizás sí. Es algo que me planteo contigo. No pretendo que sea mañana mismo, pero me parece tan extraño… Habitualmente sois las mujeres las que queréis dar ese paso, y cuando sucede lo contrario resulta que no eres de esas… 

			—¿De las que quieren encontrar un macho para que las deje embarazadas y crear una familia de por vida, quieres decir?

			—¡No! De las que aman a alguien y quieren proyectar más allá su vínculo…

			Cuando Mauricio encontró insoportable aquella situación, decidió ponerle fin. No fue traumático, sino el resultado natural de un proceso que iba en decadencia. Ella no lo llegó a reconocer, pero se había sentido aligerada y supo, de una manera inconsciente, que había dejado morir la relación, aun sabiendo que lo amaba. Quizás no con una intensidad amorosa aplastante, pero sí lo bastante como para plantearse el paso que le pedía. Después de aquello, pasaron algunas semanas distanciados cumpliendo una etapa de duelo necesaria para volver a reconstruirse cada uno a sí mismo. Luego volvieron a aproximarse con prudencia –de vez en cuando, compartían quirófano–, hasta que su relación derivó en una amistad que incluso les permitía compartir confidencias, emociones y sentimientos. La opinión de uno era importante para el otro y la requerían a menudo.

			La noche anterior a la excursión habían estado hablando hasta bien entrada la madrugada. Todo el grupo había pasado la noche en un albergue reservado por la directora con el claro objetivo de «reforzar los vínculos profesionales y personales», una postura situada en las antípodas de su forma de ser y actuar. El alojamiento tenía solo dos grandes habitaciones. Los hombres habían dormido en una y las mujeres, incluyendo la mismísima directora, en la otra. La cena la habían compartido todos juntos en una larga mesa de madera donde cabía una veintena de personas. Paloma se había sentado justo en el centro para tener cierto control sobre todas las conversaciones. Empezaron a cenar pronto, pero prolongaron la sobremesa hasta la medianoche, cuando la mayor parte del grupo decidió retirarse a descansar. La directora les había advertido previamente que a las seis y media todos debían de estar de pie para hacer un desayuno ligero y llegar pronto al refugio situado en la base de la cima, desde donde comenzarían la marcha a las ocho, como muy tarde. Mauricio y Julia se quedaron charlando un poco más aprovechando la tranquilidad de la noche y el calor de una botella de vino.

			—¡Cuánto silencio! —dijo ella cuando estuvieron a solas.

			—Estaba algo agobiado con tantas charlas cruzadas. Todos los hombres haciendo la pelota a Paloma… Por lo visto, parecía que las mujeres lo estabais pasando muy bien…

			—Dolores es muy divertida. Todas hemos acabado partiéndonos de risa con las anécdotas que cuenta. Ella y María las han visto de todos los colores, con los años que ya llevan en el hospital.

			—He trabajado con las dos en el quirófano varias veces y son de las que crean un buen ambiente.

			—Sí, yo estoy muy a gusto con ellas… —respondió Julia.

			Se hizo el silencio durante unos segundos, mientras los dos daban un sorbo a sus respectivos vasos.

			—Por cierto, ¿sabes qué me contó María, hace unos días? —dijo Julia—. Nos encontramos casualmente en el bar. Se sentó a mi mesa y me explicó la experiencia que tuvo con un paciente de edad muy avanzada. Es de las anécdotas que te gustan, jajaja…

			—Miedo me das…

			—Resulta que el hombre, poco tiempo antes de morir —empezó a relatar—, y durante unos momentos de lucidez que tuvo, dijo que había tenido una visión en la que aparecían algunos de sus familiares muertos. Sus padres y un hermano que había fallecido unos meses atrás. Le dijo que habían vuelto para prepararle a dar el paso —. El rostro de Mauricio destilaba indiferencia. —A María se lo dijo el hijo pequeño del hombre, el único que creyó en sus palabras. Lo quiso compartir con ella porque el resto de familiares se lo tomaron como el delirio de un viejo moribundo.

			—¿Y qué más comentó el moribundo? —respondió él, finalmente—. ¿Vio a Nuestro Señor Jesucristo bendiciendo su cama?

			—Aunque te burles, continuaré, porque quiero compartirlo contigo, a pesar de todo. El hombre les explicó que estaba viendo a sus familiares rodeados de una luz tan clara que llegaba a todos los rincones de la habitación, y que le transmitían mucha paz. Tan solo lo vio él, pero el hijo le dijo a María que también había percibido alguna una cosa.

			—Una persona sugestionable…

			—Te ha faltado tiempo para ponerle una etiqueta, no puedes evitarlo… 

			—Y ¿no es lo que estás buscando, Julia? —respondió Mauricio—. ¿Por qué me lo cuentas, si no?

			Julia prosiguió, haciendo caso omiso.

			—María me dijo que no era el primer paciente que le había contado algo así. En los años que lleva de enfermera, ha atendido muchos enfermos que estaban en fase terminal o que percibían que estaban a punto de morir, y algunos han necesitado explicarle experiencias como estas. Otras enfermeras también han vivido historias parecidas.

			—¿Y por qué te lo contó María?

			—Porque tenía necesidad de compartirlo conmigo… y porque…

			—Acaba la frase, Julia. No creeré que estás más loca que lo que ya creo...

			—Pues porque me avisó de que yo misma podría vivir algo parecido pronto.

			Mauricio se echó atrás en la silla y recostó su espalda con la sensación de que la noche estaba enturbiando la mente de Julia.

			—Vaya, ¿así que María también ve el futuro? —su tono era ya socarrón.

			—Como mínimo, ¿no te lo puedes tomar con un poco de respeto? —le reprobó ella.

			—¿Cómo quieres que me lo tome, Julia? Tú sabes perfectamente que, en los últimos instantes de la vida, para hacer menos traumático el proceso de la muerte, el cerebro libera neurotransmisores que son los responsables de este tipo de visiones. Estoy convencido de que los afectados ven las imágenes que dicen ver e, incluso, deben tener conversaciones con antepasados, pero son simples alucinaciones.

			—¿Y la experiencia del familiar con la luz?

			—Buf, me agotas, Julia, cuando empezamos a llevar la razón fuera de la lógica. Ya te lo he dicho. Pura sugestión, o simplemente el resultado de una emoción intensa. Hay quien se desmaya por el dolor, hay quien se echa a llorar, hay quien se cierra en banda y, supongo, hay quien ve luces y acaba creyendo que es una manifestación divina.

			—¿La consciencia no puede sobrevivir al cuerpo, entonces?

			—La mente o la consciencia, puedes llamarlo como quieras, es producto del cerebro y, por lo tanto, tiene la misma fecha de caducidad que el órgano que la soporta. Energías eléctrica y química que responden a estímulos. Cuando se agota la batería y se detiene el metabolismo, punto y final.

			—¿No crees posible que pueda ser a la inversa? ¿Que el cerebro sea solo el instrumento que use la consciencia para adaptarse al mundo físico?

			—¿Y dónde está la consciencia? ¿Flotando por el éter junto a las consciencias de toda la humanidad? Cuidado con lo que dejas entrar en tu cabecita, Julia. Nuestro trabajo debe guiarse por el rigor científico y el conocimiento sólido, no por suposiciones o supersticiones que nunca podrán ser comprobadas y que no llevan a ninguna parte. ¿No puede ser que estés deambulando por terrenos delicados de gestionar intelectualmente?

			—¿Y tú no haces de la ciencia un dogma casi religioso?

			Mauricio la miró fijamente a los ojos y respondió cerrando los suyos y abriéndolos de nuevo de par en par, y bajando los párpados para demostrarle la poca lógica de su pregunta.

			—Me parece que tienes miedo de que haya algo de verdad en estas experiencias, y mucho más de lo que aprendiste en la facultad o de lo que leemos en las revistas de siempre...

			Una ráfaga de viento había golpeado los cristales de las ventanas. Al no poder penetrar en el interior, había resbalado por la superficie del cristal intentando encontrar alguna rendija en los puntos de unión por donde colarse, sin éxito. Desde su posición, Julia había podido observar unas cuantas estrellas brillando en la cúpula celeste de la noche. No había luna. Tampoco nubes.

			—¿Salimos a respirar el frío un momento? –le había propuesto Mauricio.

			— Dos minutos y nos vamos a dormir, que mañana Paloma parece que nos quiere poner a prueba.

			Habían abierto la puerta con cuidado para no hacer mucho ruido, pero la bisagra les traicionó chirriando como si le fuera la vida. En el exterior, hacía frío de verdad. Julia no se esperaba que hubiera bajado tanto la temperatura, y se había acurrucado dentro de su anorak al golpearle el rostro el ambiente gélido del lugar.

			—¿No crees que te iría bien tomarte unas vacaciones, Julia? Solo para pensar un poco en tu futuro. Últimamente no te veo cómoda en tu trabajo… 

			—Estoy cansada de dormir a la gente, Mauricio. No ejerzo de doctora. Solo evito su sufrimiento.

			—Pues a los enfermos les va muy bien que lo hagas. Y haciéndolo tan bien como lo haces… Me resultaría un poco difícil intervenir a alguien mientras chilla mirando sus intestinos esparcidos encima de la mesa de operaciones…

			Julia le había dado un golpe casi imperceptible en el brazo con el puño como respuesta a su comentario sarcástico, y él hizo un simulacro de gesto de dolor. Mauricio reconocía que tenía una parte de razón. Todo puede verse desde muchos puntos de vista y aquel era uno. Con sus conocimientos, permitía a otros médicos realizar intervenciones delicadas con la total seguridad. 

			—Quizás me iría bien reciclarme y volver a comenzar en otro hospital… —dijo Julia.

			Un pájaro nocturno había silbado como si respondiera a la duda. El animal, probablemente, estaba a mucha distancia, pero la frecuencia del sonido llegaba lejos.

			—¿Haciendo qué?

			—Medicina general o familiar…

			Las rachas de viento habían llevado aromas de plantas que los liberaban incluso durante la noche. Julia las había capturado al vuelo. Era una efervescencia de sensaciones que había golpeado con fuerza las terminaciones nerviosas su nariz. El frío gélido se había empezado a internar por las mangas y las perneras de su ropa y habían enfriado su pecho y piernas. La piel de la nuca se le había estremecido y había visto claramente que, si seguía en la intemperie unos minutos más, acabaría resfriándose.

			—¿Entramos ya?

			—Sí, ya es hora —aceptó Mauricio—. Vamos a dormir o mañana estaremos derrotados. Voy a pasar la noche con los machos de Paloma… 

			Se habían despedido con un beso en la mejilla y habían entrado en sus respectivas habitaciones, situadas una enfrente de la otra. Julia lo había hecho con sumo cuidado, pisando las baldosas de la habitación como si fuesen de cristal. Había preferido no lavarse los dientes para no hacer más ruido y se había puesto un confortable pijama de lana antes de dejarse caer en la cama y dormirse profundamente en menos de cinco minutos. De madrugada, sin embargo, una pesadilla la había despertado empapada de sudor. Soñaba con un lugar desconocido que no podía identificar porque tenía los párpados pegados. Intentaba en vano abrirlos con todas sus fuerzas. Era un lugar húmedo y silencioso; tal vez una cueva o el sótano de una casa. Estaba desnuda y sentía vergüenza de su desnudez. Oía voces que decían su nombre en voz alta, cada vez más fuerte y más cerca de ella, hasta sentir en su cara el aliento cálido de quienes le hablaban, y en sus oídos y en su cuello. Las manos y las piernas no le respondían y no podía moverse ni apartarse de aquellos que la violentaban. Tampoco podía gritar y las lágrimas se le quedaban atrapadas en los ojos. «¡¿Qué queréis?!», les quería preguntar, pero no podía mover un solo músculo ni pronunciar un solo sonido. La angustia y el pánico se habían apoderado de ella. Iba a morir aterrorizada y sin saber en manos de quién. El final.

			—¡Al que llegue el último le recortaré el sueldo! —amenazó Paloma al grupo con una falsa sonrisa en los labios. 

			La broma no hizo gracia a nadie, pero, por si acaso tenía algún atisbo de verdad, los hombres que la seguían apresuraron el paso. Las enfermeras y Julia mantuvieron su posición en la cola. Giró un momento la cabeza para observar el camino que habían recorrido hasta entonces. A una cierta distancia, un par de excursionistas permanecían quietos ante un montículo de piedras. Los ignoró y puso su punto de mira en el tramo final de la montaña. Se sentía agotada y le dolían los pies.

			Piedras desintegradas por la acción erosiva de los elementos dificultaban el avance. Poco a poco, todos los miembros del grupo fueron alcanzando la cima. Era más amplia de lo que parecía desde la distancia, ya que la inclinación del lugar y la perspectiva desde cotas inferiores daban una visión engañosa de la realidad. Como la vida misma. El espacio era lo bastante extenso como para que pudieran ocuparlo a la vez una veintena de personas. Una cruz de hierro de metro y medio de altura, adornada con camisetas y otros motivos, coronaba el punto más alto. Paloma se apoyó con la mano derecha y sonrió satisfecha. Cuando Julia y Mauricio llegaron, el manto de nubes prácticamente había desparecido. Las enfermeras y Julia celebraron el éxito con abrazos, mientras resoplaban por el esfuerzo final. Dos de los médicos se había sentado y tomaban un trago de agua completamente derrotados. Paloma, de pie, invadida por la victoria, recibía uno por uno a todos los excursionistas que llegaban.

			—¿Y Dolores? —preguntó.

			—Se ha quedado al principio del tramo final —explicó Julia. Estaba agotada.

			—Muy mal. Tendremos que implementar algún programa de mantenimiento físico en el hospital. Quiero a todos los trabajadores en plena forma. Hemos de dar una buena imagen a nuestros clientes.

			Julia obvió aquel comentario tan poco afortunado y prefirió disfrutar de la panorámica. Aquel era el punto más elevado del macizo y el resto de picos quedaban a un nivel inferior, a pesar de que alguno quería rivalizar en altura. Se fijó en un pequeño lago de aguas densas y opacas que tenía la apariencia de una piedra preciosa engarzada en el anillo de granito que lo rodeaba.

			—¿Veis como no ha sido tan grave…? —dijo Paloma—. No me diréis que no valía la pena el esfuerzo para gozar de estas vistas… Además, ahora ha salido el sol. —Abrió la cremallera de su anorak para sentir la calidez solar en su cuerpo—. Descansamos diez minutos e iniciamos la vuelta.

			«¿No puede estarse un rato quieta esta mujer?», pensó Julia emitiendo un bufido. Parecía que una vez logrado su objetivo, cualquiera que fuese, la única cosa que podía hacer era planear el siguiente de la lista. ¿No podía disfrutar, ni que fuera durante unos instantes, del triunfo conseguido? ¿Por qué no sentirse orgullosa de los obstáculos superados para llegar hasta allí? El presente, la única realidad evidente, parecía para ella solo el tránsito entre el pasado y el futuro, no un especial momento de goce. «Lo peor de este tipo de personas –continuó pensando– es que arrastran a otras en su inquietud permanente y su locura vital.»
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