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«No es más que un instante la vida, la única verdad es la muerte»


(Valle-Inclán, Luces de Bohemia, escena 14).




 


 




«Juventudes de vida española


y de muerte española también...»


(Himno de la JONS).




 


 




«Lo maté porque no pensaba como yo»


(Max Aub, Crímenes ejemplares).




 


 




«Por burlón ahorcaron a Revenga,


y mientras le ahorcaban sacaba la lengua»


(Dicho popular).




 


 




«Nadie ha visto jamás una calavera seria»


(Ramón Gómez de la Serna, Los muertos y las muertas).













FLASH-BACK: SALAMANCA, 


12 DE OCTUBRE DE 1936






Vamos a empezar contando una mentira.


Bueno, nuestra inevitable tendencia a la precisión conceptual —que tratamos de ennoblecer como prurito profesional— nos impide continuar sin añadir una importante matización: no es exactamente una mentira lo que vamos a contar, sino una determinada interpretación de la realidad que, por las razones que luego se alegarán, podemos calificar, si no abiertamente como falsa, sí al menos como gravemente distorsionada. Entonces —se nos argüirá— ¿por qué le damos pábulo? También a esto contestaremos más adelante, pero permítasenos que empecemos de una vez con la recreación del acontecimiento histórico que nos va a servir de punto de partida. Una determinada recreación, claro está…


En agosto de 1936, Salamanca «se fue coloreando con los uniformes pardos de Acción Popular y de sus juventudes, las boinas rojas de los requetés y el azul falangista». Una vistosa policromía que iba a subir «de intensidad con la llegada de Franco a la ciudad del Tormes»1. Era la cara risueña de una ciudad expectante y, sobre todo, la expresión satisfecha de una parte de la población, representada en su vertiente más combativa por un montón de «militares y burgueses pavoneándose con una pistola en la cadera» y por tantos curas «sacando pecho», «pisando fuerte» y «haciendo el saludo fascista». La cruz, es decir, el reverso de esa medalla, estaba representada por otra ciudad, «la ciudad de las palizas y las torturas», y la constituía otra parte de la población —las víctimas de la represión—, esas personas que eran conducidas a los suburbios «y fusiladas en las cunetas o contra las tapias».


En la bella urbe castellana no había «guerra de trincheras y bayoneta calada», confesaba un testigo, sino algo mucho peor, porque «se oculta en el cinismo de una paz en estado de guerra»: se cachea a la gente por todas partes, no cesan los «paseos» de presos, hay torturas, vejaciones públicas, trabajos forzados y desapariciones. Las cárceles están a rebosar. Y «aplicaciones diarias de la ley de fugas para justificar ciertos asesinatos». Es la paz del terror. Una «salvaje pesadilla». Un «cementerio al aire libre» donde solo sobreviven las alimañas, «alimentándose de los restos de seres humanos que van dejando las balas por los campos y ciudades»2.


El testigo en cuestión no era otro que don Miguel de Unamuno y sabía bien de lo que estaba hablando. Estaba viendo cómo sus amigos eran fusilados uno tras otro por el imperdonable delito de no compartir las ideas de los sublevados: el profesor Prieto Carrasco, antiguo alcalde de la ciudad, con el que el propio Unamuno había proclamado en su momento la República desde el balcón del Ayuntamiento; José Andrés Manso, presidente de la Federación Obrera, que tantas veces le había invitado a hablar en la Casa del Pueblo, o Salvador Vila, rector de la universidad granadina y alumno predilecto. Filiberto Villalobos, ministro republicano de Instrucción Pública, también había sido condenado a muerte. Como dice Luciano G. Egido, era imposible cerrar los ojos a la realidad, incluso para una persona tan contradictoria —o, en algunos aspectos, arbitraria— como Unamuno: la represión se desataba furibunda y se extendía ciega, no ya contra los radicales y extremistas, sino contra todo disidente o «cualquier republicano, por templadas que fueran sus ideas»3.


Fue pasando el verano y llegaron los primeros fríos del otoño, pero ni pasó la crudeza de la represión ni cesó el ardor que avivaba los ajustes de cuentas de los rebeldes con el pasado más cercano y sus protagonistas; antes al contrario, la violencia —más o menos revestida con los ropajes de «justicia expeditiva»— se estableció como un nuevo estado de cosas, hasta cierto punto rutinaria pues, como es sabido, a todo se acostumbra el ser humano. Como personaje prominente de la ciudad, Unamuno recibía peticiones desesperadas de familiares para que intercediera por los arrestados, muchos de ellos amigos o conocidos suyos. Entre estos mensajes está el de Enriqueta Carbonell, esposa del pastor de la Iglesia Reformada don Atilano Coco Martín, encarcelado como protestante y, sobre todo, masón. Según diversas fuentes, don Miguel lleva en el bolsillo la carta de esta mujer el día en que se celebra de modo solemne la festividad del 12 de octubre, Día de la Raza, quizás para interceder ante la mujer del Generalísimo, que asiste a la ceremonia que tiene lugar en el Paraninfo de la universidad salmantina4.


Antes se ha celebrado un majestuoso acto político-religioso en la catedral, pero don Miguel no ha estado presente. En cambio, le toca presidir el evento universitario, que consta de varios discursos, en los que una vez más lo político —la retórica política de los que ya se consideran vencedores— desplaza a lo estrictamente académico. A tono con lo apuntado, presiden la escena las fuerzas vivas de la ciudad, civiles, militares, eclesiásticas y universitarias. Están también presentes el general Millán Astray y sus legionarios y, como se ha dicho, doña Carmen Polo de Franco. Abre el acto Unamuno con breves palabras de presentación y da la palabra a los conferenciantes, sin que esté previsto que él mismo intervenga más allá del cometido moderador. Parece ser que antes ha dicho de forma privada que prefiere no hablar para que no se le desate la lengua. Hablan, por tanto, los notables previstos, el catedrático de Historia Ramos Loscertales, el dominico Beltrán de Heredia, el catedrático de Literatura Maldonado de Guevara y, finalmente, José María Pemán. El tema central, como puede suponerse, es la exaltación nacional en su historia, el Imperio, la raza y la presente Cruzada, con críticas y amenazas a todos los que no comulgan con esos ideales, anatematizados de manera apocalíptica como la «anti-España»5.


No cabe duda de que algunas de esas alusiones, en particular las que se dirigen contra vascos y catalanes, soliviantan al vasco Unamuno. Se le ve nervioso garabateando conceptos y frases en un papel. Se ha conservado ese documento y en él pueden leerse, entre otras palabras, «guerra internacional», «occidental cristiana», «independencia», «vencer y convencer», «odio y compasión», «lucha, unidad», «catalanes y vascos»…6 Suficiente en todo caso como para que, con las variantes inevitables, pueda reconstruirse de modo fiel el fondo y, sobre todo, el sentido de la intervención improvisada y sorprendente del viejo rector. La reconstrucción, como es obvio, difiere en los términos concretos según los testigos presentes, los cronistas del acto y los historiadores7, pero básicamente se ajusta a los términos y al tono que a continuación se especifican:






«Ya sé que estáis esperando mis palabras, porque me conocéis bien y sabéis que no soy capaz de permanecer en silencio ante lo que se está diciendo. Callar, a veces, significa asentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Había dicho que no quería hablar, porque me conozco. Pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo.


Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana. Yo mismo lo he hecho otras veces. Pero esta, la nuestra, es solo una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer, y hay que convencer sobre todo. Pero no puede convencer el odio que no deja lugar a la compasión, ese odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva (mas no de inquisición).


Se ha hablado de catalanes y vascos, llamándoles la anti-España. Pues bien, por la misma razón ellos pueden decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer. Y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española que no sabéis. Ese sí es Imperio, el de la lengua española y no…».







Hay concordancia en señalar que a estas alturas del discurso de Unamuno se había formado tal desconcierto, primero, y tanta indignación inmediatamente después, que el tumulto y la algarabía cortaron la alocución del veterano orador. En especial se atribuye la mayor explosión de cólera al general Millán Astray, que, sentado en un extremo de la presidencia, habría golpeado con su única mano la mesa y, puesto en pie, habría gritado interrumpiendo a don Miguel «¿puedo hablar?, ¿puedo hablar?». En este punto los cronistas no se ponen de acuerdo en si finalmente el militar intervino y, sobre todo, si fue en ese momento cuando pronunció las célebres frases de «¡Mueran los intelectuales!», «¡Viva la muerte!». Como es fácilmente comprensible, la confusión del momento debió de hacer imprecisas las percepciones, del mismo modo que —aun en mayor medida— ha convertido en caprichosos los recuerdos. Aunque este extremo es igual de dudoso que la aludida irrupción del manco, se atribuye a Unamuno una segunda parte de su discurso —en realidad la continuidad del mismo tras la brusca interrupción— que constituiría en su esencia una respuesta intelectual a la exclamación necrófila:






«Acabo de oír el grito de ¡Viva la muerte! Esto suena lo mismo que ¡Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda mi vida creando paradojas que enojaban a los que no las comprendían, he de deciros como autoridad en la materia que esa paradoja me parece ridícula y repelente. De forma excesiva y tortuosa ha sido proclamada en homenaje al último orador, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. El general Millán Astray es un inválido de guerra. No es preciso decirlo en un tono más bajo. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no se tocan ni nos sirven de norma. Por desgracia hoy tenemos demasiados inválidos en España y pronto habrá más si Dios no nos ayuda.


Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas de psicología a las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes se sentirá aliviado al ver cómo aumentan los mutilados a su alrededor. El general Millán Astray no es un espíritu selecto: quiere crear una España nueva, a su propia imagen. Por ello lo que desea es ver una España mutilada, como ha dado a entender.


¡Este es el templo de la inteligencia y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su recinto sagrado. Diga lo que diga el proverbio, yo siempre he sido un profeta en mi propio país. Venceréis pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta en esta lucha, razón y derecho. Me parece inútil pediros que penséis en España»8.







Si, como hemos subrayado, las palabras concretas, las expresiones emitidas o las frases acuñadas constituyen un asunto discutible en su literalidad, parece fuera de toda duda que el mensaje del viejo rector en su esencia se corresponde con la orientación señalada. Era indudablemente una bomba en aquel contexto y en aquel ambiente. Los testimonios y los relatos del episodio recogen, como no podía ser menos, los momentos siguientes: la estupefacción generalizada pronto trocada en masiva indignación polarizada en aquel anciano de rostro aguileño y voz tronante, como un profeta —según la imagen que había indicado él mismo—, pero un profeta maldito, uno de esos intelectuales traidores, tanto más detestado, de golpe y porrazo, cuanto que había sido acogido con fruición por los facciosos en los primeros días del «Alzamiento» como «uno de los nuestros», uno de los más insignes entre los nuestros. Es obvio, por otro lado, que cualquiera que no hubiera tenido el prestigio y el pedigrí de Unamuno no hubiera salido, no ya indemne, sino probablemente ni vivo de aquel escenario. Mal que bien, don Miguel pudo salir por su propio pie, protegido al parecer entre otros por la propia doña Carmen Polo, que le ofreció el brazo. Entre insultos y abucheos pudo tomar un automóvil que le llevó a su casa de la calle Bordadores.


¿Fue consciente Unamuno de la trascendencia de su intervención? Resulta en todo caso desconcertante que ese mismo lunes por la tarde acudiera al casino a su tertulia habitual, como si nada hubiera sucedido. ¿Se trataba de inconsciencia o de una nueva provocación por parte de quien pensaba que podía seguir desafiando, como siempre había hecho, a unos y a otros, obedeciendo solo la voz de su (cambiante) conciencia? Fuera como fuese, lo cierto y lo único que nos interesa consignar aquí es que a partir de entonces Unamuno será un exiliado interior en su ciudad de adopción. Insultado, marginado, repudiado por todos y muy en especial por las fuerzas vivas de la ciudad, vivirá los escasos tres meses que le quedan de vida recluido en su casa, cada vez más solo, más incomprendido y, en su fuero interno, más amargado que nunca. Ya no tenía cabida en aquel tiempo y en aquella España que él mismo había caracterizado como el país feroz de «los hunos y los otros», a cuales más despiadados, más crueles, más bárbaros.


El 31 de diciembre de 1936 muere don Miguel de Unamuno. Según pone de relieve en sus últimas notas, escritas pocos días antes del fallecimiento, sigue obsesionado por el grito necrófilo. Muere Unamuno pensando que, en efecto, en su país ha triunfado la muerte.








INTRODUCCIÓN A DESTIEMPO 


Y A DOS TIEMPOS




Que esta introducción aparece a destiempo, varias páginas después de lo que es habitual y razonable, salta tan a la vista que no requiere una palabra más. Pero, a la vez, los autores creen que no pueden prescindir de ella, aunque hayan querido empezar por un hecho histórico que aspira a hablar por sí mismo. El caso es que en nuestra opinión sí requiere algunas palabras de explicación —no muchas— un libro de estas características, aunque solo sea por cortesía de los autores ante un potencial lector que puede sentirse desconcertado ante un volumen que tal vez no sepa exactamente cómo ubicar (si de historia, de ensayo, de arte o literatura), o cuyo sentido último no resulte en principio diáfano, porque el tema —la muerte— y dentro de la trama de la muerte, aún más esa vertiente —lo macabro— despierta suspicacias, morbo, curiosidad y rechazo.


Digamos ya de entrada, antes de proseguir, que se impone una delimitación del tema. Hemos dicho con una cierta improvisación —que ahora tenemos que corregir— que el asunto era la muerte, pero a nadie se le escapa que este motivo no se puede abarcar en su conjunto si no se delimitan aspectos específicos. Hablar de la muerte, en general, es como hablar de la vida, del mundo o de la realidad: nos arriesgamos a no decir nada por querer decirlo todo. Por eso lo mejor, lo más esclarecedor, sería establecer desde el principio lo que no nos proponemos aquí, lo que no queremos tratar.


En realidad, por paradójico que a primera vista pueda resultar, no pretendemos abordar la muerte en sí —la muerte como realidad opuesta a la vida—, ni la consideración de la muerte desde la óptica biológica, psicológica, metafísica, religiosa o existencial, por poner algunas de las perspectivas habituales. Pero tampoco nos interesan aquí esos otros acercamientos tangenciales que han desarrollado desde hace varias décadas disciplinas como la antropología, la historia o la sociología: nos referimos a las prácticas funerarias, a los ritos y ceremonias que rodean los decesos (formas de enterramiento, misas y otros recordatorios, monumentos y homenajes al finado), a las regulaciones sociales que afectan a los allegados (testamentos, herencias y otras disposiciones del difunto), etc.


Estas aproximaciones a la muerte como hecho social y cultural han dado espléndidos frutos en forma de obras muy interesantes que nos han abierto nuevas formas de comprensión del impacto del fallecimiento en determinados contextos a lo largo de los siglos y las civilizaciones. Baste pensar en este sentido en el planteamiento de historia de las mentalidades en torno a la muerte que ha desarrollado la historiografía europea (Duby, Ariès, Bennassar, Chaunu, Le Goff, Tenenti o Vovelle, por citar algunos nombres prominentes). Siguiendo esa estela, se ha publicado en España un considerable número de investigaciones específicas en torno a la muerte y sus circunstancias, entendiendo estas en su más amplio sentido, como actitudes sociales, leyendas, creencias, prácticas religiosas, rituales, tradiciones, inhumaciones, cementerios…1 Pese a todo, tenemos que insistir, no es exactamente nada de esto lo que aquí nos proponemos, aunque, obviamente, no pensamos ignorar ni renunciar a las aportaciones de los enfoques antes citados, que serán utilizados parcial o indirectamente en la medida en que sirvan para completar nuestras propias estimaciones.


Frente a la muerte como ser (o, en este caso, para decirlo con precisión, «no-ser»), nos interesa la actitud ante la muerte o, para expresarlo una vez más con todo el rigor posible, la variada panoplia de actitudes ante la muerte. Así, podría decirse en cierto modo que no ponemos el foco sobre el moribundo primero y difunto después, sino más bien sobre los que le rodean: nos fijamos no en el muerto, sino en el vivo que contempla la muerte o sabe que tiene él mismo que morir. Nos centramos en los vivos que interpretan la muerte, que la aplauden o que la temen, que la justifican o no se resignan ante ella. Nos preguntamos por qué en algunos casos determinadas muertes se convierten en ejemplares, mientras que en otros resultan todo lo contrario. Nos detenemos en cómo y por qué se instrumentalizan las muertes, ya sea para establecer modelos de vida o de lucha, ya sea para marcar claras advertencias sociales o políticas (como mecanismo de terror, por ejemplo). Por consiguiente, podría decirse en definitiva que analizamos no tanto la muerte en sí, como elemento fáctico, cuanto los mecanismos psicológicos y colectivos de representación de este trance2. De ahí que cobre todo su sentido la alusión en el subtítulo a los términos «cultura» y «política», porque precisamente de esto se trata, de la elaboración artística, intelectual y controladora de una determinada concepción del deceso, como es lo macabro.






Primer tiempo: sobre la muerte




Vanitas vanitatis et omnia vanitas. Y asociado a la frase bíblica (Eclesiastés), calaveras, huesos, esqueletos esperpénticos, negruras diversas, símbolos de la fugacidad del tiempo y de la vida humana… Tempus fugit. En la más optimista de las actitudes, carpe diem. La cultura humana en general, la que llamamos grosso modo civilización occidental (cristiana) y la tradición española en particular no pueden entenderse ni concebirse sin las continuas referencias a la brevedad de la vida y a la preparación para la muerte. La pintura, la escultura, la arquitectura, la poesía, la narrativa, el pensamiento, cualquier forma de expresión humana en la historia ha tenido como uno de sus motivos fundamentales —si no el que más— ese sentimiento de la caducidad de las cosas de este mundo, empezando naturalmente por el ser humano3.


Quien muere es, obviamente, el ser humano individual, el individuo concreto. Pero al igual que el hombre en vida no está solo, su muerte tiene una dimensión social que no se puede ignorar. Todas las sociedades desarrollan planteamientos, estrategias, ceremonias, justificaciones u honras para afrontar la muerte de sus integrantes. Los científicos sociales —sociólogos, antropólogos, historiadores…— hablan a este respecto de la «construcción social de la muerte» para referirse al complejo conjunto de representaciones mediante las cuales toda sociedad encara y asume la mortalidad de la condición humana4.


Nosotros vemos hoy día la muerte desde una perspectiva que difiere en muchos aspectos de cómo ha sido considerada, no ya en la historia, hace muchos siglos, sino hasta hace pocos decenios, muy pocos años en definitiva. La muerte es para nosotros en general menos imprevisible de lo que ha sido tradicionalmente. Las mejoras en la alimentación, la medicina y la atención hospitalaria nos han proporcionado unas seguridades de las que carecían nuestros antepasados. Podríamos decir por ello que la muerte es menos arbitraria. Se atenúa de este modo hasta casi desvanecerse un factor fundamental, el miedo a la muerte, que ha sacudido a las generaciones anteriores: para estas, la muerte siempre llegaba a traición, de un día para otro, sin respetar a jóvenes o niños. Todos estaban en nómina, no solo el enfermo, el viejo, el lisiado, el achacoso, sino también el que aparentemente rebosaba salud. La muerte igualaba a todos sin excepción, no solo en el sentido de que se llevaba por igual al poderoso y al mísero, al rey y al campesino, sino también a todas las edades. En ningún momento nadie podía considerarse a resguardo de la guadaña, no había ningún tipo de salvoconducto.


Es obvio que ese factor aleatorio sigue existiendo entre nosotros, en nuestro tiempo, por la sencilla razón de que la muerte es consustancial a la vida. Ignorar esto amparándonos en el progreso y los avances científicos no nos protege de las eventualidades aciagas. Al contrario, dadas nuestras seguridades (en gran parte reales y en alguna medida ficticias) estamos en cierto sentido menos preparados. De ahí el estupor ante el accidente irremediable5. El golpe resulta mucho más brutal por lo inesperado. Ahora bien, con una esperanza de vida que se aproxima estadísticamente a la centena, el miedo ancestral ha perdido sus perfiles, como no podía ser menos.


La muerte representaba antes lo misterioso, lo azaroso, lo imponderable, y ello creaba un halo especial, una mezcla de indefensión, de temor, de cautela, y una necesidad de estar siempre en guardia. Esto último se relacionaba igualmente con una dimensión de trascendencia que era aceptada por la casi totalidad de la población. Si la muerte acechaba a la vuelta de la esquina, el hombre debía estar preparado en todo momento para cuando llegara ese trance decisivo, que podía ser dentro de varias décadas o mañana mismo, ahora mismo… Y lo que se jugaba era ni más ni menos que la salvación eterna. No era un asunto menor, sino, paradójicamente, el momento más importante de la vida.


Podemos pues afirmar que el cientificismo de la vida moderna coloca a la muerte en unas coordenadas menos azarosas y, por tanto, nos permite abordar el problema del fin de la vida de modo menos emocional, al tiempo que nos da más seguridades. Complementariamente, el laicismo de nuestra sociedad desacraliza la muerte, la despoja de su dimensión trascendente y, en su vertiente más grosera de consumismo materialista, desemboca en ocasiones en la trivialización o banalización de la misma. Tanto es así que se ha dicho en tono reprobatorio en múltiples ocasiones que uno de los rasgos de la sociedad actual es precisamente la negación de la muerte.


Como tendremos ocasión de ver más adelante, la aplicación de ese término (negación) a la muerte presenta múltiples vertientes6. En términos globales, se niega la muerte cuando el individuo queda psicológicamente golpeado por una muerte próxima e inesperada. Desde una perspectiva más egoísta, la negación se aplica a la propia muerte, al rechazo que experimenta el moribundo ante el desenlace fatal. De hecho, en el esquema clásico de Kübler-Ross, la negación constituye la primera etapa en las diversas fases del sujeto ante el óbito inminente7. Hay también, por otro lado, una cierta negación social, en la línea de la antes aludida banalización del suceso luctuoso o, simplemente, como resultado de esa actitud ante la vida bastante extendida en nuestra sociedad que se niega a considerar —siquiera sea un momento— su caducidad, su finitud.


En términos estrictos no cabe duda de que esa acusación de impostado vitalismo no solo es exagerada, sino que en el fondo ampara un anhelo imposible, pues nadie puede ignorar el carácter efímero de la vida. Es verdad que en esta sociedad posindustrial y compleja reina una mentalidad consumista —que a menudo es abiertamente hedonista— que no sabe muy qué hacer con la muerte, dónde ubicarla en un esquema de valores basado en la exaltación vitalista. Por decirlo brutalmente pero en unos términos diáfanos, en una sociedad asentada en el consumo de bienes materiales, el muerto es cero en tanto que no consume, es el no-ser, lo que queda fuera del funcionamiento básico del sistema. Quizás por eso mismo, para aprovechar al menos subsidiariamente el óbito, se hace de todo lo que rodea la muerte un consumo más: flores, ataúd, entierro, duelo, etc.


Con todo, no parece que la extensión de esta mentalidad positivista —de un positivismo posmoderno y un tanto cínico— sea la única responsable de la relegación del muerto y de la muerte en la sociedad actual. En las comunidades tradicionales —en nuestro propio país sin ir más lejos apenas hace un siglo— existía una solidaridad más profunda (o más elemental, si se quiere), basada en la familia, el clan, el vecindario, el pueblo, la clase, etc. El individuo se definía no tanto por él mismo como por la pertenencia a esa agrupación y, por tanto, era natural que el grupo exteriorizara su pesar y mostrara sus condolencias cuando uno de sus miembros abandonaba este mundo. En una sociedad profundamente individualista como la que vivimos, en que se han dinamitado aquellas estructuras y casi todos los lazos de solidaridad intensa, el muerto no le importa a casi nadie, como no sea a sus íntimos y eso hasta cierto punto y durante un lapso muy determinado.


En el fondo podría decirse sin exageración que el muerto no está más solo que el vivo. Es el individuo el que está solo: da igual que muerto o vivo. Y esta constatación individualista conduce al egoísmo, porque la caridad o la solidaridad en esas circunstancias empiezan por uno mismo. No vamos a condolernos por el muerto, que al fin y al cabo está ya muerto, cuando son los vivos los que sufren, y entre los vivos, para empezar, yo mismo, sumido en la soledad, en la pérdida, en la ausencia8. El objeto del dolor se desplaza: no se llora por el muerto tanto como por uno mismo; en definitiva, el que se ha quedado verdaderamente solo.


De ahí que se haya modificado profundamente la manifestación social y cultural del dolor por la ausencia, lo que se ha llamado de modo tradicional el luto9. Todavía hoy se pueden oír algunas voces y leer algunas opiniones lamentando que las exteriorizaciones de duelo —el luto— se hayan reducido tanto, hasta el punto de casi desaparecer en las grandes ciudades en las que vivimos, por oposición a lo que pasaba antaño en los pueblos —y quizás pasa todavía en aldeas ajenas al ajetreo contemporáneo—. También en este aspecto el saldo se antoja ambivalente, pues si bien ello conlleva un reforzamiento del olvido (hacia el muerto) y la indiferencia (hacia la muerte de los otros), no es menos cierto que a cambio desaparece esa sombra ominosa del dolor que no dejaba descansar a los vivos: recuérdese que tradicionalmente muchas mujeres pasaban literalmente toda la vida de luto, marcadas indeleblemente por los familiares que iban muriendo sucesivamente. Puede que no sea bueno que evitemos toda mención a la muerte pero era mucho peor esa situación en la que los muertos condicionaban la existencia de los vivos.


Pese a todo, no sería justo decir que la muerte se vive en unas coordenadas absolutamente opuestas a las de tiempos pretéritos. La preocupación por una muerte digna y la propia atención al moribundo siguen constituyendo una parte esencial de nuestra cultura. Podría afirmarse que sigue existiendo, lo mismo que en la sociedad tradicional, una muerte asistida; solo que han cambiado radicalmente el tipo y las formas de asistencia. Antes el moribundo era confortado espiritualmente y ahora se le atiende en el aspecto corporal. Antes tenía la atención, el cariño, la compañía o los desvelos de familiares y allegados; hoy tiene la dedicación de una serie de profesionales que tratan de salvar su vida, atemperar su sufrimiento o procurarle las atenciones médicas que necesita. Esta modalidad es indudablemente más eficaz que la otra pero presenta también su lado negativo: la frialdad, la asepsia, la mecanización, la soledad, la ruptura del entorno vital del enfermo; la deshumanización, por decirlo en una palabra.


Hay otro riesgo, la tendencia a poner todo lo relativo a la muerte o lo que pueda conducir a ella en manos de especialistas y desentenderse de ese asunto desagradable en aras de una supuesta eficacia o, simplemente, del pragmatismo más ramplón. De este modo tenemos la coartada ideal para no pensar un solo instante en un tema que siempre resulta acongojante. Ya de por sí una sociedad como la nuestra, volcada al consumo, a la vivencia del presente, al disfrute del instante, una sociedad en muchos aspectos infantilizada, no tiene mucho interés en detenerse a pensar sobre la muerte. La publicidad y las ideologías hedonistas incitan a vivir la vida como una sucesión de momentos de gran intensidad en los que desaparece la sucesión temporal, en los que la cronología real es un supuesto claramente desechable. El llamado lenguaje políticamente correcto resulta ser así una ristra de eufemismos: los términos de viejo y anciano quedan proscritos y la hasta hace poco denominada «tercera edad» se ha transformado en «tercera juventud».


Bien es verdad que en todo tiempo y lugar la muerte ha constituido un tema de reflexión incómodo para los seres humanos10. No es fácil mirar de frente a la muerte, porque el ser humano se resiste a ella tanto desde el punto de vista biológico como en el ámbito estrictamente racional. Desde una determinada perspectiva hay quien detecta en ella algo de «antinatural» y algo también de «irracional», pero al mismo tiempo la resolución final es que resulta «natural y necesaria»11. Aun así esta conclusión no hace las cosas más fáciles. A lo largo de todas las épocas y culturas el hombre ha tratado de vestir su condición mortal con los ropajes más variados. A menudo, la reflexión abstracta o genérica ha sido el modo de orillar la dimensión íntima, personal. Es fácil pensar la muerte cuando la muerte es lo que le ocurre… a los demás. El discurso sobre la muerte en general se convierte así en un artificio para ignorar la muerte propia, la extinción del yo concreto, con todas sus sensaciones, sus sentimientos, sus recuerdos. Lo expresó magistralmente León Tolstoi en una breve narración que se ha convertido en clásica, La muerte de Ivan Ilich.


Ivan Ilich sabe que se está muriendo, pero no solo no se habitúa a esa idea, sino que sencillamente no la comprende ni puede comprenderla. El silogismo «Cayo es un ser humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal» le parece legítimo «únicamente en relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá […], para sus juguetes, para el cochero y la niñera […] con todas las alegrías y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud». En fin, «Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese», pero «mi caso», que es el caso particular de cada uno, es bien distinto. Lo que Ivan Ilich no puede entender, en definitiva, es que le pase lo mismo que a Cayo12.


Si la aceptación de la muerte —sobre todo cuando nos toca de cerca— resulta siempre problemática, la irrupción decisiva de la violencia hace inasumible el tránsito definitivo. Las consideraciones anteriores —sobre todo en lo que tienen de racionalidad y aceptación del curso natural de las cosas— saltan por los aires, se ponen patas arriba. El fin abrupto de la vida convierte la posible conformidad en desconcierto. Se pasa así de la resignación más o menos forzada al rechazo más absoluto. Así, aunque como hecho biológico la muerte siempre sea el término natural de la vida, desde la cosmovisión humana adquiere todo su sentido la distinción entre una «muerte natural» asumible (como fin de una dilatada trayectoria cronológica, básicamente) y ese otro tipo de muerte que, por lo imprevisible, inesperada o prematura, denominamos absurda, violenta, trágica, cruel o… macabra.


Sí, en efecto, las circunstancias de la muerte se convierten aquí en determinantes de su comprensión, aceptación y alcance. Y no debemos olvidar que la violencia en general y la muerte violenta en particular constituyeron en el pasado una realidad persistente, opresiva y angustiosa, en incomparable mayor medida que en los tiempos actuales, a pesar de lo que muchas veces se dice13. Puestos en esta línea podemos ya dar el paso siguiente y adentrarnos en esa consideración específica de la muerte que es lo macabro.






Segundo tiempo: sobre lo macabro




¿Qué queremos decir exactamente con lo «macabro»? ¿Qué significa en realidad ese concepto? Un lingüista subrayaría rápidamente la ausencia de un sustantivo, lo que nos obliga a emplear el término como adjetivo o usar el siempre incómodo artículo neutro en castellano. Etimológicamente se dice que viene del francés macabé o macabré, y ambas formas suelen asociarse a la danse, de manera que en el origen está ya la vinculación de la danza con lo macabro formando una simbiosis de la que es difícil prescindir. El vocablo macabé remite, según la opinión más generalizada, a los macabeos, aquellos hermanos que sufrieron un martirio particularmente cruel, según relata el Antiguo Testamento. No falta quien apunta a un origen árabe de la palabra, cuya raíz sería maqbarah, es decir, cementerio.


Sin meternos en tales disquisiciones, sí querríamos subrayar que resulta curioso que en el Diccionario de la Real Academia Española pueda detectarse una cierta ingenuidad en la definición del término, sobre todo cuando se equipara lo macabro a «la fealdad de la muerte» o a la «repulsión» que causa. Aunque menos naif, el María Moliner no es mucho más preciso, cuando relaciona ambiguamente lo macabro con «cadáveres o despojos materiales de la muerte», dando como resultado algo «repelente o terrorífico». Salta a la vista que aquí hay poca nitidez o, si se prefiere, una mezcolanza excesiva. La patente versatilidad y falta de concreción con la que se aplica habitualmente el adjetivo nos confirma, por otro lado, que dista mucho de tener un sentido claro y un significado unívoco.


Vamos a tratar de empezar por lo más obvio y de este modo retomamos también el hilo de las consideraciones expuestas en los párrafos precedentes. Decíamos desde el principio que no pretendíamos centrarnos en la muerte como realidad biológica sino, mucho más restrictivamente, en una determinada valoración del fin de la vida, entendido a su vez de un modo muy específico. De ahí, por ejemplo, que los elementos comúnmente asociados a la muerte nos interesen solo en la medida en que traslucen o traducen una determinada interpretación de la misma. Precisemos en esta línea que lo macabro implica necesariamente una interpretación específica de la muerte, una valoración determinada que no se detiene en el hecho en sí o en la simple aceptación de la realidad misma del morir. Pero además lo macabro contiene, más quizás que otros términos relacionados, una dimensión profundamente peculiar. Se acaba de aludir a su etimología, su derivación de la «danza de la muerte». Aquí puede estar una de las claves, que no es otra que la paradoja que supone una cierta celebración de la muerte, esa llamativa promiscuidad de vivos y muertos.


Hay muchos estados de ánimo relacionados con la muerte: fúnebre, lúgubre, luctuoso, tétrico, sombrío, funesto, agónico, exangüe, etc. Todos ellos en el fondo son diversas variantes de una misma actitud, que podría calificarse de doliente, melancólica o pesimista (es verdad que hay también un tipo muy diferente de muerte, la llamada muerte plácida o apacible, pero es obvio que no es esa clase de óbito el que nos va a ocupar aquí)14. Si retomamos nuestro hilo conductor, debemos constatar que lo macabro se mueve en una órbita propia que no coincide con esa vena trágica. Lo macabro no es exactamente algo triste o depresivo. Al contrario, en lo macabro hay una cierta exaltación, todo lo impostada que se quiera, pero no por ello menos aparatosa. Lo macabro puede abrumarnos y angustiarnos, sin más. Pero no olvidemos que lo macabro se distingue también porque, aun en la desgracia más atroz, no se refugia en el llanto o se abandona a la mera resignación, sino que puede desencadenar una sonrisa desconcertante o hasta generar una risa nerviosa capaz de dejarnos congelados.


Ello es así porque lo macabro implica una ruptura del orden convencional, una actitud que podríamos denominar —ahora mismo, para simplificar y entendernos— expresionista o hiperrealista. Lo macabro busca el exceso, se complace en la paradoja, se regodea incluso en lo que otros rechazan. Lo macabro juega con los elementos que acompañan a la muerte, los baraja y realiza composiciones sorprendentes. Sabe bien que la muerte da miedo, pero al tiempo ejerce en el ser humano —que sabe que tiene que morir— una extraña fascinación: puede ser el mal absoluto pero también, en no pocos casos, una especie de liberación.


Lo macabro no rechaza la realidad sino que juega con ella: calaveras, esqueletos, reliquias, sangre, huesos, féretros, tumbas… De este modo establece una nueva realidad que se superpone a la primera como una máscara monstruosa. Lo macabro tiene por lo general un punto irónico, sarcástico: nos muestra lo que no queremos ver y luego, además, nos incita a una reflexión que rompe los esquemas establecidos (empezando por el «buen gusto» y otras convenciones). Lo macabro se emparenta así con lo grotesco y el esperpento. Como hemos apuntado, puede haber en la base de todo una actitud pesimista, una concepción negativa de la existencia humana, pero lo que distingue a lo macabro es que no se queda en el simple lamento.


Adquiere así lo macabro connotaciones específicas que van más allá de la pura racionalización. Se mezclan consideraciones ancestrales, inconscientes, profundos sentimientos anclados en la memoria o en una determinada representación del pasado como cuentas pendientes que hay que saldar. De ahí que lo macabro no pueda entenderse si no es en un contexto cultural muy preciso, pues implica una determinada concepción de la vida y de la muerte. Por ello mismo puede hablarse de una utilización de esas concepciones o sentimientos con unos propósitos, es decir, de una «política» o instrumentalización de lo macabro para unos objetivos, sean los que fueren.


Por ese motivo hemos dicho ya en más de una ocasión —e inevitablemente tendremos que reiterar luego, en otro contexto— que no nos detenemos en el hecho mismo del morir, sino en una determinada interpretación de la muerte. La distinción es importante porque está en juego la propia concepción de lo macabro. Todos los seres humanos mueren pero no todas las muertes son iguales. Las circunstancias que rodean a cada deceso dotan a este de una impronta que resulta esencial para nuestro tema15.


Por decirlo en términos esquemáticos, la llamada «muerte natural» interesa aquí mucho menos que la muerte violenta, del mismo modo que la muerte privada no es tan relevante como la muerte convertida en espectáculo público, como pasa con muchas ejecuciones. La muerte repentina siempre nos deja más anonadados que aquella que sigue a una larga enfermedad. En general, la muerte trágica, y más la del poderoso o la del inocente, nos conmoverán en mayor medida que la muerte anónima y cotidiana. Podemos, en fin, completar el razonamiento anterior acogiéndonos a una verdad de perogrullo: no todas las muertes son macabras. Al contrario, lo macabro es siempre excepcional y eso es parte fundamental de su sentido y significado.


Lo que pasa, por otro lado, es que tanta insistencia en la muerte puede desenfocar el tratamiento y la intelección de lo macabro. A riesgo de parecer puntillosos, tendríamos que reconocer de modo inevitable que lo macabro se refiere obviamente a la muerte, pero para añadir inmediatamente que atañe también, y en no despreciable medida, al modo de encarar la terminación de la vida. Pueden ser cosas muy diferentes, como a continuación trataremos de explicar con mayor concreción.


El fin natural de la vida es la muerte, claro está, pero cuando el tránsito se convierte en agonía y, sobre todo, cuando es una agonía provocada y prolongada por causas espurias, podemos estar en presencia de una deformación del curso «natural» de las cosas que podría ser calificada de macabra. En este sentido, algunas formas de violencia, que incluyen sevicias, sadismo, crueldad, etc., pueden llevarnos al reconocimiento de actitudes macabras, porque no buscan tanto el fin natural de un proceso (la vida que desemboca en la muerte) como la ralentización del mismo con otros objetivos (la venganza, por ejemplo). Por eso se dice que determinadas formas de acelerar el tránsito en condiciones extremas constituyen un acto piadoso. Al revés, la delectación morbosa en esas coordenadas entraría dentro del ámbito de lo macabro.


La relación de la violencia con lo macabro es compleja. Es obvio que la primera no tiene por qué desembocar en lo segundo pero, en cambio, es frecuente que en lo macabro anide de una u otra forma la presencia o la huella de algún tipo de violencia. En el mejor de los casos reconoceríamos lo macabro como el resultado, si no de la violencia como tal, sí de violentar el «curso natural» de la cosas. Por ejemplo, todo uso de la violencia más allá de una finalidad instrumental podría considerarse macabra. No es tanto una cuestión cuantitativa como cualitativa: un genocidio puede servir perfectamente a unos criterios racionales, por muy monstruosos que nos parezcan, pero un pequeño episodio de tortura hasta la muerte (por ejemplo, la violencia anticlerical en la guerra civil) implica actitudes macabras, porque bastaría el simple asesinato sin más para conseguir lo mismo, la eliminación del «enemigo».


Se abre, de este modo, una nueva puerta, la de la relación de lo macabro con el sadismo, o sea, el placer de infligir sufrimiento a nuestros semejantes. Nosotros no vamos a deslizarnos por esta pendiente, es decir, no vamos a recrearnos ni a poner el foco en las diversas clases de torturas que han acompañado desde siempre la historia de la humanidad, pero sí nos haremos eco de ellas en la medida en que se han utilizado o han servido para configurar una cultura o una política de lo macabro16.


Pese a todas las especificaciones que se han ido desgranando, no tenemos más remedio que reconocer que lo macabro comporta una fuerte dosis de subjetividad, quizás de modo inevitable. No todo el mundo llama macabro a las mismas cosas o, más aún, la propia calificación de macabro contiene un matiz peyorativo que no acepta gustosamente quien formula un pensamiento o una imagen de esas características. Es inevitable por ello entender lo macabro en sentido amplio y no restrictivo. De ahí que hayamos decidido contemplar bajo el epígrafe de lo macabro todo lo que sea recreación o presencia insistente de la muerte, además, naturalmente, de la complacencia en la misma o del regusto agridulce que en muchos casos halla en ella el ser humano (y que, dicho sea de paso, puede verse como una mera actualización del recurrente tema medieval de la danza o festival de la muerte).


Desde el punto de vista de la ordenación del material y del sentido de la obra, el célebre y ya narrado episodio histórico del 12 de octubre de 1936 no puede ser otra cosa que nuestro inevitable punto de partida. Por eso le hemos dado primacía, incluso por delante de estas consideraciones conceptuales. Si queremos hablar de «política y cultura de lo macabro», ¿qué otro mejor comienzo que ese acto que en la historia española viene a simbolizar la antítesis entre la exaltación de lo macabro —el grito necrófilo de «¡Viva la muerte!»— y la gallarda respuesta de la inteligencia, trágica pero resistente? Después veremos que esa contraposición entre la muerte y la inteligencia es más compleja y mucho menos unívoca de lo que a primera vista parece pero, como ya hemos sugerido, a veces importan más las elaboraciones culturales que la fidelidad estricta a los hechos.


El punto de partida conduce a una bifurcación prácticamente inevitable: por un lado, están los que rodean y aplauden al militar necrófilo y, por otro, los que se ven reflejados o quieren reconocerse en la actitud del viejo rector salmantino. Desde nuestro punto de vista, uno y otro personaje constituyen tan solo los elementos simbólicos más prominentes de dos actitudes enfrentadas: dicho en términos diáfanos, por un lado, la apología de la violencia que, enraizada principalmente en la mentalidad fascista llega hasta la exaltación de la muerte; por otro, la obsesiva presencia de esta —la muerte— en buena parte de la cultura española del primer tercio del siglo xx, auspiciada por el clásico pesimismo noventayochista, recreada en la pintura (la España negra, de Regoyos a Solana), estilizada en el esperpento y sublimada en la poesía lorquiana.


Ya habrá podido constatar el lector a estas alturas que hemos huido conscientemente del tono académico convencional. Del mismo modo y por los mismos motivos no hemos querido sujetarnos a un orden cronológico tradicional sino, muy al contrario, dar saltos adelante y atrás a la búsqueda de continuidades, similitudes y contrastes. Por ello, llegados al punto antedicho, la reflexión se remonta hacia el pasado más remoto, en busca de las fuentes mismas de lo macabro. Nos detenemos en el Medievo y tratamos de diseccionar los orígenes de lo macabro, sus distintas manifestaciones, su representación iconográfica, su presencia en la poesía y en la literatura en general, su relación con las grandes epidemias y los terrores milenaristas, etc. En especial, por todo lo dicho, resulta particularmente revelador para nuestro enfoque rastrear la presencia de lo macabro asociado a la fiesta, la danza y otras efusiones populares, tanto en España como en el conjunto de Europa17.


Nuestro salto siguiente es el Barroco, un período que, por un lado, hereda y recrea el sentimiento macabro de raíces medievales pero, por otro, introduce importantes innovaciones y exalta hasta el paroxismo la concepción necrófila de la existencia humana. Es fundamental en este sentido la diferenciación entre la danza de la muerte medieval y la que se representa en el Barroco. Este último aporta, por ejemplo, el asunto del erotismo, sobre todo en esa vertiente dual Eros-Tánatos, que luego se prolongará en la necrofilia dieciochesca, en la atracción por todo lo relativo a las momias, tumbas y cementerios. Ni que decir tiene, claro está, que son también todos ellos los elementos con los que jugará el Romanticismo18.


Después de ese viaje al pasado, volveremos al siglo xx, en especial a la guerra civil y su peso en la España contemporánea, para trazar un balance de la cultura necrófila en nuestro tiempo. Sería como decir aquí y ahora. Solo que esta socorrida expresión resulta en este caso más problemática de lo que parece. Porque si ponemos el acento en el «aquí», es decir, en este país llamado España, no podemos desconocer ni pasar por alto que existe un espectáculo, que pasa por ser la «fiesta nacional», que constituye para sus defensores una representación artística del juego universal entre la vida y la muerte, y para sus detractores una diversión cruel y abyecta que raya en lo macabro. Si ponemos en cambio el énfasis en el «ahora» nos encontraríamos en el seno de una sociedad moderna y tecnificada, similar a otras muchas del occidente europeo, que ha encontrado en las nuevas tecnologías una forma refinada de reinventar lo macabro.


Nos referimos, por supuesto, a la muerte como espectáculo en los medios de comunicación, la banalización y gratuidad de la violencia, la recreación sádica y obscena de la muerte, la difusión de la criminalidad macabra en Internet19 y tantas otras formas de lo que algunos han llamado extensión alarmante de la «cultura de la muerte». Nuestro periplo termina constatando que la muerte —y en especial algunas formas de lo macabro— resucita en nuestra época como atracción de masas y objeto de consumo. En cierto modo puede verse esta tendencia a la trivialización de la muerte como la otra cara de lo que algunos autores llaman «desvalimiento» y «desprotección» del hombre moderno frente al fenómeno de la muerte20. Resulta así cuando menos curioso que esta sociedad hedonista y materialista, que teóricamente pretendía ocultar la muerte —como decíamos al principio—, no pueda evitar que esta termine colándose e irrumpiendo de una manera ciertamente aparatosa.








Capítulo I 


¡VIVA LA MUERTE! 


¡MUERA LA INTELIGENCIA!




¿Quién puede gritar «¡Viva la muerte!»? Cualquiera que, como se diría en francés, pretenda épater o, por seguir una acuñación del mismo idioma, se recree en las boutades. Pero… ¿quién puede gritar en serio «¡Viva la muerte!»? Puede entenderse quizás en situaciones límite, en boca de un guerrero que, en condiciones desesperadas, busca enardecer a sus hombres o sublimar una previsible derrota o hacer de la resistencia hasta el final un acto supremo de inmolación o de heroísmo.


Pero… ¿quién puede hacer de ese grito su divisa permanente, su seña de identidad, su —extrememos la paradoja— «razón de vida»? Aquí la respuesta se estrecha todavía más hasta canalizarse en un nombre: el fundador de la Legión española, el general don José Millán Astray, jefe bárbaro y fantoche cruel para sus críticos, militar ejemplar y héroe de guerra para sus seguidores aunque, eso sí, a costa de resultar tuerto, manco y mutilado de alma y cuerpo, en muchos aspectos un cadáver viviente, como esos esqueletos burlones de las danzas de la muerte. Así, al menos, es como le vieron muchos. Así, al menos, es como le describen algunos testigos, cronistas e historiadores:






«Tuerto como Polifemo, diríase de espiritado su ojo izquierdo, por lo muy abierto y renegrido. Debajo del párpado le cruza el pómulo un terrible costurón. El otro ojo no es sino una cuenca hueca y oculta con un parche negro […] Unos puntiagudos colmillos y unos incisivos mellados y amarillentos, perdidos en su oscura sonrisa y entre dos grandes orejas de perdiguero, le dan un aspecto entre goyesco y solanesco»1.







Carlos Rojas, que es el autor de las frases transcritas y uno de los investigadores que más atención ha dedicado al personaje en diversos libros, no se recata en mostrarlo con las tintas más negras en todos los aspectos, pues a la faceta de repulsivo en el aspecto físico, añade la de histrión en lo temperamental, energúmeno en el trato directo, bufón en las actos públicos y hasta incluso cobarde en el campo de batalla. Rojas va desgranando anécdotas concretas para trazar el retrato de un hombre despreciable, brutal, mentiroso e iracundo. Subraya también algunas de sus carencias psicológicas, como la necesidad de encontrar un padre espiritual, que terminará hallando en la persona de Franco. En fin, la figura que emerge en las descripciones de este autor participa de los rasgos más infectos tanto en lo físico como en lo espiritual, hasta el punto de que resulta la encarnación misma de lo macabro: «Entre las anchas orejas de perro pachón, pegadas al cráneo, delgados los labios como un par de navajas, a Millán Astray se le ennegrece y amarillea una larga sonrisa, cavernosa y beatífica, en la cara de momia»2.


Un lector actual tendería a pensar que esta caracterización es falsa de puro exagerada y que autores como el citado se dejan llevar por su inquina ideológica. Lo cierto, sin embargo, es que un biógrafo muy próximo a su figura, tanto en su labor castrense como en el protagonismo político y su significado en la historia española, lo describe en unos términos no muy lejanos a los ya consignados: «Su imagen, de uniforme, tuerto y manco, con el pecho repleto de condecoraciones, la mira fría de su único ojo, como perdida, y la tez cetrina y cadavérica, resultaba la misma imagen de la muerte en combate, la imagen subyugante de la guerra»3.


Frente a esa imagen, otro hombre viene a simbolizar la inteligencia y a representar los valores opuestos del pensamiento, la reflexión y la confianza en el poder de la palabra. Si se admite, como es usual, la contraposición entre la fuerza y la razón, entre las armas y las letras, entre la guerra y el diálogo, nadie mejor que Millán Astray y Unamuno para esa antítesis. El catedrático está además en su declive físico y anímico: se ha jubilado, se acaba de quedar viudo y es fácil presa de los achaques propios de la edad. No tiene ya el vigor que antaño le hizo temible para sus oponentes. Aquel «anciano con cabeza de búho» parece ahora la encarnación misma del héroe de La Mancha, sobre todo en su vertiente más noble, la del «coraje quijotesco»4. «Resulta difícil —aduce otro historiador— no dejarse atrapar por la subyugante figura de Miguel de Unamuno y no incurrir en la mitificación de su figura cuando él luchó toda su vida contra la irracionalidad y el fanatismo de los humanos»5.


De ahí, por tanto, que en el famoso acto del Paraninfo de la Universidad salmantina, la figura de Unamuno se alce orlada del prestigio de la gallardía y la dignidad: el viejo rector se levanta trabajosamente con sus «setenta y dos años recién cumplidos, revestido con la muceta rectoral y con los signos de su cargo, que hacían resaltar su airosa cabeza cana, su barba blanca y aguda, recortada y punzante, y su perfil aquilino, serio y concentrado, con evidentes muestras de nerviosismo». Se hace el silencio, reina una expectación ansiosa, la multitud centra su atención en aquel hombre mayor, de una elegancia natural, que empieza a hablar con su voz nasal y ligeramente aflautada…6






La construcción de un enfrentamiento mítico




Es evidente que un libro como este tenía que comenzar necesariamente con ese episodio. Pero recordarán también que dijimos desde el comienzo que empezábamos nuestro análisis con una mentira o, al menos, con una cierta falsificación. Y ello por dos motivos que ya es hora de exponer y abordar, aunque sea del modo sintético que conviene a nuestros intereses expositivos. El primero y principal concierne al viejo catedrático salmantino de modo directo, pues rebaja su condición de héroe quijotesco a hombre de carne y hueso, con su temple y su impronta indudablemente, pero también con sus dudas, sus temores y, por decirlo ya claramente, con sus flagrantes contradicciones.


En efecto, en la agitada segunda mitad de 1936, que fue también el último semestre de su vida, don Miguel de Unamuno distó mucho de representar no ya una posición pública decidida contra la violencia y la barbarie que se enseñoreaban del país, sino simplemente una actitud de coherencia personal e ideológica frente a los dramáticos acontecimientos y los dos bandos enfrentados con saña cainita. Quizás porque el intelectual que llevaba décadas jugando con el concepto de guerra civil —la necesidad de una guerra civil, para ser más claros, entendida de forma no siempre simbólica— no estaba en la mejor de las condiciones para anatematizarla de modo rotundo cuando al fin se hizo trágica realidad. Además, por extraño que pueda resultar desde la perspectiva actual, tampoco tenía claro Unamuno a cuál de los dos bandos en litigio debía dar su apoyo, si es que tenía que decantarse por uno.


De la misma manera que en abril de 1931 un entusiasmado don Miguel se apresuraba a proclamar la República en Salamanca desde el balcón del Ayuntamiento —no en vano él había sido uno de los intelectuales más beligerantes contra la dictadura de Primo y la deriva autoritaria de la Monarquía—, fue también el viejo rector (ya profundamente desencantado con el rumbo que había tomado el régimen republicano) uno de los primeros que, otra vez en su querida Salamanca, saludó la sublevación franquista del 18 de julio como el golpe militar que posibilitaría la salvación de España.


Como el alineamiento ideológico de Unamuno es un tema lateral para lo que se trata en este libro, nos limitamos a establecer un apretado resumen de sus manifestaciones a favor del Alzamiento, siguiendo además a un autor que se distingue por sus abiertas simpatías unamunianas. Así, ya el 19 de julio saludaba a la tropa sublevada, pidiéndole la pronta captura de Azaña: «¡Viva España, soldados! ¡Ahora por el faraón de El Pardo!». A los siete días aceptó una concejalía en el nuevo Ayuntamiento. El 8 de agosto hizo pública una carta a un socialista belga donde se identificaba con el ideario del golpe militar. Desde Madrid, el 23 de agosto, el gobierno republicano le desposeía de su rectorado vitalicio. Unamuno quedaba estigmatizado como traidor a la causa progresista. Precisamente por ello, los facciosos lo aclamaron como uno de los más ilustres defensores de su bando. El 1 de septiembre, el presidente de la Junta de Defensa, general Cabanellas, le restituía en los cargos académicos de los que había sido desposeído. Unamuno pasó a presidir la Comisión Depuradora de profesores y maestros. Veintiséis días después firmaba con el claustro en pleno un mensaje de la universidad «a todas las universidades y academias del mundo», en defensa de la rebelión7. No puede ser más sintomático, en definitiva, que en el acto varias veces aludido del 12 de octubre Unamuno presidiera la solemne ceremonia en representación del propio Franco y, como se ha dicho, con la presencia en la mesa de su esposa, doña Carmen Polo, y las más altas autoridades civiles y militares del conglomerado franquista.


El segundo de los motivos a los que antes se aludía en el contexto de desmitificación del famoso discurso unamuniano tiene que ver con el mismo acto en sí. Probablemente no le falte razón al historiador Luis Togores —a pesar de su cerrada tendencia a justificar a ultranza y hasta enaltecer la ideología militarista de Millán Astray— cuando señala que el incidente debió de ser mucho más confuso de lo que después se estableció interesadamente8. Según sostiene Togores, es mucho más tarde, a «finales de los años sesenta del siglo pasado», cuando «se comienza a dar importancia al enfrentamiento de Unamuno con Millán Astray sometiéndolo a una lectura e interpretación muy distinta a la realidad de lo acontecido». Sigue argumentando este analista que el incidente en cuestión «carece de verdadera importancia en el remolino de la Guerra Civil», de tal modo que su simbolismo es una construcción a posteriori. «No podemos olvidar —continúa diciendo— que estamos en las primeras semanas de una guerra que había de durar tres años. Los ánimos estaban exaltados y resulta incluso sorprendente la escasa represalia que recayó sobre Unamuno» en unos tiempos caracterizados por «una represión política muy dura», de la que nadie se libraba9.


Togores remacha su versión con un detalle poco verosímil y una glosa bastante discutible. La puntualización es que, a la salida, los dos protagonistas, Millán Astray y Unamuno, se despiden «dándose la mano y deseándose buenas noches». La interpretación de conjunto es que la intervención del rector no conduce a que este sufra venganza alguna «de la mano de Franco, ni de los militares, ni de los partidos políticos que tenían milicias en el frente», sino tan solo de parte de sus convecinos, de sus colegas universitarios y, en especial, de los asiduos al casino salmantino, que le hacen el vacío y le vituperan aparatosamente10.


Aunque no aceptemos por parcial esta apreciación de los hechos, no tenemos más remedio que reconocer que la posición de Unamuno, aun después del incidente, siguió siendo ambigua y hasta cierto punto desconcertante. El escritor griego Nikos Kazantzakis, que se entrevista con él pocos días después del percance del 12 de octubre, consigna que el viejo catedrático insiste en que está de parte de los militares. En general, las múltiples declaraciones y contactos que mantiene Unamuno con periodistas, admiradores y diversas personalidades, nacionales y extranjeras, no arrojan un balance concluyente acerca de cuál era exactamente su posición. Distanciado —en el mejor de los casos— del terror militarista de la España de Franco, no parece que ello le hubiera acercado lo más mínimo a la otra España, dado el rechazo que tenía a las «hordas marxistas» y la aprensión a un desencadenamiento del terror de signo contrario11.


Puede, pues, concluirse que a esas alturas y ya al final de su vida, Unamuno era presa fácil de sus propias contradicciones. Había dado demasiados pasos comprometiéndose públicamente con la causa franquista, formando parte de la nueva corporación municipal, presidiendo la Comisión académica depuradora que expedía los «certificados de culpabilidad», donando cinco mil pesetas a la causa de los facciosos y multiplicando sus declaraciones públicas contra la anarquía republicana y la salvación cristiana de España, representada por los militares. La adhesión había llegado a tal punto que él mismo confesó su asombro por verse ubicado entre los que aplaudían de manera inequívoca el empleo de las armas como único remedio de los males españoles. Asombroso era en efecto su abierto elogio del general Mola, que representaba teóricamente la solución expeditiva —la razón de la fuerza— que un intelectual más podía rechazar, pero no era menos curiosa su actitud contemporizadora con Franco, al que consideraba un jefe moderado y civilizado, buena persona y, en todo caso, un hombre quizás mal aconsejado, ignorante por ello de las barbaridades que se estaban desatando en el movimiento salvador12.


Ante una toma de posición (pública) tan contundente, sus dudas, vacilaciones, remordimientos y contradicciones, casi siempre expresadas en privado, en conversaciones, cartas y manuscritos íntimos, tienen que quedar por fuerza en un segundo plano. Unamuno supo que estaban asesinando no ya solo a gente inocente, sino a miembros de su círculo personal, a compañeros, amigos y discípulos, y no alzó la voz públicamente para denunciarlo. Tenía miedo, es obvio, quería creerse a toda costa que la sublevación era el movimiento salvador que España necesitaba para enderezar el rumbo, le cegaba su odio a la deriva republicana (el Frente Popular, Azaña, los comunistas y los anarquistas), era presa de sus contradicciones y de su propio temperamento exaltado… Todo ello es cierto, claro está, pero no lo es menos que su figura fue instrumentalizada —con su aprobación, él se prestó a ello de buen grado— como representante de la intelectualidad alineada con la causa militar. Por ello la República le destituyó como rector y el movimiento faccioso le repuso en el cargo, por eso los medios republicanos le atacaron ferozmente13 y los falangistas le cortejaban. En definitiva, sin juzgarle ni poner en duda sus buenas intenciones, ni sus discretas gestiones a favor de los detenidos ni su horror sincero ante tanta sangre derramada inútilmente, lo cierto es que su figura quedaba fuertemente vinculada a la causa nacional14.


En todo caso, una aproximación más ajustada a la terrible realidad de aquellos días y a la manera en que la vive Unamuno nos ofrecería el retrato de un hombre físicamente decrépito e intelectualmente desconcertado, un anciano que se exaspera pero que se ve impotente, que quiere rebelarse pero no sabe bien contra qué o contra quiénes. Un Unamuno, en fin, más agónico que nunca, sumido en una agonía espiritual que es el preludio inmediato de su próxima agonía física. «No veo ninguna salida, y no solo para España, casi toda Europa ha enloquecido», le dice al polaco R. Fajans en una entrevista a mediados de noviembre de 193615. Sus últimos escritos nos lo muestran literalmente obsesionado con el grito necrófilo, en el contexto de una España que se ha vuelto loca de tanto matar a diestro y siniestro16.


Nada de esto parece importar empero a algunos historiadores y ensayistas a la hora de reconstruir e interpretar el singular enfrentamiento entre el rector y el general. Puede entenderse que la tentación era demasiado fuerte, nada menos que la confrontación entre la vida y la muerte, la razón y la fuerza, el intelectual y el militar, las letras y las armas. Un duelo de connotaciones metafísicas para algunos autores, como el antes citado Carlos Rojas, que nos sirve de modelo de esta vertiente interpretativa, por cuanto no solo ha insistido particularmente en la antítesis, sino que la ha difundido en un puñado de libros de gran difusión.


Baste la transcripción literal de sus apreciaciones para comprobar que no exageramos: «Pocas veces, acaso ninguna desde los tiempos míticos, remansóse la suerte de dos hombres en un duelo sobre un entramado de tan terribles y evidentes presupuestos simbólicos». Rojas se deja llevar por la vena épica: «El combate se renueva en Salamanca, en el llamado Día de la Raza; es decir, de la estirpe nacional. Ahora ante el mundo y frente a su escolta legionaria, el mutilado héroe de las armas se enfrenta con don Miguel de Unamuno. Pero ¿no es también, en fin de cuentas, Unamuno el vivo paradigma de todos los intelectuales españoles? ¿No lo convirtieron su fama y su avanzada edad en el padre supremo de las letras nacionales?». De ahí que el enfrentamiento se reconstruya en términos de una dramaturgia maniquea, poniendo en boca de Unamuno un discurso impecable y retratando a Millán Astray con las tintas más oscuras, rozando el esperpento. Ante la fuerza que emana del catedrático, «el mismo Millán Astray, jadeante y destellando odio por el único ojo, enmudece y escucha en posición de firmes». Unamuno quedaría así como el único representante de la dignidad en una Salamanca poblada «de verdugos, dementes y delatores», «solo él se atrevió a pronunciarse abiertamente y en voz alta en nombre de la verdad»17.


En otra obra, titulada Momentos estelares de la guerra de España, lleva su exégesis del lance a una mayor intensidad si cabe, encontrando ecos freudianos en Millán y de redención personal en Unamuno. Pero sobre todo encomia las palabras del rector como «el más noble discurso pronunciado en la Guerra Civil española. Y acaso sea la suya la voz más cívica de todo un siglo», pues nadie «había denunciado antes en un foro abierto los crímenes de los sublevados». Así, «Unamuno devino aquella mañana el vocero visionario —“Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi país”— de media España aterrada». Se trata, en definitiva, de un mensaje de «dimensiones universales»18. En Las armas y las letras, Andrés Trapiello no se queda atrás: «Cuánta grandeza en las palabras de Unamuno, cuánta dignidad en su acto, qué ilimitado coraje quijotesco: ¡él solo contra follones, malandrines y gigantes! Nadie, durante la guerra, ni en las trincheras del frente ni en la retaguardia, estuvo tan cerca de la muerte ni la desafió con más arrestos». Y un poco más adelante añade: «Unamuno, el hombre más libre que ha dado España, no podía vivir al lado de quien exaltaba las cadenas, y, si no asesinado como Lorca, puede decirse que murió, en verdad, no solo de España, como se dijo, sino de los españoles». Así, en efecto, continúa Trapiello, le llega la muerte en cuestión de días: «el 31 de diciembre de ese año de 1936, moría uno de los más enaltecidos y valerosos españoles de todos los tiempos, el último Quijote»19.


Frente a esta simplificación, la realidad —ya lo hemos reiterado— fue más compleja, mucho más contradictoria (lo cual, tratándose de Unamuno es casi una obviedad). Unamuno tuvo el mérito innegable de alzar su voz en un momento dado, un arrebato que le honra para la posteridad, un acto de coraje y valentía al alcance de muy pocos, por no decir nadie, en aquel dificilísimo trance. Pero, como dice uno de los mejores conocedores de aquellas coordenadas históricas, Luciano G. Egido, ello no debe ser obstáculo para señalar igualmente que «su ceguera y su soberbia le impidieron ver la realidad» adecuadamente y, unido a ellas, su carácter «criticón» e «imprudentemente levantisco» le llevaron a una encrucijada dramática20. Con todo —aceptémoslo—, la imagen de aquel viejo profesor, levantándose solo y digno entre tantas armas y tanto fanatismo, desarrollando con convicción suprema la única fuerza de la palabra, es un símbolo demasiado bello y rotundo para que lo podamos arrumbar sin más. Por eso, en definitiva, es nuestro punto de partida.






El bushido y el samurái




Conviene a estas alturas hacer explícito lo que seguramente habrá podido colegirse de las consideraciones anteriores. El énfasis necrófilo, las soflamas mortuorias en boca del fundador de la Legión o el grito ritual de «¡Viva la muerte!», por decirlo sin ambages, no constituían elementos casuales ni, mucho menos, caprichosos. Todo lo discutibles que se quieran, inquietantes para muchos, aberrantes incluso para otros, lo cierto es que en esas proclamas se contenía una intención concreta, operaba un criterio determinado de hacer la guerra y hasta podría decirse, sin asomo de exageración, que subyacía toda una filosofía o modo de encarar la existencia.


Como es sabido, la Legión española se forma y se organiza para combatir a las tribus rifeñas en el territorio marroquí a imagen y semejanza de la Legión francesa y en el marco del desarrollo de un alicorto colonialismo hispano en un pequeño sector del norte africano. Por decirlo en términos claros, se trataba de crear un cuerpo militar de elite que constituyera la vanguardia de las tropas españolas, que fuera más operativo que el grueso del ejército y que, sobre todo, pudiera hacerse cargo de las misiones más audaces.


Cuando Millán Astray discurre sobre la organización de ese nuevo cuerpo de ejército para combatir en la guerra de Marruecos, una sección de elite que «se enfrente a los moros con sus mismas armas», está pensando también en el señuelo ideológico que propicie el alistamiento: ¿la victoria, la conquista, la pacificación? Eran términos excesivamente abstractos en aquellas condiciones, conceptos políticos que difícilmente movilizarían al punto que necesitaba a un puñado de jóvenes (extranjeros, mercenarios, desarraigados) para los que aquellos objetivos nada significaban. Tenía que ofrecer otra cosa: el valor en grado máximo —hasta el heroísmo—, la abnegación, el sacrificio que llevara a la gloria. Por ello «la muerte sería la más alta recompensa». O, como dice un historiador identificado con esos principios, «era preciso idear una mística capaz de llevar a la muerte por la gloria de España a un sueco y a un turco, a un príncipe de sangre real y a un pordiosero». De ahí la importancia de crear un «espíritu de la Legión» que aglutinara a gentes de tan diversa procedencia y les proporcionara un ideal colectivo21.


Hay que tener en cuenta además el contexto, es decir, la especial crueldad con que se desarrolla la guerra del Rif y la ferocidad de parte y parte, con todo tipo de salvajismos. Es verdad que en esas coordenadas la muerte no es, ni mucho menos, lo peor que le puede pasar a un hombre. Como resultado de la propia experiencia marroquí y con el objetivo de que el ardor guerrero no conozca límites, se acuña una serie de frases que compendian el espíritu de la Legión y que se repetirán como célebres consignas del cuerpo: «La muerte llega sin dolor», «Lo más horrible es vivir siendo un cobarde», «No se muere más que una vez», «El morir no es tan terrible como parece», etc. Se construye, así, un «código de honor» que es el «credo legionario». Es innegable que el tipo de misiones que se encomendaba a los soldados les llevaba poco menos que a una muerte segura. De hecho, así se reconoce explícitamente en no pocas ocasiones en arengas y discursos: «Y los demás, todos, ¿sabéis que vais a morir en esta empresa, que únicamente por un capricho de la Providencia puede salir alguno de vosotros con vida?»22.


Lo interesante del caso es que se termina haciendo, como se dice vulgarmente, de la necesidad, virtud. O, para expresarlo más claramente, de la huida del temor a la muerte se pasa con facilidad a la simple glorificación de la misma, como estado superior a la vida o como objetivo preferible a muchas maneras de vivir. En las alocuciones de Millán Astray a los soldados se menciona con insistencia, casi con delectación, que los «caballeros legionarios» están «bajo el signo de la muerte». Dejemos ya la palabra al propio Millán Astray, que escribe en las páginas de un libro fechado en marzo de 1923 las siguientes frases reveladoras: «Hablemos de la muerte a los soldados; que huya esa visión dantesca; alejemos de su mente el horror. Que no sea una temible Furia enlutada y tenebrosa que amedrenta con su guadaña. Mostrémosla joven y bella, besando la frente del héroe y derramando flores en derredor. Que sea el Ángel de la Guarda para el soldado que lo lleva al Cielo»23.


Habría que añadir un segundo matiz a la concepción legionaria de la muerte, esencial para entender una actitud que, desde fuera, parece completamente insensata. Se trata de un espíritu que, a falta de mejor caracterización, habría que denominar romántico o neorromántico, sobre todo si se entienden por tales una acusada predisposición a morir por unos ideales intangibles. En realidad es algo más complejo, pues ese impulso es indisociable de una redención que termina dando sentido a una vida que parecía inevitablemente perdida. He ahí, pues, la paradoja, solo se recupera el sentido de la vida cuando se entrega esta por una causa que requiere la muerte. El estribillo del famoso himno «El novio de la muerte» expresa esa mezcolanza de una manera sorprendentemente diáfana: «Soy un hombre a quien la suerte / hirió con zarpa de fiera; / soy un novio de la muerte / que va a unirse en lazo fuerte / con tal leal compañera». Como el propio himno se encarga de aclarar, esta última y definitiva entrega es la del valiente que sabe morir como un héroe defendiendo su bandera.


Un tercer factor, nada irrelevante: podría pensarse en principio que tales propuestas conducen a una visión trágica de la existencia, una estimación lacerante y negativa de la vida corriente, que no debería ser más que la antesala del sacrificio supremo. No hay, por el contrario, nada de esto. Otra de las grandes paradojas del estilo legionario es una marcada despreocupación que roza la inconsciencia y que desemboca en una peculiar joie de vivre o euforia vital. También en esta ocasión se hace de ello un planteamiento explícito, hasta el punto de convertirse en una divisa: ni el sufrimiento ni el sacrificio pueden conllevar merma alguna del espíritu alegre, vital y optimista que debe ser siempre el sello distintivo de la Legión. En última instancia esta actitud desemboca en un característico sentido del humor que solo puede entenderse en las estrictas coordenadas de la mentalidad legionaria24.


Por último, y sin voluntad de agotar ahora las notas distintivas de esta disposición legionaria, debe consignarse que la mística de la muerte se prolonga en la inhumación del cadáver. El cuerpo del héroe es sagrado. Nadie, salvo sus compañeros, tiene derecho, mejor dicho, puede tener el honor de tocarlo con sus manos. Dejemos nuevamente la palabra a su fundador: «Tiene la Legión especial rito para dar tierra a sus hijos. Nadie ha de tocar sus cuerpos que sea extraño a los legionarios […] Ellos lo bajan al sepulcro, y tras de breve y piadoso rezo, lanzan con verdadero furor sus vivas»25.


Llevar todos esos principios a la práctica requiere una peculiar comunicación entre los jefes y sus subordinados, es decir, entre oficiales y soldados. Una relación especial que preserve el mando pero al tiempo establezca una camaradería —una comunión— entre los combatientes. De ahí la importancia de las arengas, en las que —según diversos testimonios— Millán Astray era un consumado maestro. Con su histrionismo, su fogosidad y su ejemplo, el general encendía a quienes le escuchaban: «La Patria, legionarios, nos pide nuestro sacrificio, nuestro supremo sacrificio. Circunstancias penosas por las que atraviesa nuestra Madre, España, nos ofrecen la dichosa oportunidad de morir por ella. ¿Estáis todos dispuestos a morir por ella? ¿Estáis todos dispuestos a morir por el honor de la Legión?». Se trataba de discursos que apelaban a los sentimientos más primarios de aquellos hombres, la virilidad, el valor, la entrega, el sacrificio. Las reacciones eran vibrantes: «Un grito unánime, rotundo, entusiasta, como el clamor de un rugido, salió de todos los pechos en sincera ofrenda. Fue el instante de mayor y más indeleble emoción de nuestra vida»26.


Decíamos antes que la Legión española se crea siguiendo el modelo de la Legión francesa. Para algunos especialistas, también a imagen y semejanza de los viejos Tercios españoles, porque estas tropas no solo simbolizan la fuerza del Imperio español, sino la defensa de unos valores cristianos y la pervivencia de un espíritu. Es, por tanto, la continuidad de una tradición: «En Marruecos o en Flandes, los soldados, ya sean del tercio de Idiáquez o de Millán Astray, se juegan la vida a una palabra, a un gesto. Se muere por una frase redonda o por plantar una tela pintada —así se llamaba sardónicamente a las banderas— en lo alto de una posición enemiga»27. Ahora bien, esta mística del sufrimiento, esta religión de la disciplina ciega, esta glorificación del héroe trágico, remite inevitablemente a las fuentes orientales. Lo reconoce una vez más el propio Millán Astray al afirmar con orgullo que el «legionario español es también samurái y practica las esencias del Bushido»28.


Bushido, leemos en una obra clásica sobre esta filosofía, «significa literalmente Militar-caballero-caminos: los caminos, los modos que los nobles guerreros deben observar, tanto en su vida diaria, como en su profesión; en una palabra, los “Preceptos de la caballerosidad”, el noblesse oblige de la clase guerrera». El bushido es, por tanto, el código de principios morales de los caballeros. Hay en él un importante componente de budismo (lo que podríamos denominar la compostura estoica frente a la adversidad o el peligro) pero todavía más un componente sintoísta, pues se sustituye la mera contemplación o pasividad por una actitud arrogante29.


Dentro de esa concepción, mucho peor que perder la vida era perder el honor: al contrario, si es este último el que se ha perdido, la muerte es «un descanso», un «asilo seguro contra la deshonra». De ahí la muerte ritual, el harakiri, que no se trataba de «un mero proceso suicida. Era una institución legal y solemne. Inventado en la Edad Media, era un proceso por el cual los guerreros podían expiar sus crímenes, disculparse de sus errores, evitar la infamia, redimir a sus amigos o probar su sinceridad». Por otro lado, ese espíritu guerrero, el ardor bélico, esa ideología militarista, llevaba inevitablemente a buscar la muerte heroica, la única digna o, lo que es lo mismo, el desprecio de la «muerte natural»30.


El Hagakure es un clásico y voluminoso libro (once volúmenes) de 1716, una de las más célebres obras de la cultura japonesa, que exalta la vía del samurái. Para Mishima era «el solo y único libro». En síntesis, el libro es un conjunto de máximas de un monje retirado del mundo. La primera está dedicada a la muerte y dice así:






«He descubierto que la vía del samuray reside en la muerte. En el momento crítico, cuando existen tantas posibilidades de vida como de muerte, es necesario escoger la muerte de forma inmediata. Nada hay difícil en tal elección; se necesita simplemente armarse de valor y actuar. Hay quienes dicen que morir sin haber conseguido su misión es morir en vano. Ese razonamiento que mantienen los orgullosos comerciantes que gobiernan en Osaka no constituye más que un cálculo falaz, una caricaturesca imitación de la ética de los samuráis»31.







Estamos en cierto modo en las antípodas de la concepción cristiana del mundo. El hombre aquí es dueño de su destino, su único soberano. El dilema es trágico, entre la vida y la muerte, pero paradójicamente la elección en sí no es dramática. Así, el texto que estamos comentando trata de presentar el paso como una llamada interior en el que la honra y la valentía son determinantes:






«Aquel que escoge seguir viviendo, a pesar de haber fallado en su misión, será merecedor del desprecio, y será un cobarde y un fracasado. Aquel que muere tras haber salido malparado, muere de muerte fanática, que puede parecer inútil. Pero, por contra, no será deshonrado. Tal es, de hecho, la vía del samuray. Para ser un perfecto samuray es preciso prepararse a morir mañana y tarde, e incluso durante todo el día. Cuando un samuray se halla constantemente dispuesto a morir, adquiere la maestría de la Vía y puede consagrar incansablemente su vida entera a su señor»32.







Los acercamientos occidentales a esa concepción del mundo han subrayado tradicionalmente la dificultad, por no decir imposibilidad, de comprenderla cabalmente si previamente no arrumbamos nuestros presupuestos —o prejuicios— culturales. En cualquier caso, lo cierto es que si en líneas generales resulta complicado entender los principios básicos de la filosofía y la religiosidad oriental, esa dificultad se incrementa al abordar todo lo relativo a la muerte, que constituye un mundo absolutamente discordante con nuestra cosmovisión33. Para no enredarnos en divagaciones e ir al punto que nos interesa, podríamos decir que, buscando en el escaso venero común, la concomitancia más evidente reside en que tanto desde la óptica oriental como occidental se valora al héroe trágico, entendiendo por tal a quien no pierde su dignidad en la derrota. Antes al contrario, hace de su fracaso o hasta de su muerte, el mayor de sus triunfos34. Al mirarse en el espejo, el legionario se reviste de samurái.


Desde este punto de vista no importaría tanto la distancia cultural entre lo hispano y lo nipón, o entre el budismo y el catolicismo, porque se impondría la realidad hasta cierto punto uniformizadora del contexto social. Thomas Cleary, al interpretar la «sabiduría de la estrategia» presente en el «arte japonés de la guerra», establece unos criterios que sitúan la moral del samurái en un ámbito social determinado más que en un contexto religioso. «Se dice comúnmente —escribe Cleary— que una de las razones por la que los guerreros apreciaban el budismo era porque les enseñaba a enfrentarse a la muerte con ecuanimidad». Pero el autor, siguiendo a Musashi, considera que la muerte estaba presente en la realidad japonesa, históricamente hablando, sin necesidad de que hubiera necesidad de guerreros, lucha concreta o guerra generalizada. Hablando de la sociedad japonesa del siglo xvii, dice el autor que un simple campesino estaba tan cerca de la muerte como cualquier guerrero. De este modo, cambia radicalmente la perspectiva: «no era tanto la cultura tradicional del budismo la que recordaba a la gente la muerte, como la proximidad real de esta la que provocaba interés por aquel»35.


En efecto, la cuestión clave es que unas circunstancias determinadas pueden propiciar la búsqueda de referencias que legitimen una conducta que no es, por otra parte, más que la única opción posible. Aplicado al caso que aquí nos interesa resulta cuando menos sospechosa la mística del bushido y el samurái asumidas en unas coordenadas tan diferentes a las de la sociedad japonesa, la religión budista y la filosofía oriental. Un observador externo no podría por menos que mostrar extrañeza ante tanto énfasis en la muerte, con manifiesta postergación de otros objetivos quizás más pedestres que el heroísmo pero a la postre más funcionales, como la victoria.


Se supone que en las circunstancias de las tropas españolas en misión colonial en el norte africano, lo prioritario debía ser la consecución de los objetivos militares y políticos que determinaban nuestra presencia allí. Sin embargo, los opúsculos que exaltan la labor legionaria se detienen de modo pormenorizado en los aspectos que hemos ido desgranando hasta ahora, pero apenas prestan atención a la marcha de la guerra en términos objetivos. Como si este fuese un asunto menor. Podemos sospechar entonces que el heroísmo era la tapadera de la derrota, del mismo modo que la necrofilia legionaria, la sublimación de la impotencia.






De la mística de la Legión a la lírica macabra




¿Qué es entonces la guerra? No se espere, desde luego, que se diga desde esta óptica algo así como que es el último recurso o, mucho menos, estimaciones más cínicas, como que constituye la continuación de la política por otros medios. La guerra no es en el fondo nada de eso por la sencilla razón de que, de manera más explícita que implícita, es un fin en sí misma. Puede parecer una conclusión extrema, pero es así como se manifiesta en múltiples textos, discursos y manifiestos.


Entiéndase, no se trata tan solo de una justificación de la guerra, sino de algo muy distinto, una auténtica glorificación de la misma y de todos los elementos que concurren en ella, empezando, claro está, por la violencia. La lucha sin cuartel, la lucha feroz se convierte así en una especie de ballet trágico, con connotaciones metafísicas de combate heroico entre la vida y la muerte. El héroe es precisamente el hombre que desprecia la vida hasta extremos racionalmente inconcebibles. La racionalidad es reemplazada aquí por estimaciones más viscerales (testiculares en su expresión más zafia y gráfica). Con ello se crea una estética de la violencia y de la guerra en general. «Es magnífico, bello, grandioso y solemne el espectáculo bélico», podemos leer en el libro de Carlos de Arce sobre la Legión. Esta frase se vuelve a repetir casi literalmente dos párrafos más adelante: «Es imponente, magnífico, espléndido, grandioso el espectáculo. Nos sentimos invadidos de un lírico entusiasmo»36.


Esas y otras efusiones no constituyen una absoluta especificidad o, en todo caso, son una excentricidad que se inscribe en un marco más amplio de extravagancias del mismo género que están presentes en determinadas corrientes artísticas e ideológicas del momento, como el futurismo. El representante más conspicuo de este, el italiano Filippo Tommaso Marinetti, aparte de hacer loas al peligro y a la vita pericolosa, cantaba todo aquello que supusiese rebelión, audacia, agresividad, desafío a lo establecido y, en fin, inevitablemente, ensalzaba la guerra como la única higiene posible del mundo. La violencia redentora posibilitaba en ese planteamiento la reconciliación del hombre con su destino. De ahí a predicar la furia destructora como objetivo supremo hay un paso, que se dio con facilidad. Como veremos más adelante, nos internamos siguiendo esa vía en la mística fascista.


Ahora mismo lo que nos interesa destacar es otra cosa. Con esas premisas y en ese contexto ideológico, la muerte termina perdiendo su impronta amenazante y se convierte en un ideal, la dulce compañera ansiada. Una vez más nos tenemos que servir de los textos de los defensores de esta causa necrófila para que ellos mismos tracen los perfiles de una actitud que resulta inevitablemente chocante. En su biografía del fundador de la Legión, el general Carlos de Silva enfatiza algo que ya apuntamos en las páginas precedentes: para Millán Astray la causa del patriotismo, aunque siempre latente, no podía ponerse en primer plano como objetivo movilizador. «El amor a España no podía ser, en un principio, móvil capaz de llevar a la muerte a los extranjeros enrolados». Por ello la ideología legionaria pone el acento en el valor, la entrega, el sacrificio y la muerte. Esta última, se dice en múltiples ocasiones, «debe ser la más alta recompensa». Cuando Millán Astray interroga personalmente a un soldado le dice: «¿Sabes a qué has venido?». Y antes de que el otro conteste él mismo responde: «¡Has venido a morir!». Con estos mimbres se construye toda la mística legionaria, todo el coqueteo con la muerte: «El himno es la marcha nupcial del soldado cuando va a desposarse con la muerte». No es casual que al analizar esta mentalidad se aluda precisamente al estilo de D’Annunzio, por el eco que hay aquí de una determinada ideología y por la fusión en el legionario de los ideales de caballero, poeta, soldado y héroe37.


En la contraportada de la Historia de la legión española, de Carlos de Arce, el concepto de muerte se menciona en cinco ocasiones. Después, ya en el interior, este será uno de los temas recurrentes, junto con los rasgos que normalmente se asocian a ella, sacrificio, abnegación, valor, heroicidad: «La muerte que adorna los hechos de la Legión es ferocidad y heroísmo, es rabia y desamparo, es respeto y pundonor». Son incontables las alusiones a «querer morir» o «buscar la muerte» como asimilables a «hallar la gloria». En el capítulo titulado «Así caen los legionarios» y en el posterior, «Gloria a los muertos», se insiste hasta la saciedad en una épica combativa que, dado el marco rifeño, trasluce una ferocidad apocalíptica. Son combates, muy a menudo, por un palmo insignificante de terreno o por una posición secundaria en un erial. Pero no importa la ganancia, sino el gesto: «Buena sangre roja chupó la arena seca»38. Hay una innegable chulería en el reconocimiento.


Nos deslizamos de este modo hacia el terreno de lo descarnadamente macabro. Puede entenderse la aseveración de modo literal, es decir, en el sentido etimológico del baile mortuorio. Es el propio Millán Astray quien nos posibilita estas consideraciones, al recrear la famosa estampa de la muerte medieval en el momento previo a entrar en combate. Con el título de «La caravana de la muerte» cuenta el general que, en Riffien, la Quinta bandera celebra los festejos de despedida antes de salir a operaciones: «Están locamente contentos; la alegría lo invade todo; cantan, bailan, organizan comparsas. Una se titula “La caravana de la muerte”. En unas andas va una gigantesca y monstruosa calavera; siete caballeros de la muerte, con fúnebres atavíos, la escoltan y cantan un himno alegre y sonoro, burlándose de la máscara»39.


El legionario no teme la muerte porque se considera por encima de ella. En el abrazo mortal no es la muerte —al fin y al cabo, femenina— la que marca la pauta, sino que es el hombre, el soldado, el principio masculino en fin, el que tiene la última palabra. Por eso la declaración de que «todos ansiaban ser los primeros en la muerte»40 no constituye una mera proclamación retórica. En el libro de Manuel González Iglesias, Los novios de la muerte, que parece en no pocos momentos una especie de cómic de hazañas bélicas, hay múltiples episodios y anécdotas significativas en este sentido. De este modo se presenta, por ejemplo, «un verdadero pugilato» entre compañeros, a ver quién tiene la suerte de morir primero: «ambos hacían cábalas sobre cuál de ellos sería el primero en perder la vida en el juego empeñado, como si se tratase de recibir un honor». Cuando uno de ellos consigue hallar la muerte, el otro considera que ha perdido la partida. No le queda más que arriesgarse al límite, para ver si la «cobarde muerte» acude a su llamada. Al fin llega, después de una exposición casi suicida a una lluvia de balas enemigas. La descripción del momento no tiene desperdicio:






«Dos proyectiles se estrellaron en su frente con un crujido macabro. Su cabeza se partió como una enorme nuez triturada por una piedra y su cuerpo cayó sobre la candente arena con los brazos en cruz y la boca pegada a la tierra, como si en un postrer momento de lucidez hubiera querido besarla.


Cuando su cadáver fue recogido para darle cristiana sepultura, una sensación de horror hizo presa en el ánimo de los legionarios encargados de la desagradable misión. El rostro de aquel hombre era irreconocible. Solo sus labios aparecían distendidos por una sonrisa de burla, de desprecio a la muerte, que tanto tardara en presentarse a la cita»41.







Nos vamos a detener finalmente en dos narraciones que recrean hasta el fondo —es decir, hasta el exceso y el pintoresquismo, por lo menos visto desde fuera— la mística legionaria, este espíritu del cuerpo, esa peculiar psicología del combatiente y el ya mencionado contexto de ferocidad extrema que distingue la sucia guerra en las montañas africanas del Rif. Todo ello coadyuva a la creación de una atmósfera morbosa que, sublimada, genera una auténtica lírica macabra. La primera muestra es una relativamente conocida novela de Luys Santa Marina titulada Tras el águila del César, que lleva, por si hiciera falta, el subtítulo aclaratorio de «Elegía del Tercio, 1921-1922». Fue publicada originalmente en 1924 y luego reeditada en diversas ocasiones.


En sus páginas el lector encuentra de manera recurrente la pulsión necrófila de la que hemos hablado, que termina convirtiéndose en una especie de coqueteo cotidiano entre el militar y la muerte. Los combates y, en general, los momentos de violencia y crueldad son relatados con un halo lírico. De este modo, las emboscadas, las muertes horrorosas y hasta los asesinatos a sangre fría están expuestos como si no pasara nada importante, integrados en una vida de guarnición en la que las mayores barbaridades se viven como las cosas más normales del mundo. De ahí que, aunque resulte sorprendente a primera vista, se establezca una cierta cordialidad con el enemigo, con el que se gastan bromas macabras, como si un guiño de complicidad uniera a los combatientes de uno y otro bando. Unos y otros saben que, por encima de todo, su destino es la muerte inmediata. Para transmitir ese ambiente, el relato se hace sincopado, con sucesión de pequeñas y rápidas escenas, con abundantes versos que cantan al valor, sacrificio y heroicidad del abnegado soldado español. Vayamos con algunas muestras. Empecemos por un brevísimo episodio titulado «La última copa de un mojamed»:






«Estábamos en una cantina. Vino un legionario.


—Muchacha, dos copas para mí y el amigo.


—¿Dónde está tu amigo?


—Tú, sírvelas, que ahora viene.


Apartó la chilaba y, sacando la cabeza de un moro muy feo, la puso sobre el mostrador de zinc.


La chica se desmayó y tuvimos que remojarle la cara. El otro reía:


—¡Caray, que eres sensible! Bebe, bebe, mojamed, que es tu última copa, y la pagarás con tu cabeza.


Y le echaba aguardiente por entre aquellos labiazos»42.







Hasta los momentos más anodinos se impregnan de detalles necrófilos. «Un jovencillo demacrado que envolvía cuidadosamente dos orejas de moro en un papel de estraza sonrió: El día de su bodorrio / comerá buenos bocados, / ¡y a ti te estarán comiendo / en la tierra los gusanos!»43. La vida se mezcla inextricablemente con la muerte, pero no en el sentido habitual, sino en su vertiente más despiadada. Basta salir a campo abierto, convertido en campo sembrado de cadáveres que aún conservan en sus rostros o en sus cuerpos las huellas del horror: «Desparramados por el llano, en grupos desiguales, todos ennegrecidos, hechos momias… —y ¡qué expresiones de angustia…!— unos con los dedos crispados clavados en la tierra, otros sin manos… Muchos tenían las muñecas amarradas con los alambres de las pacas de paja, y les había llegado hasta el hueso: a uno se lo corté, y siguió en la misma postura…»44.


Sin embargo, lo que hasta cierto punto se impone, más allá de los casos concretos y de las situaciones atroces, es una apología de la muerte, idealizada en términos genéricos o imprecisos. Así, a la mayor parte de los soldados que desfilan por estas páginas se les podría aplicar esta reflexión: «Siempre la buscaba sin poder hallarla […] Sus ojos eran los de los que Ella ama, por eso, cuando salíamos de algún mal paso, me extrañaba el hallarle aún vivo». La muerte es «Nuestra Madrina de Guerra», pues a «pesar de las cartas, de los retratos y de las medallas, solo una tuvimos, la misma todos: la Muerte». Es ella «Doña Muerte la bella, que me habló una noche de néctar: era alta, ceñida una túnica de oro, negros, resplandecientes los ojos, pálida y morena». Es la Muerte que se deja amar diciendo: «Soy la madrina, el hada madrina de los valientes, de los que al sentir mis labios y mi aliento de extrahumano perfume no tiemblan […] no tiemblan y sonríen». Por todo ello, como se dice en la parte final, los muertos son lo único que realmente cuenta en este contexto: «Para vosotros, hermanos, los que yacéis / en largas fosas estrechas como trincheras, / en flamantes cementerios soleados: / para vosotros, los muertos, son las Banderas»45.


Todavía más expresivo para nuestros fines es el libro de Pedro García Suárez Legión 1936, publicado en 1945. Ya de partida se reconoce que a los legionarios les une un mismo ideal: ¿el ejército, la victoria, la patria? No exactamente: «A todos les alucinaba una misma idea: morir». Por ello nada tiene de extraño que la conversación habitual gire en torno a la muerte. «Yo quisiera morir de día. A pleno sol. Y que me viesen caer mis compañeros». Otro responde: «Yo bajo la lluvia. Bajo mi amada lluvia norteña». Y uno más se conforma con morir como sea: «Yo en la guerra […] Con eso me basta». De ese contexto surge una reflexión loando la muerte violenta y repudiando la llamada «muerte natural», que es cosa de cobardes y mezquinos:






«¿Habrá algún hombre tan miserable, tan poco hombre, que desee morir en la cama como un tonto? La muerte dulce es una patraña de los cobardes. De los que no quieren venir a jugársela. Os aseguro que yo no me dejaría liquidar así. Os aseguro que si sintiese llegar la muerte hasta mi cama, viendo mi cuerpo sin heridas, mis brazos enteros, mis piernas completas, me tiraría del lecho, saldría a la calle dando voces […] Me escaparía de la guadaña. No por miedo, no. Os lo aseguro. Sino porque me daría vergüenza morir tan vulgarmente, tan estúpidamente»46.







La charla sigue y otro muestra su preferencia por una muerte rápida, intervención que es rápidamente contestada por un compañero:






«Espero morir despacio —dijo—. Lentamente. Viendo manar la sangre de mis cien heridas. Escapárseme la vida a chorros, a borbotones. Perder el pulso. Borrárseme poco a poco la vista. Quiero ver llegar la muerte, poseerla por completo antes de que ella me posea a mí. ¿Qué será eso? Morir debe ser algo grandioso. Claro. Debe ser algo maravilloso. Una mezcla de miedo y de angustia, de placer y de dolor, de silencio lleno de oscuros alaridos de carne rota, de carne asustadiza. Me asusta, sí; me asusta la muerte, y […] me atrae. Una vez quise ser médico. Entonces aprendí que, cuando la muerte llega, las imágenes siguen reflejándose en el cristalino, moviéndose y haciendo vibrar el nervio óptico. ¡Los ojos de los muertos ven! Ven a los que lloran, a los que gimen a su lado. Ven la mortaja y ven llegar la oscuridad cuando se cierra la tapa del ataúd. Los oídos oyen. Oyen caer la tierra. Oyen los gemidos. Oyen los pésames. Yo sé que mis ojos seguirán recibiendo sensaciones cuando yo haya muerto. Sensaciones que no recibirá el cerebro o que, acaso, reciba también. Eso es terrible […] Por eso me asusta el instante y me atrae […] Quiero para mí una muerte taciturna, lenta: una agonía terrible»47.







Las intervenciones continúan: unos prefieren morir en plena primavera para sentir el contraste entre su muerte y la vida palpitante. Otros, en cambio, consideran que la muerte «es más verdad en el invierno» porque la naturaleza toda muere también. Unos dicen que morir cantando y otros, que «es mejor rezar». En cualquier caso, lo que importa es entregarse voluptuosamente a ese dulce tránsito, sentir con intensidad ese momento supremo que supone reencontrarse con uno mismo, paladear la calidez del instante que conlleva hasta un cierto bienestar:






«Intentó fijar la atención, dispersa por el dolor, y todo se fue aclarando. La silueta era un hombre, un soldado, que comenzó a alargarse y a desnudarse, desgarrándose la ropa. Cuando quedó desnudo, con sus uñas, aceradas como garras, fue arrancándose piltrafas de carne, dejando descubiertos sus huesos mondos y blancos, hasta que, al fin, solo quedó el esqueleto. El esqueleto, tocado únicamente con el gorrillo cuartelero […] El esqueleto le había arrojado a tierra y ahora sentía sus dedos, yertos, ceñirle el cuello, apretarle la garganta, privarle del aire, quitarle la vida poco a poco […] Después sintió la muerte fría. ¿Fría? No. Cálida. Ya estaba muerto […] ¡Qué bien se encontraba así! ¡Qué bien!»48.







Las reflexiones sobre los diversos modos del óbito constituyen un tema pertinaz. Tanto es así que el narrador presenta abiertamente en un determinado momento al protagonista, el joven soldado Juan Ramón, como obsesionado con la muerte. «La idea de morir, le turbaba. Algunas veces llegó a creer que padecía necrofobia, necromanía». No le aterra, sigue diciendo, ni el instante ni el dolor, porque el tránsito en sí no le daba miedo. Más bien era una idea vulgar la que le asaltaba: que, cuando él muriese, la vida seguiría igual, seguiría fluyendo. En este contexto, la aparición de Millán Astray, la persona que mejor simboliza esta necrofilia, el Dios de los legionarios, adquiere caracteres de acontecimiento sagrado. Una buena parte de los subordinados que lo acogen son mutilados. Este es el relato en primera persona de un testigo: «Cuando Millán apareció bajo el arco, sentí un escalofrío. Aquello no era un hombre: era una piltrafa gloriosa, un guiñapo heroico. Es alto y entonces tenía la piel tan pegada a los huesos de la cara, que se le traslucía la calavera».


El desfile que tiene lugar ante él es esperpéntico: «A muchos de aquellos soldados les faltaban piernas, brazos, ojos. Venían saltando sobre las muletas, vuelta la cabeza, dando vista a su coronel. ¡Nunca vi un desfile tan monstruoso! Era un aguafuerte tremendo. Aquellos parecían soldados de aquelarre. Al final, habló. ¿No le has oído nunca hablar? Es un salvaje. Es un teatral. Pone los pelos de punta, te magnetiza, te fulmina». Después, cuando se mezcla con los soldados, la escena es dantesca. «Los legionarios tiraban las muletas y saltaban sobre la pierna única, como monstruos extraños, de otro planeta, hacia Millán. Le besaron y le ciñeron al cuello abrazos de muñones negros, retorcidos, crispados por la metralla. Millán sonreía, con esa sonrisa suya, que es una mueca trágica»49.


La mística de la guerra y la apología de la violencia como algo noble y viril —la auténtica vida— es el sustrato de la obra. Es la fuerza que mueve a todos los protagonistas a realizar acciones literalmente suicidas. La capacidad de mando se gana despreciando a la muerte, incluso cuando ese comportamiento no tiene justificación racional ni ganancia alguna en el combate. Es la altanería ante la muerte hasta lo absurdo, es decir, la exposición innecesaria al peligro. La valentía que procura el respeto y la admiración de los subordinados se entiende del modo más elemental, como gesto chulesco ante el enemigo, incompatible con el cálculo, la indecisión o la más ligera sombra de prudencia. Al oficial que ha dado esa prueba de valor le seguirán sus hombres sin vacilar hacia la muerte segura. Estamos, pues, lejos de la mera funcionalidad de la milicia, adentrándonos en la pura devoción necrófila.
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