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    Llego tarde.




    Mejor dicho, no llego.




    Se me ha hecho tarde. Llevo tres años esperando esta entrevista, tres años, y debería haber llegado hace cinco minutos. Vamos a ver ¿cómo ha podido ocurrir esto?




    De hecho, he salido de casa con tiempo. Bueno, la primera vez que salí de casa, iba con tiempo.




    Luego, me he dado cuenta de que se me había hecho una carrera en las medias. Así que he vuelto.




    Luego, me he dado cuenta de que parecía un vampiro. Así que me he echado un poco de crema bronceadora.




    Luego, me he dado cuenta de que me tendría que haber cambiado el tampón, por si acaso.




    Luego, me he dado cuenta de que he perdido el autobús.




    Luego, me he dado cuenta de que tenía que sacar dinero para el taxi.




    Luego, me he enterado de que el cajero no podía realizar la operación, y se me ha sugerido que me ponga en contacto con la sucursal emisora de la tarjeta.




    Luego, me he dado cuenta de que he superado el límite de crédito por comprarme estos zapatos.




    Luego, me he dado cuenta de que iba a tener que ir a pie.




    Luego, me he dado cuenta de que los zapatos que me han destrozado el crédito de mi cuenta bancaria parecen tener también capacidad de destrozarme los pies. Especialmente ahora que me encuentro realizando el agotador intento de batir el récord de velocidad para evitar que se esfumen mis posibilidades completamente.




    Ahí está.




    Taconeando por la acera a supervelocidad, la veo.




    La sede de la agencia de publicidad Coleridge, la empresa de relaciones públicas más importante fuera de Londres. Ahí está, seis pisos de reluciente esperanza.




    Decido reducir a paso rápido. De hecho, se trata más de una necesidad física que de una decisión. Estoy hiperventilando y tengo el corazón a punto de salírseme por la camiseta, y mis aplastados pies son ahora dos tallas más pequeños que cuando empecé a correr.




    Me detengo completamente antes de llegar al vestíbulo, y me agarro a unas barandas negras.




    De acuerdo, respiro profundamente.




    Pensamientos apacibles. Cierro los ojos y estoy en una playa, suaves olas, palmeras balanceándose con la brisa…




    —¿Tienes cambio, guapa? —Abro los ojos y veo a un chaval muy flaco, con aspecto enfermizo, que no pasa de los dieciséis, sujetando una gorra de poliestireno medio llena de monedas oscuras.




    —Eh… sí —digo, hurgando en el bolso por si tuviera algunas monedas sueltas. Realmente no tengo tiempo, pero es que tengo que alcanzar todos los estadios del karma y además, parece bastante desesperado—. Toma.




    —Muy bonito —dice, evaluando la minúscula cantidad que he depositado tintineando en su gorra.




    Observo al chaval mientras se aleja, desgarbado, con la ropa desgastada, y trato de infundirme algo de perspectiva. Se trata solo de una entrevista de trabajo, me digo, no es a vida o muerte.




    Con ese pensamiento, lleno el pecho de aire y subo por las escaleras de piedra dirigiéndome hacia las puertas giratorias. Al otro lado del cristal se ve el vestíbulo, en cuyo interior hay un mostrador muy alto e intimidatorio, con una mujer de aspecto inmaculado sentada tras él, hablando por el móvil con aires de importancia.




    Un río de gente sale del edificio para comer, supongo, y espero tímidamente para tratar de saltar a las veloces puertas giratorias.




    Ya está, me digo,




    Esta es mi oportunidad para hacer las cosas bien.
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    Una vez dentro del vestíbulo, me empiezo a acalorar. Quiero decir que, literalmente, me sofoco. Tras tres kilómetros corriendo con tacones y traje esto es justo lo que me faltaba: una sauna antes de la entrevista. La mujer de aspecto inmaculado de detrás del mostrador debe de ser una psicópata. O eso, o no es un ser humano y necesita esta temperatura para calentarse la sangre.




    Llego al mostrador y aguardo a que termine la llamada y se percate de mi presencia. Mientras tanto, observo cómo va maquillada. Una base de maquillaje extendida uniformemente. Colorete perfecto en las mejillas. No tiene bolsas ni ojeras. Entonces empiezo a preocuparme. Tengo que tener un aspecto horrible. Vamos a ver, normalmente, el maquillaje se me da muy bien, pero esta mañana todo estaba manga por hombro. Seguro que me he pasado con el color y la carrera no creo que me haya ayudado mucho.




    La inmaculada concluye su llamada y me mira. Me lanza una breve mirada de forense. Puede que esté paranoica, pero parece que mi aspecto le divierte. Oh, no. ¿Qué pasa?




    ¿Me ha cagado un pájaro en el hombro o algo así?




    —Esto… tengo una entrevista.




    —¿Perdona? —me pregunta, su regodeo se torna en confusión.




    —Tengo una entrevista —repito, tratando esta vez de que los nervios no me hagan decir incoherencias.




    —¿Con qué empresa?




    ¿Qué quiere decir con «qué empresa»? ¿Es que no es suyo todo el edificio?




    —Eh… la agencia de publicidad Coleridge. Con Sam Jonson.




    —¿Se refiere a John Sampson?




    Mierda, qué idiota.




    —Sí, disculpe. Soy Faith Wishart. —Bueno, al menos eso lo digo bien.




    La inmaculada descuelga el teléfono y presiona un número. Dos segundos después dice:




    —John, Faith Wishart.




    Dios mío, pienso. ¿Tan importante es John Sampson que no tiene tiempo ni para escuchar frases completas?




    —Estará en dos minutos —dice la inmaculada, enarcando una de sus perfectamente depiladas cejas y riéndose para sí, con aire engreído.




    De acuerdo, definitivamente estoy paranoica.




    Me siento junto a una maceta de metro y medio que, una vez cerca, resulta ser de plástico. Hay algunas revistas sobre la mesa que tengo delante. Me resisto a coger el último número de Glamour y cojo un ejemplar de Relaciones Públicas de la Semana, fingiendo interés.




    Mierda, me tiemblan las manos. Y tengo las palmas sudorosas.




    Vamos Faith, concéntrate.




    Trato de recordar lo que escribí en el impreso de solicitud. Lo que era cierto, lo que era casi cierto y lo que era completamente falso. Pero no puedo pensar con claridad.




    ¿Por qué se me da bien el trabajo en equipo?




    ¿Dije que me había licenciado con sobresaliente o con notable?




    ¿Qué experiencia se supone que tenía?




    La cosa no va bien. El tranquilo latido de mi corazón se ha acelerado y ahora va a ritmo de bongo frenético. Se me han entumecido las piernas y tengo la lengua pegada al paladar.




    Se oye el ascensor y se abren las puertas para mostrar a un hombre alto, elegantemente vestido, que me mira de frente.




    —¿Faith? —pregunta, con una voz tan profunda que debe de tener las cuerdas vocales en los testículos. Me acerca su enorme mano—, John Sampson.




    Cojones, está buenísimo.




    Vaya traje. Debe ser de Gucci o alguno de esos. Camisa morada, sin corbata, el cuello abierto, pelo oscuro rizado, sonrisa confiada y uno de esos rostros a los que les sienta bien la edad. Y, cuando hablo de edad, no me refiero a edades como la de Hugh Hefner,1 sino a la de George Cloony.




    Vale, la camisa morada no le favorece. Ya ves, es un hombre que, obviamente, está en contacto con el majadero que lleva dentro, pero es exactamente como los hombres que describen en las novelas.




    Alto, sí.




    Moreno, sí.




    Atractivo, sí, sí.




    Si estuviéramos en el siglo diecinueve, en este mismo instante me estaría desmayando. Me estaría desmayando por Inglaterra, y él me sujetaría y me sacaría de allí en su negro corcel (lo que quiera que sea un corcel negro) y me llevaría a su castillo, me raptaría y me escribiría un soneto de amor, nos dormiríamos y envenenaríamos, o nos ahogaríamos en un lago, o comenzaríamos una revolución o algo…




    Mierda, estoy delirando.




    Tendría que haber desayunado esta mañana.




    No obstante, no estamos en el siglo diecinueve y tengo que conseguir un trabajo.




    De alguna manera, trato de levantarme.




    —Encantada —tiemblo.




    Me mira fijamente y recuerdo: contacto visual. Si quieres dar buena impresión, tienes que mantener la mirada de tu interlocutor.




    —Después de usted —dice, haciendo un gesto hacia la puerta abierta del ascensor, mirándome a los ojos.




    Vacilo.




    Hay una mujer de extraño aspecto en el ascensor, mirándome de frente. La mujer tiene un color naranja chillón y parece completamente petrificada.




    ¡Oh, mierda!




    Es un espejo.




    La mujer petrificada naranja chillón soy yo.




    Cojones, ¿cuánto colorete me he echado?




    El tarro prometía un bronceado profundo, natural y radiante. Más bien radiactivo. Vamos a ver, ¿qué bronceado va a parecer natural en abril? ¿En el jodido Leeds?




    Es más, ha empezado a agrietarse a la altura de la oreja. Y todo porque mi madre siempre me dice que parezco anémica.




    No me extraña que la recepcionista inmaculada tuviera esa sonrisa maliciosa. Entro en el ascensor y trato de recordar exactamente lo que puse en la solicitud. En ese instante, tengo un presentimiento. Como si algo terrible estuviera a punto de pasar.
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    Para cuando la puerta del ascensor se ha cerrado, el percusionista loco que tengo encerrado en el pecho está saltando como si fuera el primer día del carnaval de Río. A los supernervios por la entrevista se les han añadido ahora los nervios por tener al lado a un tío atractivo.




    Si no tuviera la cara naranja chillón estaría roja como un tomate. De hecho, creo que es una combinación de los dos colores.




    Una naranja sangre.




    Agrietado.




    Venga, me digo. Probablemente no estoy tan mal. Después de todo, suelo ser bastante crítica con estas cosas.




    El hombre atractivo que me va a entrevistar y que es mi potencial jefe, cuyo nombre he olvidado, me sonríe. Tiene una sonrisa bonita, diseñada para que me sienta cómoda, pero no funciona.




    Ni de lejos.




    —Hace buen día —comento, aunque en cuanto lo digo, me doy cuenta de que estoy mintiendo. No hace un buen día, antes de empezar a correr hacía mucho frío—. Para ser abril, quiero decir.




    Él asiente, no mostrando su acuerdo, sino en un intento por lograr que me relaje. Dios mío, es horrible. La forma en que combina su atractivo y su poder en una sola mirada me hace sentir débil. Es como compartir ascensor con Colin Farrel y Bill Gates al mismo tiempo.




    —Muy bien —dice—, ya hemos llegado.




    —¿Qué? —Pero entonces el ascensor chirría, se abren las puertas y me doy cuenta de que se refiere a que ya hemos llegado a la planta correspondiente—. Oh —digo—, sí.




    Le sigo por la planta y por un instante me parece que estoy soñando. La razón es que este es mi sueño. Vamos, que si cierro los ojos y trato de imaginar el lugar de trabajo perfecto, este se parece bastante.




    Espacios abiertos. Zonas de descanso de colores. Modernos paneles divisorios de cristal. IMacs en todos los escritorios. El sutil murmullo de la creatividad. La gente va vestida a su antojo y charla en sus asientos. Todo, en su conjunto, crea esa aureola de seguridad y poder adquisitivo que parece corresponder solo a la gente importante, no a los curritos.




    Durante un segundo, me quedo tan impresionada con la escena, que casi se me olvida que estoy nerviosa.




    —Muy bien, por aquí —dice John (se llama así ¿no?), atravesando la sala, encaminándose hacia su despacho.




    Hace a los empleados unas cuantas preguntas ininteligibles, obteniendo un tono en las respuestas que confirma que él es el jefe. Estoy ante un hombre, me da la impresión, que no solo es respetado, sino que agrada invariablemente a sus empleados. Mientras camino, me siento sutilmente evaluada. Todos tratan de averiguar si soy el tipo de persona que encajaría en Coleridge. Dios mío, espero que nadie me cale. Espero que nadie…




    ¡Oh no!




    La chica que está en la fotocopiadora. La flaca del flequillo gigante y la camiseta Diesel, con la nariz respingona y brillantes labios color carmesí. Me mira con más descaro que el resto. Trato de contestar a su mirada con una minisonrisa, pero no funciona.




    Sigue mirándome.




    Sinceramente, resulta casi un alivio llegar al despacho de John y oír que se cierra la puerta. Digo «casi». Esto no deja de ser una entrevista, después de todo.




    La entrevista.




    —Tome asiento —dice, con el mismo tono testicular.




    Tomo asiento.




    John Sampson se sienta frente a mí, al otro lado de la mesa. Una imagen guccificada de poder y follabilidad.




    —Faith… Wishart —musita, mientras ojea mi solicitud.




    —Sí —digo, segura porque, al menos, mi nombre es real.




    Continúa evaluando mi solicitud y lo hace sonriendo. Ahora es una sonrisa distinta a la mostrada en el ascensor. Una sonrisa ligeramente engreída, arrastrando un arqueo simultáneo de la ceja derecha.




    —Debo decir, para empezar, que me impresionó mucho su solicitud. Sus calificaciones, experiencia y referencias son absolutamente soberbias.




    Buenas palabras. Son justo las palabras que una sueña con escuchar de camino a una entrevista, así que ¿por qué me pone nerviosa oírlas?




    —Oh —digo, cambiando el peso de una nalga a otra—, gracias.




    —Sí —continúa—, al menos sobre el papel, parece idónea para este puesto.




    Deja la solicitud sobre la mesa, se reclina en el asiento, colocándose las manos detrás de la cabeza, codos arriba. Entonces, algo ocurre en su mirada.




    Se estrecha y se vuelve más punzante. Si no estuviéramos en una entrevista, se podría calificar la mirada como atractiva. Pero estamos en una entrevista, y podríamos calificar la mirada como espeluznante.
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    Una rápida confesión.




    Es por mi trabajo. Mi trabajo actual, no el puesto para el que me están entrevistando. Soy maquilladora. Trabajo a tiempo parcial en un mostrador de cosméticos en los almacenes Blake por un sueldo escasamente equivalente a una miseria2 la hora.




    Podría bastar para pagar el alquiler del piso más barato del norte de Leeds, pero es un trabajo de mierda.




    Mi madre cree que trabajo para una importante empresa de relaciones públicas que tiene la sede, como Blake’s en el centro de Leeds. El trabajo es a tiempo completo, pagan bien, lo suficiente como para mantener saciada a toda la población de monos durante un año, y está repleto de perspectivas de ascenso. Cree que llevo los últimos tres años trabajando de ejecutiva contable. Para ser totalmente sincera, no pretendía que fuera mentira. Cuando iba a la uni estuve trabajando para una empresa de relaciones públicas en Leeds para pagarme el préstamo de estudios y me habían ofrecido un puesto para cuando terminara. Lo que pasa es que, cuando se enteraron de la mala calificación que me dieron en la tesis, anularon la oferta. El problema es que jamás se lo conté a mi madre, de hecho, nunca le he contado lo de la mala nota.




    Así que, cada vez que me llama tengo que inventarme algún cuento sobre lo que me pasa en la oficina o sobre lo que algún compañero inventado me ha dicho en el dispensador inventado de agua.




    Y cada vez se me hace más difícil contarle la verdad. Cada vez es más difícil contarle que soy maquilladora. Que trabajo a tiempo parcial en un mostrador de cosméticos en unos grandes almacenes.




    Porque mi madre quería que triunfara, que hiciera carrera, quería estar orgullosa de mí, como podía estarlo de mi hermano Mark. Porque somos todo lo que tiene, somos lo único en lo que piensa desde que papá murió y mi hermana se marchó a Australia.




    Y hace tres años estaba dispuesta a hacer o decir lo que fuera con tal de hacerla feliz. Demonios, ¿a quién estoy engañando? Ahora haría lo mismo. Aunque pudiera sentarse durante cinco minutos sin llorar por mi padre.




    Así que, si ella quiere que yo tenga una carrera profesional, y un notable y todo lo demás, entonces es lo que le diré que tengo. ¿Por qué debería dejar que la realidad se interponga en su felicidad?




    Y si jamás logro contárselo, entonces tendré que hacer que las mentiras se hagan realidad.
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    —Quisiera preguntarle una cosa… —dice John Sampson.




    Bueno, por supuesto que quiere. Vamos, que esto es una entrevista y la historia esta de las entrevistas va de preguntar cosas, así que estoy preparada. De hecho, me podría pedir cualquier cosa y lo haría.




    Saltar a una pata.




    Cantarle una nana.




    Dedicarle un baile erótico




    —¿Por qué a nosotros? ¿Por qué pc?




    ¡Oh, Dios, una fácil!




    —Bueno, sois la mejor agencia. Por lo que he… bueno… visto. Y oído. Y sois los que más proyección tenéis fuera de Londres.




    Él permanece reclinado en su asiento, esperando más.




    —… Y me gusta el trabajo que hacéis. La campaña que hicieron para los cosméticos Keats fue realmente brillante, ya sabe, con las jaulas y todo eso…




    Me he metido en terreno pantanoso ahora.




    —Quiero decir, trabajo para cosméticos Keats. Bueno, en el último escalón. Soy una de sus maquilladoras, aunque no he probado su nuevo bronceador hasta esta mañana. Y soy buena en mi trabajo. Vaya si lo soy. Piénselo. ¿De qué trata el maquillaje al fin y al cabo? De manipular al yo real. Se trata de encubrir. Ocultar, dar brillo.




    La cuestión es que yo no había mencionado mi trabajo en la solicitud, dado que trabajar en un mostrador de maquillaje a tiempo parcial para unos grandes almacenes no supone exactamente una gran experiencia para hacer carrera como relaciones públicas.




    Pero tenía que decir algo, y la campaña de Keats, obviamente, fue la primera que se me vino a la cabeza. Y, además, fue una campaña brillante. Probablemente os acordaréis de ella. Ya sabéis, esa en la que Keats salió con el eslogan «Testado en humanos» e incidieron en que no se habían empleado animales para probar ninguno de sus productos. Bueno, sea como sea, fue Coleridge quien se encargó de la publicidad y organizó una sesión de fotos con un montón de modelos desnudas metidas en jaulas en mitad de la plaza de Leicester Square, donde montones de falsos científicos probaban los productos con ellas. Al parecer, las fotografías aparecieron en todos los periódicos y las incluyeron justo al final de las noticias de las diez, tras las noticias serias sobre guerras. Ya sabéis, cuando tratan de terminar con algún apunte divertido, para que no tengamos pesadillas sobre el fin del mundo y todo eso.




    John Sampson no dice nada. Se limita a mirarme, evaluándome como si cada vibración de mi boca portara la llave de mi verdadera personalidad. Y yo tengo en la cabeza todo el tiempo: estás en una entrevista, ooh, ¿no te da miedo? Estás en una entrevista y toda tu futura existencia depende de cómo te comportes y de lo que digas. El resto de tu vida depende de los próximos diez minutos…




    Odio esa voz en mi cabeza.




    Nunca está de mi parte.
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    Pero aunque me asusta, casi estoy disfrutando. Vamos, nunca nadie tan rico, sexi, atractivo, poderoso y, bueno, machote me había prestado tanta atención en toda mi vida.




    Espera, este silencio se alarga ya demasiado.




    —Bien —dice finalmente—, cuénteme un poco sobre su experiencia previa más relevante.




    —Bueno, estudié comercio y marketing en la universidad de West Yorkshire y… bueno, fue ahí cuando me introduje por primera vez en la disciplina general de las relaciones públicas… —«¿Disciplina general?» ¿Qué idioma es ese?—. Y luego, tras licenciarme, me fui a Australia…




    —¿Ah sí? ¿A qué parte?




    —Eh… a Sídney.




    —Estuve allí hace seis años.




    Mierda.




    —Oh, vaya.




    —¿Dónde vivía?




    Oh, Dios.




    —Estuve en… M… Manley. —Manley, sí. Ahí es donde vivía Hope. Hope es mi hermana. Luego os hablaré de ella. Es una larga historia, ahora estoy un poco ocupada siendo entrevistada.




    —Oh, Manley. ¿Cómo lo encontró?




    —Um… cogí un taxi.




    Tiene otra vez esa mirada, solo que esta vez no resulta divertida. Esta vez me siento como si me estuvieran interrogando, y cada vez me resulta más difícil mantenerle la mirada. ¿Y qué tiene que ver mi año inventado en el extranjero con todo esto?




    —Quiero decir —dice, pasándose pensativamente el bolígrafo de plata entre la barbilla y el labio inferior—: ¿qué le pareció?




    Mi percusionista interno vuelve a escena.




    —Eh, hacía mucho… calor. —John Sampson alza una ceja y asiente con la cabeza—. Y la gente era… muy amable… y fue muy… agradable… y




    Levanta la mano.




    —Vale. Ahora hábleme un poco de su experiencia.




    Dios mío, estoy a punto de desmayarme. Vale, ahora ¿qué se supone que se debe hacer? Pensar en el entrevistador en calzoncillos, eso es.




    Vale, me arriesgaré a imaginarme unos pulcros calzoncillos ajustados. Negros. De Calvin Klein.




    —Mi experiencia… —digo, mientras me lo imagino medio desnudo. Oh no, no me ayuda, está aún más impresionante e intimidante sin ropa y ¿has visto qué paquete? Me distrae. No puedo ni pensar—. Mi experiencia.




    —Permítame ayudarla —dice con una voz que, automáticamente, lo vuelve a vestir. Comienza a leer en voz alta mi solicitud, con las cejas bailando acompasadamente mientras lo hace—. Dos años en Relaciones Públicas Glory, en Londres. Ejecutiva contable. Funciones: redactar notas de prensa, relaciones con los clientes, organizar sesiones fotográficas, crear dosieres para los medios de comunicación… —continúa leyendo, y yo voy asintiendo con la cabeza con cada una de las funciones enumeradas, como si realmente las estuviera recordando.




    En este instante, mi falso bronceado es la última de mis preocupaciones.




    Es toda una vida inventada lo que ha pasado a ser mi preocupación inmediata.
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    Una vez que John Sampson ha terminado de enumerar mis funciones, cruza las piernas y vuelve a dejar la solicitud sobre el escritorio. Tras él, y tras el ventanal del despacho, está el resto de la ciudad de Leeds, los rascacielos de oficinas y los nuevos hoteles, las grúas y los obreros, toda una ciudad en altura. Podría ser parte de ella. Parte de algo resplandeciente e importante. Dios, necesito este trabajo.




    —Es un buen listado —dice, con expresión indescifrable.




    —Sí —contesto—, un buen trabajo.




    Guiña los ojos con un gesto que, preocupantemente, se me antoja travieso, y se empieza a mesar los oscuros rizos. Echo un vistazo a su reloj que destella como la plata.




    —Ahora tan solo recuérdeme, si puede, ¿quién dirigía la empresa?




    —¿Perdón?




    —En Glory, ¿Quién era su jefe?




    Su mirada es tan penetrante, que ahora soy yo la que está ahí sentada en ropa interior. De hecho, estoy empezando a preguntarme la razón de aquella sonrisa en el ascensor. Quizá no pretendía ser tranquilizadora. Quizá era la sonrisa de un león hambriento saludando a una sabrosa gacela en el interior de su jaula.




    —¿Mi jefe?




    Asiente, manteniendo la misma mirada.




    —Su jefe.




    Alguien llama a la puerta.




    —Sí —responde John, cerrando los ojos con frustración.




    Al abrirse la puerta, me vuelvo. Es la chica del flequillo gigante, asomando la cabeza.




    —Carla, ¿qué pasa? Estoy en mitad de una entrevista.




    —Lo sé, John —dice Doña Flequillo Gigante, mascando chicle—, perdona, pero es bastante importante.




    —Será solo un minuto —me dice, y yo me giro para ver cómo desaparece tras la puerta su superculo calvinkleineado.




    Un minuto. Sería suficiente para saltar por la ventana. Seis pisos. Sip, con eso estaría acabada.




    Oh, mierda, la chica. Doña Flequillo Gigante. Ya sé dónde la había visto antes. En la tienda. La maquillé hará dos viernes. Sombra de ojos violeta, base de maquillaje clarita, polvos traslúcidos, perfilador de labios, todo. Incluso le expliqué cómo echarse el colorete justo debajo de los pómulos para definir mejor la forma de la cara.




    ¿Y así es como me lo agradece?




    Pero espera. Para un momento. Puede que no sea eso. Puede que se trate de otra cosa «bastante importante». Puede que no tenga nada que ver conmigo en absoluto. Aun así, aún tengo que…




    La puerta se abre tan rápido que crea ventolera, levantando la primera página de mi solicitud.




    —Bien —dice John, con tono de a-lo-que-íbamos, el-león-vuelve-por-su-almuerzo—, ¿dónde estábamos? Ah, sí, ya. Iba a decirme el nombre de su jefe en Glory.




    —Sí —digo, tratando de ganar tiempo—. El… nombre… de mi jefe… era… —Y entonces lo recuerdo, de cuando estaba en la universidad e hice la tesis sobre Las relaciones públicas en la industria cosmética. Cité al fundador y director ejecutivo de Relaciones Públicas Glory unas cincuenta veces y su nombre era… Peter… Richmon.




    —Ah, sí, claro... —dice Sampson, casi triunfante—, el bueno de Peter.




    Mierda, lo conoce. Asiento con la cabeza, nostálgica. El bueno de Peter.




    —Eh, sí, um, he pensado que mejor le cuento un poco lo que puedo aportar a la empresa. Quisiera decir que se me da bien la gente y me suelen decir que soy muy buena trabajando en equipo y…




    De nuevo vuelve a levantar la mano.




    —Hablaremos de eso en un minuto, primero quiero saber lo que pensaba del bueno de Peter. Todo un personaje ¿eh?




    —Sí, sí, lo era —digo rauda—. Lo era, pero tampoco lo veía mucho, porque no solía pasar mucho por la oficina. Le gustaba trabajar a distancia.




    —Muy a distancia, imagino —dice, reprimiendo una sonrisa maliciosa.




    —Pero, bueno, ya sabe, a veces se pasaba por la oficina para ver cómo iba todo.




    —¿Hizo algún trabajo directamente para él? —me pregunta, sin reprimir ahora la sonrisa.




    —Eh, sí. Le gustaba mi forma de trabajar y me solía pedir que redactara las notas de prensa o alguna promoción o…




    —¿Su obituario?




    La habitación se comprime a mi alrededor.




    —¿Perdón?




    —Bueno, está muerto ¿no? Murió de un ataque al corazón por el estrés en 1998, lo cual, según su solicitud, son tres años antes de que empezara a trabajar para él.




    ¡Oh, no!




    —Eh, sí. Puedo explicarlo. Las fechas… el tema es que… debo de haber…




    —Ya ve —me interrumpe—, es lo que pasa con las relaciones públicas. Es un negocio muy estresante, no es como, oh, no sé, veamos… permítame tomar algo completamente al azar de aquí… no es como «trabajar en una tienda».




    Estoy desnuda. Mido cinco centímetros. Estoy a un tris de subirme a la mesa y saltar por la ventana.




    —Puedo explicarlo —digo, pero él aparta mis palabras con la mano.




    No quiere que se lo explique.




    Se lo está pasando en grande.
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    De repente, quiero volver a mi mostrador de maquillaje, hablar con las clientas sobre cómo encontrar la mejor base de maquillaje para combinarla con la piel. En cualquier otro sitio menos aquí.




    —También dice aquí que obtuvo un notable en Comercio y Marketing en la Universidad de West Yorkshire.




    —Sí —contesto con cara de no haber roto un plato.




    —Bueno, tras hacer algunas averiguaciones con el director del Departamento de Comercio de la Universidad, resulta que no es cierto.




    —Ah, ¿no? —le pregunto, con cara de haber resquebrajado algún plato que otro.




    —Sí —dice, reclinándose en su silla giratoria, poniéndose el bolígrafo de plata en el hueco entre el labio inferior y la barbilla.




    Miro a mis espaldas, barajando mi salida. Junto a la puerta, la pared es de cristal traslúcido, distorsionando la imagen de la zona de trabajo, convirtiéndola en una serie de objetos y figuras indiscernibles. De repente, todo parece un sueño.




    —Bueno —dice el león hambriento—, ¿me puede decir si hay algo en su solicitud que sea cierto?




    —Lo siento —digo—, solo quería…




    —Todo, desde su sobresaliente en selectividad hasta sus referencias, todo es inventado, ¿verdad? Una mentira. Apuesto que hasta sus aficiones son falsas, ¿verdad? Aquí están: cabalgar, teatro amateur, navegar y —levanta la cabeza, me mira el cuerpo antes de anunciar mi afición ficticia definitiva— escalar.




    —Yo, eh, una vez hice rápel. En sexto, fue una excursión… —Se me pierde el hilo de voz.




    —En todos los años que llevo haciendo entrevistas, debo decir que jamás me he topado con un caso como este.




    —Ya lo sé, solo…




    —Una mentira tras otra mentira flagrante —se ríe, incrédulo, agitando la cabeza.




    —La cuestión es que yo… —Vuelve a alzar la mano para interrumpirme.




    —Así que, Faith, suponiendo que ese es su nombre real, a ver si lo entiendo. Usted es maquilladora, una de esas chicas que trabajan en los mostradores de cosméticos y no tiene experiencia alguna en el área de las relaciones públicas, y se presenta en una de las agencias más grandes del país, a sabiendas de que su solicitud es una enorme mentira.




    La ventana se abrirá fácilmente, puedo llegar hasta allí antes de que le dé tiempo. Seis pisos.




    —Bueno, sí que estudié Comercio y Marketing —le digo, porque así es.




    —Pero no sacó un notable, ¿verdad?




    —No —digo—, un suficiente. Pero fue porque tuve que volver a casa para vivir con mi madre a finales de año porque falleció mi padre. Y de todas formas, al final del segundo curso tenía un seis y medio, lo cual viene a ser un notable bajo, pero sé que podría haber sacado un notable alto si las cosas hubieran ido de otra manera. Si no hubiera ocurrido nada.




    —Y realmente vive en un piso en Hyde Park, supongo que no se habrá inventado eso ¿no?




    Pienso en mi piso. La ventana del office. La moqueta naranja arrugada.




    —No —digo—, no me lo he inventado.




    —¿Y sus referencias?




    Hace dos semanas, Alice, mi mejor amiga cogió el teléfono, puso una voz ronca afectada y le dijo al jefe de Recursos Humanos de Coleridge que era la alumna más trabajadora y entusiasta de todos los que había tenido en Comunicación y Marketing en los veinte años que llevaba en la Universidad de West Yorkshire. Alice tiene veinticinco años. Lo más cerca que ha estado de la universidad es cuando vomitó todo el contenido de su estómago, saturado de vodka, en la fachada del edificio, justo antes de que dejara de querer salir. Y lo único valioso que me ha enseñado es que se queman más calorías pasando la aspiradora que haciendo el amor.




    —Oh, las referencias son ciertas —le aseguro.




    Enarca una inquisitiva ceja.




    —No, se lo prometo —digo, ya que soy incapaz de ser sincera aun habiendo llegado a este punto—, no sería capaz de inventarme tanto.




    Le lanzo una sonrisa nerviosa, pero no me va a dar nada a cambio, tan solo un condescendiente resoplido por la nariz.




    Estoy empezando a odiar a John Sampson. Vale, mentí en la solicitud. Me lo inventé casi todo, escondí algunos detalles bajo la alfombra, me mejoré un poquito, pero, si lo sabía todo, ¿por qué se ha molestado en hacerme la entrevista? Le encanta. Le gusta verme sufrir.




    Es delirante.




    Aun así, tampoco debo engañarme a mí misma, si me hubiera ofrecido el trabajo, lo hubiera cogido.




    —Ahora escuche —dice una voz. Una voz extrañamente familiar. Entonces me doy cuenta de que es la mía. Debo de haberme vuelto loca. ¿Qué estoy haciendo? Me acaban de descubrir (bueno, afrontémoslo, que soy un fraude) y estoy poniendo voz mandona. Oh no, ahí viene otra vez—: Puede que haya mentido en la solicitud, pero eso tampoco significa que sea una asesina en serie.




    —No —afirma—, significa que es usted una mentirosa.




    —Sí, lo sé —le digo, notando que mis falsas mejillas bronceadas se están sonrojando—, mentí, pero solo porque sabía que con la verdad no sería suficiente. Sabía que no me haría justicia porque, ya ve, la cuestión es que sería una ejecutiva contable realmente buena, sería realmente buena. Desde que estudié relaciones públicas en la universidad supe que se me daría realmente bien, y habría conseguido un buen puesto de relaciones públicas cuando me licenciara, si no hubiera sido porque me tuve que ir a casa y cuidar de mi madre cuando mi padre murió…




    Esta vez, levanta ambas manos.




    —No tengo tiempo para escuchar su autobiografía.




    —Pero sé que sería muy buena —digo, con tono de kamikaze, con tono de segundo día del periodo, sin nada que perder.




    —Me he pasado toda la vida haciendo que todo suene mejor de lo que realmente es, haciendo que la gente sea más guapa de lo que realmente es, puedo hacer lo mismo en una empresa.




    —¿Y que nos denuncien por fraude?




    —Bueno, sé que me he pasado un poco en la solicitud, pero solo fue porque lo necesitaba, no mentiría si tuviera ese puesto. Se lo prometo. Solo, bueno, presentaría las cosas… como hay que presentarlas… para que parezcan más atractivas. Realmente no es tan diferente del maquillaje, si lo piensa usted bien. —Busco en su rostro algún signo de esperanza.




    No hay nada.




    Entonces pienso en la cara de mi madre y en todas las mentiras que le he contado en los últimos tres años. Todo lo que le he contado sobre esta empresa. Sobre lo bien que me llevo con el jefe. Con él, John Sampson.




    —Por favor —digo con voz de desesperación, con las nalgas asentadas, suplicantes, en el borde de la silla—, por favor, de verdad que necesito el puesto. Siento haber mentido, señor Sampson, se lo suplico, por favor, de verdad. Haré lo que sea, por favor.




    —Bueno, de hecho, hay algo que podría hacer.




    Ya está. No sé cómo, pero he conseguido darle la vuelta a la tortilla. Lo he conseguido. Como en un libro. O en una película. He dado mi gran discurso como Rene Zellwegger en Jerry MacGuire y ahora va a ceder. Voy a conseguir este puesto. Puede que me baje un poco el sueldo, o que me dé menos responsabilidades, pero seguro que se ha dado cuenta de estoy en un aprieto. Soy una damisela en apuros y él va a salvarme. Va hacer que todo salga bien. Como si estuviéramos en el siglo diecinueve. Se lo veo en la cara.




    —Lo que sea, haré lo que sea. Lo que sea.




    —Bien —contesta—, puede usted cerrar la puerta cuando salga.
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    Ya está. Mi cuasicarrera como relaciones públicas ha durado unos diez minutos. Mi carrera ficticia de relaciones públicas, por otro lado, va cada vez mejor. Preguntadle a mi madre. Que os lo cuente ella. Lo encantados que están todos conmigo, cómo me han nombrado empleada del mes no una ni dos, sino tres veces. Chicos, os lo digo, es todo un logro ficticio. Cuesta mucho trabajo ficticio lograr todo este reconocimiento ficticio.




    —¿Qué tal te ha ido el día? —me pregunta mi madre por teléfono.




    —Genial —digo, en plan suicida, tragándome un vaso de meado de gato búlgaro.




    —¿Te estás tomando algo?




    —Sí —contesto—, un zumo.




    —Bien —dice—, necesitas tomar muchas vitaminas con este tiempo. Mucha vitamina. —Por el tono, mientras habla, noto que está hiperactiva perdida, haciendo alguna tarea del hogar. Me la puedo imaginar, arrodillada, sacudiendo la mesa camilla con una sutil mirada de maníaca. Una mirada usada y desgastada desde que perdimos a papá.




    —Sí, mucha vitamina.




    —¿Qué tal en el trabajo? —me pregunta, forzando una voz alegre.




    —Genial —repito, mirando la etiqueta para ver qué graduación tiene. Doce grados y medio. Tendría que haberme pedido un vodka.




    —¿Ha pasado algo?




    Vale, posibles respuestas:




    




    1) He ido a una entrevista de trabajo para un puesto que crees que ya tengo.




    2) He conocido al gilipollas más grande del planeta.




    3) Pensé que la mejor manera de impresionarle sería experimentar con el nuevo bronceador de Keats.




    4) He descubierto que el nuevo bronceador de Keats complementa el tono natural de tu piel. Siempre que seas un orangután.




    5) Me han pillado mintiendo en mi solicitud.




    Respuesta real:




    




    —Me han vuelto a nombrar empleada del mes.




    




    Pero, por supuesto, ni mis mentiras son suficientes para mi madre. Quiere más. Quiere que sea mejor.




    —¿Empleada del mes? Eso está bien, ¿te van a pagar más?




    Ya veis, no importa lo que le diga, nunca es suficiente.




    —No —digo, quizá con tono de excesivo enfado—, eso no implica ganar más.




    —Oh, no importa. Estoy segura de que pronto tendrás suficiente dinero para…




    Aún borracha perdida, sé lo que viene ahora.




    —Mamá, estoy bien aquí. Ya sé que el piso no es perfecto, pero me gusta la zona. Es muy… peculiar.




    Y supongo que es la verdad. Hyde Park, la zona de Leeds en la que vivo, es muy peculiar. Hay drogradictos que se derrumban de manera muy peculiar en mitad de la calle. Hay niños peculiares que te escupen en la espalda cuando te agachas para coger un periódico. Hay peculiares alarmas de coche y helicópteros de la policía que te mantienen despierta hasta las cinco de la mañana. Hay matones peculiares que gritan insultos racistas a cualquier minoría étnica que entre en su campo de visión. Hay borrachuzos que te lanzan un alegre, semiincoherente «que te follen» cuando te los cruzas por la calle, inhalando los peculiares aromas de los tubos de escape de los coches, la orina y los menospreciados kebabs mientras caminas.




    No hay lugar a dudas, esta zona solo se puede definir como «peculiar».




    Y luego está mi piso en sí. Aun omitiendo el hecho de que mi casera ha estado reformando ruidosamente el sótano (debajo de mi piso) durante los últimos seis meses, no es exactamente una pasada. Jodidamente frío y jodidamente feo. Por supuesto, feo a los ojos del espectador, pero quisiera yo ver a un espectador que lograra hallar otra palabra para la catástrofe estética que es mi piso. Vale, hay un par de detalles pintorescos victorianos de época. Techos altos. Un mirador. El fantasma de una vieja con un camisón blanco. Realmente, no sé si de veras hay un fantasma, porque la única vez que lo he visto fue aquella tarde, después de la peli de terror de Los otros en la tele y me tuve que ir a dormir a casa de Alice (Alice es mi mejor amiga, mi única amiga de verdad en Leeds, ya os contaré luego más de ella).




    Pero, de todas formas, aparte del techo y de la ventana, el resto es una porquería. Una porquería de moqueta naranja. Una porquería de empapelado. Una porquería tan grande que la porquería de suelo de linóleo de la cocina se enrolla sobre sí mismo de asco, por no tocar la pared.




    He tratado de mejorar su aspecto. He pintado el baño y me he comprado una mesa muy bonita con sus sillas. Pero son armas insuficientes para contrarrestar la sobrecogedora fuerza de la porquería.




    De todas formas, ese es el problema. Mi madre cree que tengo un pedazo de trabajo y, claro, viene a visitarme y es como «vaya». Vamos, que no se parece mucho a los pomposos palacios con suelo de tarima en los que viven las chicas triunfadoras que salen en las revistas.
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