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			Visita as páxinas web de ALENTO (www.alento.org) e FEGADACE (www.fegadace.org). 


			Ambas as dúas, canda outras asociacións, traballan por mellorar as condicións de vida das persoas 


			con Dano Cerebral Adquirido. Parte dos beneficios que xere a venda deste libro é para elas.
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			Para Andrea,


			que foi e volveu.


		




		

		


		

			Ditosos os normais,


			eses seres estraños.


		




		

			Ninguén vai quererte


			cando saiban o teu segredo


			non hai sitio para un corazón así.


			Ninguén vai chamarte sábado pola noite, nena,


			claro que non,


			cando saiban diso que tes tan calado.


			Non, nena, non.


			The Shymphonic Eyes, do seu primeiro CD, Nobody


		




		

			De: profelingua2


			Para: letraferido


			Que risa me deu ler o teu correo! Mira que pelexei contigo o ano pasado para que estiveses atento na clase e agora vesme con que queres que che explique o Canto de min mesmo, de Whitman! Estás tolo, coma un caldeiro furado…!, pero, en fin, parece que non o fixen tan mal o ano que estiven no teu instituto. E iso que foi un ano ben difícil co que che pasou…, en fin, espero que aprendeses da experiencia, que non fagas máis parvadas e que este ano esteas máis centrado. Tes o sambenito que che puxeron, e tes, nese sentido, todo en contra. Digamos que tes moito que demostrarlles aos teus profesores e compañeiros.


			Volvendo ao noso: alégrome moito diso que me contas, Mario, que queres ler o Canto de min mesmo, de Whitman. É un libro difícil e paréceme xenial que o leas, por suposto. E non lle fagas caso ao teu profe niso de que non tes idade para lelo. Que parvada! Eu lin cousas moi novo que probablemente farían que el dixese exactamente o mesmo que che dixo a ti. Pero é un libro difícil o de Whitman. De feito, moi difícil (e non me resisto a comentalo: se xa me parece triste que o profe che diga que non é unha lectura para a túa idade xa me corto e non che escribo o que me apetece dicir sobre iso que che contou de que para que o les se total “non entra no programa”. O que a min me parece é que non ten nin idea de Whitman e por iso che dixo esa parida. Pero ben, isto eu nunca o dixen, vale? :) 


			Como che dixen sempre, le todo o que che manden ler, por suposto, pero sobre todo, o que non che manden ler, ou sexa, todo iso que está “fóra do programa da materia” e que ao teu profe non lle interesa.


			E como che digo todos os días: borra este correo, por favor. Xa sei que non vas divulgalo por aí, que es un tío legal, pero por se acaso… si?


			Ah, unha cousa máis: dille a Iris que me alegro moito de que espertase do coma. Sei que ti tamén ;)
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			Hai días en que me custa un mundo erguerme pola mañá. Aínda que erguerme non é precisamente a palabra. Así que probemos de novo: non é levantarme pola mañá o que me custa un mundo. En realidade, o que pode máis ca min e fai que bote media hora para erguerme é algo tan sinxelo como abrir os ollos. Deixar que entre a luz no meu cerebro. Asumir que rematou a noite e que está a esperar por min un novo día.


			Hai días, si, en que me pesa tanto todo o que sei que me queda por diante que fago como que non escoito o meu pai cando vén espertarme, igual que o facía Antes De Que Pasase O Que Pasou, ese asunto do que na miña casa non se pode falar, aínda que eu fale igual sobre o tema prohibido, e case que a diario, aínda que o meu pai se poña malo porque o fago porque, segundo el, a todos nos iría mellor se non falásemos Desa Cousa. Refírome ao accidente, á fatalidade, á mala sorte. 


			Ao carallo 29. 


			A historia é moi tópica e moi típica: tipo borracho conducindo rápido por unha rúa pola que nese instante concreto cruzaba eu polo paso de peóns tan tranquila e tan allea a todo. O fula­no lévame por diante. Saio voando lixeira coma unha bolboreta á que viñese de esmagar un limpaparabrisas, tal que así, sen ser dona de min, voando polo aire, consciente de que vou morrer e de que estou experimentando os meus derradeiros instantes de vida, voando libre, case que feliz, un par de metros, liviá, ata que dou co cabezón contra o gardalamas dun coche que está perfectamente mal aparcado sobre a beirarrúa e que, como sempre di meu pai, non debería estar alí, non debería estar alí, non debería estar alí (polo xeral repíteo tres veces, quenondebiaestaralí). Pero estaba.


			O impacto provocoume un TCE, ou sexa, para que o entendades, un traumatismo cranioencefálico, para dicilo en finolis, pero que vén sendo unha lesión cerebral en toda regra, que é o que explica o que me pasa.


			O meu pai, cando sae o tema (máis veces das que a min me gustaría), fala dun cúmulo de malas sortes. A saber, e segundo el repite máis ou menos na mesma orde, e sobre todo cando nos atopamos pola rúa con alguén e el solta a historia, aínda que ao mellor ninguén espera que a conte, pero el debe de pensar, e non o culpo, que a xente espera unha explicación que poña orde (ou sexa, que explique) o que teñen diante dos ollos: un home de 52 anos agarrando unha rapaza de 18 coma se fose a súa moza polo van, pero, en realidade, está claro que é para que non caia, porque iso de camiñar aínda non o teño moi dominado, o de camiñar recta, en liña recta, quero dicir. É o que ten o Dano Cerebral Adquirido (para os que non saiban o que é, pois nada, só hai que saber ler: un dano no cerebro que non tiñas pero que agora adquires, no meu caso, polo hostión contra aquel gardalamas, porque o borracho do coche tolo bateume nunha cadeira, concretamente na parte dereita do meu cu, e iso non é un gran desastre, o cu recupérase en nada, pero o golpe na cabeza foi o que me tivo en coma sete meses, unha morea de días dos que non hai recordos, e esta lesión que é para sempre. Pois, dicía, o meu pai explica O Infortunio ou, mellor dito, o Cúmulo de Infortunios, case que sempre da seguinte maneira e máis ou menos coas mesmas palabras:


			1. Que mala sorte que a miña filla ese día, en troques de volver no autobús do cole, decidise volver a pé paseando. Se chega a coller o autobús non lle pasa nada.


			2. Que mala sorte que se cruzase con ese coche, que non pasase, o coche ou a nena, ou sexa, eu, un pouco antes ou un pouco despois. O destino tráxico, ás veces, maniféstase nun par de segundos (esta frase é literal, xúrovolo).


			3. Que mala sorte que ademais estivese alí mal aparcado un coche sobre a beirarrúa. Un tipo que baixou rápido a deixar unha cousa nun comercio ou algo así e que, claro, non contaba con que se montase a que se montou por el deixar o coche onde o deixou se, total, era un momentiño. Un pequeno fragmento, un instante, un anaquiño de tempo, que cambiou, para peor, a miña vida para sempre.


			4. Que mala sorte que a ambulancia tardase tanto en chegar. Había obras ao comezo da rúa e tiveron que vir correndo dende case que medio quilómetro porque a ambulancia non daba pasado e, cando chegaron, xa estaba case que todo perdido. E aínda menos mal que reanimaron a nena logo de vinte minutos de masaxe cardíaca que lle levou, de paso, dúas costelas por diante, que senón, morríame (isto tamén o di así, morríame, coma se eu fose algo que lle morría a el).


			Papá ofrece, máis ou menos (hai días peores) ese Cúmulo de Malas Sortes e quen nos escoita pon cara de, pois si, que mala sorte tivo esta nena, que fatalidade do destino, e daquela eu sorrío, ou fago algo parecido, os músculos da cara non sempre obedecen como a min me gustaría, e daquela imaxino que se poñen todos moi tristes. Imaxino, non sei.


			Eu non me poño triste. E iso é algo que nin papá nin mamá dan entendido. De feito, creo que me doeu máis o de Chechu. Pero deste (Chechu é o meu mozo, ben, o meu ex-mozo) xa falarei cando cumpra.


			O outro día escoitei a miña nai dicirlle a papá, así como en baixiño, para que eu non oíse, pero si que escoitei: “Isto da adolescencia éche un misterio. A Iris (aínda non dixera o meu nome, chámome Iris, axiña veredes a carallada que ten que me chame así) estalle dando por aceptar con naturalidade a súa nova situación”. Ai mamá, que parviña me es. Sei o moito que me queredes os dous, pero non tendes nin idea. Polo carallo acepto a miña nova situación. Con naturalidade? Veña ho! 


			Non teñen nin idea. Eles pensan que como saio de noite coa panda de clase, pois que son unha adolescente feliz, que se adaptou axiña, como di mamá, á nova situación e tralaralará. Pero non. A isto non hei afacerme mentres viva. Xúrovolo. Na vida. Outra cousa é que lles faga pensar iso o meu riso. A miña actitude, supoño. Porque teño, podemos dicir, boa actitude, incluso cando non me queda nin un gramo de forza para abrir os ollos pola mañá, como hoxe, remato facéndoo con boa cara, e marchando para a cociña, previo paso pola ducha, e tomo o su­plemento de calcio que me obrigan a tragar (e que sabe a raios) para poñer fortes os ósos, que seica tanto tempo en coma esfarelounos, e prepárome e póñome guapa para ir ao Centro e ao instituto (non me queda outra que compaxinar as clases co Centro; o ano pasado examináronme metida na cama, pero este ano xa me tocou volver ao insti), en fin, que parece que me comporto Coma Unha Rapaza Máis que fai primeiro de bacharelato, a pesar de que ocupo moitas das miñas horas en aprender de novo a camiñar, a comer, a falar, a sentar, a poñerme de pé, a ir ao baño; unha rapaza que se esforza todos os días e obedece o médico rehabilitador, a psicóloga, a neuróloga, o logopeda, a, a, a, a todos os que me din o que teño que facer para volver ser, aínda que sei que de todo nunca hei volver ser aquela que era ata o segundo inmediato a aquel en que o condutor borracho decidiu bater contra min a ver que pasaba. Tento ser (e comparada con outra xente que non se recupera nunca, que eu recuperase tanto, e tan rápido!, é case que un milagre), tento ser, dicía, unha tía positiva, aínda que teña, seino, son moi consciente, a vida rota, porque é iso e así debedes entendelo: teño a vida rota.


			A miña idea de vida non é a que levo. Eu quería vivir normal e non loitando tanto como me toca todos os días. Eu tiña un proxecto de vida diferente, podedes crerme. Eu o que quería era tirar para adiante e non ter o mundo enriba, como sinto que o teño cada día en canto me ergo. A terapeuta chámalle a isto “impacto psicolóxico”. E sempre me insiste en que teño moita sorte porque recuperei moito e moi rápido, que podía non recuperar, como lle pasa a tantos. Mais a min iso non me serve de nada. Non me consola. Eu non tiña pensado empezar de cero, aprender a facer tantas cousas de novo. Eu non tiña esa idea. Pero tocoume. E poño boa cara. Pero estou rabiosa. 


			Así que, facede o favor, que non se confunda ninguén: cago en todos os que van dicindo por aí que a discapacidade ou a disfunción ou o Carácter Especial, ou como cona lle queiran chamar ao que nos pasa a millóns de persoas no mundo, por nacemento ou mala sorte, é unha beizón, un estímulo ou unha oportunidade. Porque este tipo de paridas léoas seguido nas redes sociais.


			Isto é unha putada.


			Que me pasase o que me pasou non foi por mala sorte ou porque o destino estaba cachondón ese día. Foi unha putada. E non hai máis nada que dicir.
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