

  

    

  




  

    Una tragedia americana es la obra cumbre del escritor americano Theodore Dreiser; una formidable alegoría de gran calidad literaria sobre el llamado paraíso de las oportunidades.




    Inspirándose en un suceso real, el escritor cuenta la historia de un joven sometido al estigma de la ambición para quien el sueño americano es el sueño del poder y del dinero. Su conciencia se encuentra escindida entre sus sentimientos hacia las personas y los que se hallan sometidos a la ambición y al éxito económico.




    La obsesión por el reconocimiento social y por enriquecerse crea en la mente del protagonista el falso espejismo de una carrera en línea recta hacia la cumbre, pero la realidad, más pronto o más tarde, se encarga de convertir esta falsa ilusión en un tortuoso laberinto. El éxito se convierte entonces en una cruel pesadilla.
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    Título original: An American Tragedy
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  Theodore Dreiser y «Una tragedia americana»




  THEODORE DREISER EN LA LITERATURA NORTEAMERICANA




  La vida y la obra de Theodore Dreiser (1871-1945) representan, revelan y explican la historia de los Estados Unidos de América, desde su definitivo establecimiento como Estado nacional hasta su consolidación como primera potencia mundial. Nacido seis años después de la Guerra de Secesión y del asesinato de Lincoln, Dreiser muere hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, tras haber participado activamente en el desarrollo de su país y dado testimonio de buen número de los fenómenos sociales que tuvieron lugar en su curso.




  El papel de Dreiser en la narrativa norteamericana es de especial relieve. Con La hermana Carrie, publicada en 1900, no solamente inicia el siglo, sino que abre paso a una forma de entender la literatura, muy próspera en las décadas siguientes y aún viva en la actualidad: junto a Edith Wharton (1862-1937) —algo mayor que él, pero cuya primera novela, The house of myrth, no apareció hasta 1905—, Dreiser sienta las bases y perfila el proyecto del realismo crítico, característico de la novela americana moderna, que culmina en los escritores surgidos después de la Primera Guerra Mundial, la generación a la que Gertrude Stein calificó de «perdida». Dreiser recoge la herencia decimonónica y abre el camino a Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Faulkner, Thomas Wolfe, Erskine Caldwell, John Steinbeck y James T. Farrell.




  El siglo XIX había llevado la marca del idealismo ético, encamado, después de Franklin, en Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau. Estos autores proporcionaron los puntos de partida ideológicos imprescindibles para la construcción de un nuevo Estado democrático, y sus postulados dieron fundamento a la voz profética, sensual, a un tiempo lírica y épica de Walt Whitman, cuya obra Hojas de hierba, que se publicó por primera vez, en forma de escueto folleto, en 1855, fue creciendo hasta alcanzar, en una última edición en vida del poeta, en 1892, las enormes dimensiones hoy conocidas. Whitman presenció la transformación integral de la vida, económica, social y cultural de los Estados Unidos, que tuvo su expresión violenta y su inflexión decisiva en la Guerra Civil, pero sus sólidas convicciones republicanas y su idea, un tanto ingenua, del capitalismo en ascenso, del que fue cantor entusiasta, le impidieron ver las peores consecuencias de la expansión de las finanzas y la industria en el gran territorio unificado que Lincoln legó a los suyos.




  La conquista política de ese territorio fue en parte precedente a su conquista física, muy tardía en su porción occidental. El lejano oeste, mundo de ganaderos y buscadores de oro, fue finalmente integrado por el ferrocarril, la primera de cuyas líneas, la del Central Pacific, se construyó entre Omaha (Nebraska) y San Francisco, en 1869, dos años antes del nacimiento de Dreiser; la última, la de South Pacific, de Nueva Orleans a Los Ángeles, se construyó en 1883, cuando él tenía ya doce años. El proceso de incorporación real de esa zona del país contó con testigos literarios de excepción, iniciadores de una tradición realista que Dreiser asumió para su lectura del universo financiero e industrial: Mark Twain, Francis Bret Harte, Ambrose Bierce, Jack London y Willa Cather, entre otros.




  A lo largo del siglo XIX, los Estados Unidos se fueron poblando por medio de una generosa política de acogida de inmigrantes europeos, que llegaron a millones —casi cinco, únicamente entre 1830 y 1860, y muchos más posteriormente— La casi absoluta libertad para el trabajo y la empresa individual que allí encontraron, al amparo de un proyecto de justicia e igualdad, les convirtió pronto en ciudadanos americanos, pero ello no impidió la aparición de una literatura en que se manifestaba la preocupación de las clases ilustradas por los vínculos históricos, culturales y morales con el viejo continente: Henry James y George Santayana son buena muestra de ello. Dreiser, no obstante descender de inmigrantes, es un escritor decididamente americano, y su visión del conjunto de la cultura de Occidente está más ligada a un patrimonio intelectual cosmopolita perfectamente aclimatado, que a una atención prioritaria al pasado y la experiencia de Europa. El que una personalidad tan urbana e internacional como Gertrude Stein publicase en 1925 The Making of Americans —traducido entre nosotros por Mariano Antolín Rato con el título Ser norteamericanos— da la pauta de la coincidencia de protagonismo de los intelectuales del siglo XX en los Estados Unidos, que no solamente hacían efectiva la sentencia de Thoreau de que «un solo hombre que tiene razón constituye una mayoría», sino que emprendían la crítica del sistema en que vivían, en la seguridad de estar realizando la crítica de las relaciones entre los seres humanos en todo el planeta.




  Morton Dauwen Zabel, en su Historia de la literatura norteamericana, sostiene que la literatura realista crítica de la vuelta del siglo surge como respuesta a la cuestión de qué riqueza es más importante, si la de la libertad y la justicia social, o la del poder y el dinero. Según este historiador, el pueblo americano se vio forzado a preguntarse: «Los ideales de justicia y de igualdad humanas para los que fue creada esta república, ¿pueden sobrevivir en una época de agresión financiera y capitalista? ¿Puede una nación de hombres libres permanecer libre ante la gradual esclavización de las masas por la máquina, la industria y las finanzas internacionales? ¿O el creciente materialismo del mundo moderno conseguirá ahogar la gran fe en los derechos del hombre que inspiró originalmente a América?». Estas dudas, estos interrogantes, subyacen a la obra de los grandes precursores de Dreiser, los novelistas aparecidos inmediatamente después de la Guerra Civil —William Dean Howells, John Hay, Hamlin Garland—, y los realistas de la última década del XIX: Stephen Crane, Henry B. Fuller, Harold Frederic y, sobre todo, Frank Norris.




  LA OBRA DE THEODORE DREISER




  Theodore Dreiser nació en Indiana, en un hogar singular. Su padre era un inmigrante alemán fanáticamente católico; su madre, hija de centroeuropeos establecidos en Pensilvania, pertenecía a la iglesia menonita. Por lo que parece, estos extremos religiosos habían suscitado el rechazo del vecindario, de modo que su pobreza, que les impedía alimentar normalmente a sus hijos, no hallaba ni siquiera una mínima solidaridad compensatoria. El padre sobrevivía como trabajador temporal trashumante, mientras la madre administraba la miseria. Los hijos, tan pronto como alcanzaban la edad imprescindible, abandonaban el hogar para procurarse el sustento. Dreiser logró alcanzar la escuela secundaria. Uno de sus profesores, percatándose de sus dotes, le proporcionó dinero para un curso en la Universidad de Indiana, el único al que pudo asistir. Ejerció el periodismo en Chicago, en St. Louis y en algunas otras ciudades del Medio Oeste, antes de poder alcanzar Nueva York, donde su hermano Paul, que cambió su apellido por el de Dresser, había hecho una carrera discreta en Broadway como autor de canciones populares.




  El mundo de los grandes negocios y la ambición, que hacía las veces de motor moral, tanto de sus protagonistas como de sus comparsas, fascinaban a Dreiser, situado, sin embargo, al margen de su dinámica: él nunca disfrutó de los privilegios de la riqueza americana, pero llegó a ser un profundo conocedor de los mecanismos de su creación, y un crítico agudo de quienes trepaban por la escala social ignorando todo escrúpulo. Dreiser consideraba la búsqueda del éxito como una enfermedad social, y abominaba de la dictadura del dinero, capaz de hundir en el infierno a los hombres sencillos, con sus aspiraciones y esperanzas. No obstante, Dreiser, consciente de la ley de hierro de la competencia, nunca refirió a la lucha de clases las situaciones límites de sus personajes: en su obra, es el individuo el que entra en colisión, y combate a muerte, con el conjunto de la sociedad que le circunda. Ello le aproxima claramente al Thomas Hardy de Jude el oscuro.




  Esto es ya evidente en La hermana Carrie, la primera de las grandes novelas americanas del siglo XX, y la primera, también, publicada por su autor, con el decisivo apoyo de Frank Norris. Su aparición suscitó un escándalo de tal magnitud que fue retirada de las librerías e interdicta judicialmente. Dreiser recurrió y dio una larga batalla legal, antes de ver reeditado su libro, en 1908. ¿Qué encierra La hermana Carrie de tan irritante para la sociedad de su tiempo? Es la historia de una hija del campesinado del Medio Oeste, Caroline-Carrie-Meeber, de su migración a Chicago para huir de una vida miserable, y de su experiencia en la ciudad, narrada sin eufemismos ni concesiones de ningún tipo.




  El tema de la mujer de clase baja que trata de abrirse paso en una sociedad dura no era novedoso, y había ocupado ya muchas páginas, desde Balzac hasta los naturalistas, antes de Dreiser. La peripecia de Carrie en Chicago se inicia en una fábrica de zapatos, pero ella necesita algo más que medios de subsistencia: vive en un mundo en que el dinero es un valor absoluto y omnipresente, y es joven y bella. La fábrica, en última instancia, no da mucho más que su lugar de origen. Entonces aparece Drout, un viajante de comercio, con el que establece una relación carnal veladamente utilitaria, y del que se separa al vincularse con Hurstwood, un hombre casado, próspero administrador de un restaurante, que lo abandona todo para seguirla. La ambición de Carrie, sin embargo, no se detiene allí, ni su idea de la felicidad está asociada al amor de un hombre: ella hará carrera en el teatro y abandonará a Hurstwood. Este es el verdadero personaje trágico de la novela: pobre, solo y deprimido, se ve abocado al vagabundeo y la mendicidad, y termina suicidándose en un sórdido albergue de Nueva York.




  Con La hermana Carrie, ingresan en la literatura norteamericana la crítica despiadada de los valores burgueses y la institución familiar, y el sexo, tanto en su dimensión instintiva —en una nación puritana, llena de culpa en todo lo relativo al cuerpo— como en su dimensión económica, elementos ambos sobradamente suficientes para explicar su prohibición. Además, en un país en auge, en que se ha sobrevalorado la riqueza, Hurstwood representa el fracaso y la decadencia personal. El crítico Ludwig Lewisohn, tras preguntarse «qué fue lo que desde el comienzo puso a Theodore Dreiser aparte de sus contemporáneos y colegas, e hizo que la publicación definitiva de La hermana Carrie en 1907 constituyese una de las dos o tres fechas importantes en la historia de la civilización norteamericana», se extiende sobre la imagen personal del escritor para acabar sosteniendo que «quienes leyeron y saborearon plenamente todas las implicaciones [del libro] fueron quienes iban a liberar nuestra cultura y crear nuestra literatura moderna».




  Dreiser escribió otras siete novelas, dos de ellas publicadas en forma póstuma. A la que acabamos de reseñar siguió, en 1911, Jennie Gerhard, donde se trata con inteligencia el problema de la emancipación femenina. Pero la estructura del poder y las finanzas interesaban más a Dreiser, intelectual y estéticamente, que los principios políticos. Fijó su atención en un personaje de su época, Charles Yerkes, que había hecho fortuna en la Filadelfia de finales del siglo XIX, fundando una banca y dominando económicamente en la región. Encarcelado por desfalco, Yerkes salió de la prisión para volver a empezar en Chicago, donde construyó la red de tranvías y trenes elevados, especuló y corrompió el sistema político y financiero. Obligado finalmente a salir de Chicago, marchó a Londres y, entre 1900 y 1905, presidió el grupo empresarial encargado de la construcción del metro y operó ilegalmente hasta su muerte. Dreiser convirtió a Yerkes en Frank Cowperwood, protagonista de la «trilogía del deseo»: El financiero (1912), El titán (1914) y El estoico (1946).




  En 1915 apareció El genio, sobre las experiencias de un hombre con talento artístico, Eugene Witla, que reacciona violentamente contra el materialismo estético imperante. A los libros de ensayos y memorias, y a los relatos de Doce hombres, hay que añadir otra novela editada póstumamente: El baluarte (1946). Pero si con La hermana Carrie Dreiser dio lugar a un viraje en la historia de la literatura norteamericana, Una tragedia americana representa la culminación de su arte narrativo.




  UNA TRAGEDIA AMERICANA




  Publicada en 1925, antes que cualquiera de las obras mayores de la generación perdida —Look Homeward, Angel, de Wolfe, es de 1929—, esta novela, como las de la «trilogía del deseo», se basa en sucesos reales. En 1906, un joven del Estado de Nueva York, Chester Gillette, decidido a alcanzar el éxito económico, llegó a la conclusión de que la muchacha de origen modesto con la que se había comprometido constituía un obstáculo para su ascenso social, y la asesinó. En manos de Dreiser, Gillette se convierte en Clyde Griffiths, y su vida es un arquetipo de destino trágico en el más grande, próspero y confuso de los Estados nacionales burgueses. Según Dawen Zabel, Una tragedia americana no solo es la obra maestra de Dreiser, sino también «su examen y su acusación más completos de las fuerzas que contribuyen a la derrota personal en la moderna sociedad competidora».




  La de Clyde Griffiths es la historia de la seducción de un hombre por un sistema. Dreiser narra la transformación de un carácter, proceso en que un niño corriente deviene joven ambicioso. En cierto momento conviven en el personaje dos hombres distintos, opuestos: el que reconoce su compromiso con Roberta Alden, la joven pobre a la que ha dejado encinta, y el que, deslumbrado por la imagen de Sondra Finchley, rica y bellísima, rumia la muerte de la primera.




  Lo que separa definitivamente a Griffiths de Rubempré, de Rastignac o de Sorel es la calidad de su ambición. Aunque el deseo de éxito social y de fortuna le sitúa en su proximidad, la idea de gloria, que siempre ronda a los héroes de Balzac y de Stendhal, es enteramente ajena al de Dreiser. Aquellos actúan —y sus creadores escriben— en un medio aún estrictamente jerarquizado, en que el parvenu es un prototipo establecido, en tanto este se mueve en un mundo señalado por la intensa movilidad social, en que la condición de nouveau riche, lejos de ser un baldón, resulta un mérito. Clyde Griffiths carece de grandeza y de estatura estética: su deseo es un deseo estúpido, indefinido, tosco, extraño a la pasión, un montón de «impulsos insidiosos» (Cari Van Doren, The American Novel) que le sumen en la indecisión y le precipitan en el fracaso. Está envuelto en la tragedia y, finalmente, la protagoniza, pero no en razón de su fuerza, sino de su debilidad.




  Las circunstancias se adelantan a los deseos y a la imaginación de Griffiths, que, paralizado por la duda, no puede cometer el crimen mil veces proyectado, pero que, en cambio, presencia la muerte de Roberta, ahogada, sin hacer nada por salvarla: lo que Van Doren califica de «asesinato chapucero».




  La maquinaria judicial lleva a Clyde Griffiths a la silla eléctrica inexorablemente, sin que Dreiser se pronuncie respecto de la condena. Él ha expuesto una situación corriente, ha descrito un delito corriente, ha mostrado la actuación de un hombre corriente: ha compuesto una tragedia democrática. No reprocha al sistema el castigo impuesto a su personaje, sino el haberlo creado: le conmueven y le aterrorizan unas relaciones sociales capaces de producir individuos como Griffiths, de inducir en ellos aspiraciones que no son capaces de satisfacer.




  Una tragedia americana es fruto de la larga experiencia literaria y de la profunda reflexión sobre la realidad de un pesimista activo, que alcanza su madurez técnica en la casi perfecta objetividad de su voz narrativa, que deja al lector el juicio último.




  HORACIO VÁZQUEZ RIAL




  Libro primero




  CAPÍTULO PRIMERO




  Primeras sombras de una noche de verano.




  Las altas paredes del centro comercial de una ciudad americana de unos 400.000 habitantes. Paredes que, de momento, pueden bastar como decorado para una simple fábula.




  Y en lo alto de la ancha calle, ahora relativamente silenciosa, un pequeño grupo de seis personas. Un hombre de unos cincuenta años, bajo, rechoncho, de enmarañados cabellos que asoman bajo un negro y redondo sombrero de fieltro. Un personaje de aspecto insignificante que tira de un pequeño armonio portátil tal como los que suelen usar los predicadores y cantores callejeros. Y con él una mujer unos cinco años más joven, alta, no tan corpulenta, pero de contextura sólida y vigorosa, muy sencilla de rostro y de vestido, pero sin aspecto hogareño, arrastrando de la mano a un niño de unos siete años y asiendo con la otra una Biblia y varios libros de himnos. Con estos tres, pero marchando detrás de forma independiente, una joven de unos quince años, un muchachito de doce y una niña de nueve, todos siguiendo obedientemente, pero no con demasiado entusiasmo, el rumbo de los otros.




  Hacía calor, pero mezclado con una dulce languidez.




  Cruzando en ángulo recto la gran calzada por la que iban caminando, discurría una segunda calle, encañonada, recorrida por multitudes y vehículos y diversas hileras de coches que tocaban sus campanas y avanzaban todo lo que podían entre los móviles y cambiantes arroyos del tráfico. Pero el pequeño grupo parecía no darse cuenta de todo lo que no fuera servir al propósito de abrirse camino entre las contendientes líneas de tráfico y los peatones que pasaban a su vera.




  Habiendo llegado a una intersección en esta parte de la segunda avenida principal —en realidad se trataba de una alameda entre dos altas estructuras— ahora totalmente desprovista de cualquier clase de vida, el hombre dejó reposar el armonio, que la mujer abrió inmediatamente, disponiendo luego un atril sobre el que colocó un delgado libro de himnos. Después de entregar la Biblia al hombre, se colocó a su lado mientras el jovencito de doce años calzaba con un pedrusco la parte delantera del armonio. El hombre —que resultaba ser el padre— miró en torno suyo con ojos aparentemente llenos de confianza, y anunció, sin cuidarse de si tenía o no audiencia:




  —Cantaremos primero un himno de alabanza, para que todo el que desee dar gracias al Señor pueda unírsenos. ¿Quieres tener la bondad, Hester?




  Al escuchar esto, la chica mayor, que hasta entonces había tratado de aparecer lo más inconsciente e indiferente posible, acomodó su figura, más bien angulosa y sin desarrollar, sobre la silla de campaña colocada ante el armonio por el muchacho y pasó unas hojas del libro de himnos a la par que hacía funcionar el instrumento. Su madre observó:




  —Creo que sería hermoso cantar esta noche el veintisiete: «Cuán dulce el bálsamo del amor de Jesús».




  Por aquel entonces ya varios individuos de diversos géneros de vida, que regresaban a sus casas, al advertir el pequeño grupo que se disponía de esta guisa, vacilaron por un momento entre mirarlo de reojo o detenerse a comprobar la índole de su trabajo. Esta vacilación, centrada en el hombre que al parecer constituía el personaje principal de la escena, fue, aunque pasajera, captada por este último, que empezó a dirigirse a ellos como si estuvieran allí tan solo para escucharle.




  —Cantemos todos el veintisiete, o sea, «Cuán dulce el bálsamo del amor de Jesús».




  Entonces la joven empezó a interpretar la melodía en el órgano, emitiendo un tono agudo pero refinado, al mismo tiempo que juntaba su voz, más bien alta, de soprano, con la de su madre y con la voz, un tanto dudosa, de barítono de su padre. Los otros niños mientras tanto canturreaban débilmente, habiendo cogido el muchacho y la jovencita sendos libros de himnos del pequeño montón apilado sobre el armonio. A medida que cantaban, el peculiar e indiferente auditorio callejero miraba fijamente, atraído por la originalidad de una familia de aspecto tan insignificante que levantaba en público su voz colectiva contra el vasto escepticismo y la apatía de la vida. Algunos se sentían interesados o conmovidos por la figura más bien dócil e inadecuada de la joven que tocaba el armonio, otros por la hechura tan poco práctica y materialmente ineficiente del padre, cuyos débiles ojos azules y más bien blanda y pobremente vestida figura hablaban más de fracaso que de otra cosa. Del grupo solo la madre se erguía solitaria como si poseyese aquella fuerza y determinación que, aunque ciega o erróneamente, contribuyen a la supervivencia, si no al éxito en la vida. Ella, más que cualquiera de los otros, se alzaba con un ignorante, aunque, en cierto modo, respetable aire de convicción. Si ustedes la hubieran observado, con su libro de himnos puesto a un costado y la mirada clavada en el espacio que se extendía delante de ella, habrían dicho:




  —Bien, he aquí una que, cualesquiera que sean sus defectos, probablemente actúa lo más posible conforme a sus creencias.




  Una especie de dura fe combativa en la sabiduría y misericordia de aquel poder definidamente vigilante y todopoderoso que ella proclamaba, estaba escrita en cada uno de sus rasgos y gestos.




  

    El amor de Jesús me salva de todo,




    el amor de Dios mis pasos gobierna,


  




  cantaba de forma resonante, aunque ligeramente nasal, entre los altos muros de los edificios adyacentes.




  El muchacho se movía inquieto, descansando el cuerpo en uno y otro pie, con los ojos bajos, y durante la mayor parte del tiempo cantando solo a medias. Una figura tan alta como esbelta coronada por una cabeza y un rostro interesantes —piel blanca, cabello negro—. Parecía más agudamente observador y decididamente más sensible que la mayoría de los otros; parecía resentirse de verdad e incluso sufrir por la posición en que se encontraba. Obviamente pagano antes que religioso, la vida le interesaba, aunque todavía era incapaz de darse cuenta del todo. Todo lo que de él podía decirse por el momento con certeza es que nada de lo que estaba haciendo por ahora le interesaba de una manera clara. Era demasiado joven, su mente demasiado sensible a clases de belleza y placer que tenían poco que ver, si es que tenían algo, con el remoto y nebuloso romance que obnubilaba las mentes de sus progenitores.




  En realidad la vida en el hogar del que este joven formaba parte y los varios contactos, materiales y psíquicos, que hasta entonces habían sido suyos, no tendían a convencerle de la verdad y la fuerza de todo aquello en lo que su madre y su padre parecían creer y profesar con tanta certidumbre. Antes bien, presentaban el aspecto, a los ojos del joven, de hallarse más o menos turbados en su manera de vivir, al menos materialmente. Su padre estaba siempre leyendo la Biblia y hablando en reuniones en diferentes lugares, especialmente en la misión que él y la madre dirigían no lejos de esa esquina. Al mismo tiempo, tal como él entendía la cosa, recaudaban dinero de hombres de negocios, interesados o simplemente caritativos, de aquí y de allí, que parecían creer en tal trabajo filantrópico. No obstante, la familia estaba siempre «con el agua al cuello», nunca bien vestida, y privada de muchas comodidades y placeres que parecían bastante corrientes para otras personas. Y su padre y su madre estaban constantemente proclamando el amor y la misericordia y el cuidado que Dios tenía de él y de todos. Era obvio que había algo equivocado en algún sitio. No podía comprender bien en qué consistía, pero tampoco podía dejar de respetar a su madre, una mujer cuya fuerza y seriedad, así como su dulzura, le subyugaban. A pesar del mucho trabajo en la misión y de los cuidados familiares, se las arreglaba para mostrarse siempre abiertamente cariñosa, o al menos alentadora, declarando a menudo con mucho ahínco que «Dios proveerá» o «Dios abrirá camino», especialmente en tiempos de gran apuro a causa de la falta de comida o de ropa. Pero aparentemente, a pesar de esto, tal como él y los demás hermanos podían ver, Dios no mostraba ningún camino claro, aun cuando siempre hubiese una extrema necesidad de Su intervención favorable en los apuros.




  Esta noche, mientras iba andando por la calle ancha con sus hermanas y hermano, deseó que no tuviesen que hacer esto más, o al menos que él no tuviese que formar parte de la comitiva. Otros muchachos no hacían cosas como estas, y además, algunas veces, parecía algo vil e incluso degradante. En más de una ocasión, antes de salir a la calle de esta manera, otros muchachos iban a buscarle y se burlaban de su padre, porque este no perdonaba ocasión de recalcar sus creencias o convicciones religiosas. Así, en un barrio en el que habían vivido cuando él no era más que un niño de siete años, como su padre preludiara toda conversación con un «Alabado sea el Señor», oía decir a los chiquillos:




  —Ahí viene el viejo Alabado sea el Señor Griffiths.




  O le preguntaban:




  —Oye, tú eres el chico que tiene una hermana que toca el órgano. ¿No sabe tocar otra cosa?




  —¿Por qué tiene siempre que ir diciendo «Alabado sea el Señor»? Las demás gentes no lo hacen.




  Era el viejo anhelo de la masa por encontrar una igualdad en todas las cosas lo que turbaba a la chiquillería y a él mismo. Ni su padre ni su madre eran como las demás personas, porque siempre estaban insistiendo acerca de la religión, y ahora, por último, incluso habían hecho de eso un negocio.




  Esta noche en esta gran calle con sus coches y multitudes y altos edificios, se sentía avergonzado, expulsado de la vida normal, objeto de burla y de mofa. Los hermosos automóviles que cruzaban al lado, los peatones ociosos que se dirigían únicamente hacia los intereses y placeres que pudieran atraerlos; las alegres parejas de gente joven, riendo y bromeando, y los chiquillos mirando fijamente, todo esto le turbaba con la idea de una vida diferente, mejor, más bella que la suya o más bien que la de toda su familia.




  Y, en aquel momento, individuos de aquel pasaje cambiante e inestable de la calle, que transformaba incesantemente su fisonomía en torno a ellos, parecieron captar el error psicológico de toda la escena que rodeaba a los niños, ya que dichas personas empezaron a cambiar comentarios entre sí, las más sofisticadas e indiferentes limitándose a alzar las cejas y a sonreír con desprecio y las más simpáticas o experimentadas hablando de la presencia inútil de estos niños.




  —Hace ya dos o tres semanas que veo a menudo por aquí a esta gente —decía un joven dependiente que acababa de encontrarse con su muchacha y que iba escoltándola hacia un restaurante—. Deben de estar trabajando en alguna chifladura religiosa o algo por el estilo, supongo.




  —El muchacho mayor no debería estar aquí. Se ve que se siente fuera de lugar, me he dado cuenta en seguida. No hay derecho a que un chiquillo haga esas cosas a menos que le guste. Claro que él no puede entender todo este lío.




  Esta observación procedía de un desocupado paseante de unos cuarenta años de edad, uno de esos haraganes curiosos que se dedican a pasear por el centro comercial de una ciudad, abordando a un desconocido amable y al parecer sin prisa.




  —Sí, yo también creo lo mismo —asintió el otro advirtiendo la expresión peculiar del rostro del muchacho y la lasitud de su cabeza.




  En vista de la incómoda y disgustada apariencia de su cara en el momento en que la alzaba, no resultaba necesario ser muy inteligente para sugerir lo poco amable y lo absolutamente inútil que era forzar públicamente a un temperamento todavía inadecuado para absorber la importancia de servicios religiosos y psíquicos más propios de temperamentos reflexivos de edad madura. Pero, a pesar de todo, ese era el caso.




  En cuanto al resto de la familia, tanto la niña como el niño más pequeño eran todavía demasiado jóvenes para comprender o preocuparse mucho por lo que sucedía en torno a ellos. En cuanto a la muchacha sentada ante el armonio, lo que más parecía importarle era llamar la atención y promover los comentarios que suscitaba su presencia y su canto, ya que más de una vez, no solamente personas desconocidas, sino su madre y su padre, le habían asegurado que tenía una voz hermosa y conmovedora, lo cual solo era cierto en parte. No era una buena voz. En realidad ninguno de ellos entendía mucho de música.




  Físicamente tenía un aspecto pálido, enclenque e insignificante, sin verdadera fuerza o profundidad mental, y fácilmente se la inducía a conceder que este era un campo excelente en el que distinguirse y atraer un poco la atención. En cuanto a los padres, estaban determinados a espiritualizar el mundo todo lo que pudieran, y, una vez concluido el himno, el padre se embarcó en una de esas melosas descripciones de las delicias propias de la entrega espiritual, consistente en la realización en uno mismo de la gracia de Dios y del amor de Jesucristo y de la voluntad divina hacia los pecadores, todo lo cual libera de los pesados cuidados de una mala conciencia.




  —Todos los hombres son pecadores a los ojos del Señor —declaró— A menos que se arrepientan, a menos que acepten a Cristo y el amor y el perdón que Él les brinda, nunca pueden conocer la felicidad de estar espiritualmente completos y limpios. ¡Oh, amigos míos! ¡Si llegarais a conocer la paz y el contento que sobrevienen con el entendimiento íntimo de que Cristo vivió y murió por vosotros y de que camina a vuestro lado día y noche, en la luz y en las tinieblas, cuando amanece y cuando anochece, para guardaros y fortaleceros en las tareas y preocupaciones mundanas que están ante cada uno de vosotros! ¡Oh las trampas y lazos que están tendidos en nuestro camino! Y, por el contrario, la comprobación consoladora de que Cristo está siempre con nosotros, para aconsejar, para ayudar, para animar, para curar nuestras heridas y sanarnos. ¡Oh la paz, la satisfacción, el gozo y la gloria de todo esto!




  —¡Amén! —aseveró su esposa; y la hija, Hester, o Esta, tal como era llamada por la familia, movida por la necesidad de tanto apoyo público como fuese posible para todos ellos, repitió el Amén materno.




  Clyde, el muchacho mayor, y la niña y el niño más pequeños se limitaron a mirar al suelo, o de cuando en cuando a su padre, con la sensación de que posiblemente todo esto podía ser muy verdadero y muy importante, pero sin embargo no tan significativo o atrayente como algunas de las otras cosas que mostraba la vida. Oían hablar demasiado de ello, y para sus mentes jóvenes y ávidas la vida parecía estar hecha de algo más que la calle y los discursos religiosos.




  Finalmente, después de un segundo himno y de una arenga a cargo de la señora Griffiths, durante la cual aprovechó la oportunidad para referirse al trabajo misional llevado conjuntamente por ambos en una calle próxima, y a sus servicios a favor de la causa de Cristo en general, fue ofrecido un tercer himno, y distribuidos algunos folletos describiendo la tarea de redención realizada por la misión, aceptándose los donativos voluntarios que eran recogidos por Asa, el padre. El pequeño armonio fue cerrado, la silla de campo plegada y entregada a Clyde, la Biblia y los libros de himnos recogidos por Mr. Griffiths, y con el armonio asegurado con una correa de cuero sobre los hombros de Griffiths padre, se emprendió el camino hacia la misión.




  Durante todo este tiempo, Clyde estuvo diciéndose a sí mismo que no deseaba hacer esto ni un momento más, que él y sus padres parecían chiflados y anormales —«indignos» habría sido la palabra que hubiese usado si tuviera capacidad suficiente para expresar toda la medida de su resentimiento por verse obligado a participar en aquello— y que no lo haría más si lograba impedirlo. ¿De qué les servía a ellos llevarle a él? Él no quería arrastrar semejante vida. Otros muchachos no tenían que hacer nada por el estilo.




  Meditaba ahora con más determinación que nunca una rebelión mediante la cual pudiese desembarazarse de la necesidad de salir de semejante forma. Que su hermana mayor fuese si quería; a ella le gustaba. Su hermano y su hermana pequeños eran demasiado jóvenes para preocuparse. Pero él…




  —Esta noche la gente parecía estar más atenta que de costumbre; ha sido la impresión que he sacado —comentaba Griffiths con su esposa a medida que iban caminando, la seductora cualidad del airecillo veraniego de la noche dulcificando sus ideas y arrastrándole a una interpretación más generosa del habitual espíritu indiferente de los paseantes.




  —Sí; veintisiete folletos repartidos esta noche en vez de los dieciocho que repartimos el martes.




  —El amor de Cristo tiene que vencer al final —dijo el padre en tono consolador, para animarse tanto a sí mismo como a su esposa—. Los placeres y cuidados del mundo tienen mucha fuerza, pero cuando la gente se ve abrumada por la pena, entonces arraigan algunas de estas semillas.




  —Estoy segura de eso. Ese es el pensamiento que siempre me mantiene. El dolor y el peso del pecado terminan por hacer ver a la gente el camino equivocado que iban siguiendo.




  Entraron ahora en la estrecha calle lateral de la que habían emergido y después de pasar de largo una docena de puertas a partir de la esquina, entraron por la abertura de un edificio amarillento de un solo piso, construido de madera y cuya amplia ventana, así como los dos cristales situados en la puerta central, estaban pintados de un blanco grisáceo. A lo largo de la ventana y de los pequeños paneles de la doble puerta figuraba la siguiente leyenda: «La Casa de la Esperanza. Capilla de una Misión Independiente. Reuniones todos los miércoles y sábados por la noche, de ocho a diez. Los domingos a las once, a las tres y a las ocho. Bienvenido todo el mundo». Bajo esta leyenda aparecían también impresas las palabras «Dios es Amor», y luego, en letra más pequeña, «¿Cuánto tiempo hace que escribiste a tu madre?».




  La pequeña compañía penetró por la amarillenta e insignificante puerta y desapareció.




  CAPÍTULO 2




  Que una familia tal, presentada así un tanto al desgaire, podía tener una historia diferente y más bien peculiar es algo que no costaría trabajo anticipar y que resultaría ser cierto. Realmente la familia en cuestión presentaba una de esas anomalías causadas por reflejos y motivos psíquicos y sociales de índole tal como para tentar la habilidad no solo del psicólogo, sino del químico y del físico que trataran de descifrarla. Tomando para empezar a Asa Griffiths, el padre, este era uno de esos individuos mal integrados y relacionados, producto de un ambiente y de una teoría de tipo religioso, pero sin ninguna idea o concepción mental propia, sin embargo sensible y, por tanto, altamente emocionable y, desde luego, sin el menor sentido práctico. Realmente resultaría difícil poner en claro qué es lo que le interesaba en la vida o cuál era la verdadera contextura de sus reacciones emotivas. Por otra parte, como ya se ha indicado, su esposa era de un temperamento más firme, pero apenas de sentido más práctico o de mayor penetración en cosa alguna.




  La historia de este hombre y de su esposa no es de ningún interés particular, excepto por lo que afectaba a su hijo de doce años, Clyde Griffiths. Este joven, aparte de un cierto sentido emocional y exótico de la aventura que le caracterizaba, y que tenía más de su padre que de su madre, se hallaba dotado de una imaginación más vivida y más inteligente de las cosas, y constantemente estaba pensando en cómo podría mejorar, si se le presentase una oportunidad; sitios a los que podría ir, cosas que podría ver, y cuán diferentemente viviría con que tan solo ciertas cosas se hicieran realidad. Lo que principalmente turbó a Clyde hasta sus quince años, y mucho tiempo después, de manera retrospectiva, fue que el oficio o profesión de sus padres era en verdad la cosa mezquina que parecía ser a los ojos de la gente. Demasiadas veces durante su juventud, en diferentes ciudades en las que sus padres habían conducido una misión o hablado en las calles —Grand Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago, últimamente Kansas City— había resultado obvio que las gentes, por lo menos los muchachos y muchachas con los que se encontraba, les miraban a él y a su hermano y hermanas, por el simple hecho de ser hijos de tales padres, de forma despreciativa. En varias ocasiones, y muy en contra del parecer de sus padres, que nunca aprobaban tales exhibiciones de temperamento, se había detenido a luchar con tal o cual muchacho. Pero siempre, derrotado o victorioso, había sido consciente del hecho de que el trabajo que sus padres hacían no era satisfactorio a los ojos de otras personas, sino que parecía mezquino y trivial. Y siempre estaba pensando en qué haría él por su parte, una vez que alcanzase una colocación que pudiera liberarle.




  Pues los padres de Clyde no se habían mostrado nada prácticos en la cuestión del futuro de sus hijos. No comprendían la importancia o la necesidad esencial de alguna forma de aprendizaje práctico o profesional para todos y cada uno de sus vástagos. En lugar de eso, arropados en la noción de evangelizar el mundo, habían descuidado el llevar a sus hijos a la escuela en cada una de las ciudades visitadas. Se habían desplazado de aquí para allá, algunas veces en mitad mismo de una ventajosa temporada escolar, atraídos por un campo religioso mayor y más favorable en el que trabajar activamente. Y hubo ocasiones en que, resultando el trabajo poco provechoso, y siendo Asa incapaz de reunir mucho dinero con las dos labores que dominaba mejor, la jardinería y la confección de cañamazos para diversos usos, se veían sin comida suficiente o ropas decorosas, y los niños no podían ir a la escuela. Frente a tales situaciones, cualesquiera que pudiesen ser los pensamientos de los chiquillos, Asa y su mujer permanecían tan optimistas como siempre, o insistían en afirmar ese optimismo, jactándose de su fe inquebrantable en el Señor, cuya intención no podía ser menos que la de proveer lo necesario.




  La combinación de hogar y misión que habitaba esta familia era lo bastante triste en la mayor parte de sus aspectos como para descorazonar al adolescente o a la muchacha media de cualquier fortaleza de espíritu. En su totalidad consistía en una larga nave de almacén en un edificio viejo y gris, construido en madera de la manera menos artística posible, que estaba situado en la parte de Kansas City que yace al norte del Independence Boulevard y al oeste de la avenida Troost, siendo llamado el lugar, o la calle exacta, Bickel, una travesía muy corta que desemboca en la avenida Missouri, calzada algo más larga, pero no menos extraña. Y toda la vecindad en que dicha casa se encontraba adolecía de un débil y nada agradable olorcillo a vida comercial, que desde hacía largo tiempo iba desplazándose poco a poco hacia el sur o hacia el oeste. Cinco manzanas más allá estaba el lugar donde dos veces por semana se celebraban las reuniones al aire libre de estos entusiastas y proselitistas religiosos.




  Y era en la planta baja de este edificio, mirando hacia la calle Bickel con su frente de varios metros sombríos de casas igualmente mezquinas, donde se había improvisado una especie de vestíbulo con unas sesenta sillas plegables de madera, una tarima, un mapa de Palestina o de Tierra Santa, y a modo de decoración unos veinticinco carteles impresos, pero sin marcos, en los cuales se leía:




  «El vino es un burlador, la bebida fuerte causa la rabia y aquel que resulta engañado pierde su sabiduría».




  «Toma tu escudo y tu coraza, y álzate en mi ayuda». Libro de los Salmos, 35, 2.




  «Y vosotros, mi rebaño, el rebaño de mi pastizal, sois hombres, y yo soy vuestro Dios, dice el Señor Dios». Ezequiel, 34, 31.




  «Oh Dios, Tú sabes mi locura, y mis sentidos no se te ocultan». Libro de los Salmos, 69, 5.




  «Si tenéis fe como un grano de mostaza, diréis a esta montaña que se traslade de aquí a otro lugar; y se trasladará, y nada os será imposible». Mateo, 17, 20.




  «Pues el día del Señor está cerca». Abdías, 15.




  «Pues no habrá recompensa alguna para el hombre malvado». Proverbios, 24, 20.




  «No mires por tanto el vino cuando está rojo: muerde como una serpiente y emponzoña como una víbora». Proverbios, 23, 31-32.




  Estos poderosos conjuros estaban colocados como fuentes de plata y oro en una pared de escorias.




  La parte trasera de este piso vulgar era intrincada, pero estaba limpiamente dividida en tres pequeños dormitorios, una salita de estar que daba al patio y a vallas de madera no mejores que las que había en la fachada; también contaba con una combinación de cocina y comedor de exactamente tres metros cuadrados, y una habitación despensa para folletos misionales, himnarios, cajas, baúles y otras cosas de uso no inmediato, pero de presunto valor, propiedad de la familia. Esta habitación, particularmente pequeña, estaba situada justo a la espalda del vestíbulo de la misión, y a ella, antes o después de hablar, o en las ocasiones en que parecía importante celebrar una conferencia a solas, solían retirarse el señor y la señora Griffiths, y también, a veces, para meditar o rezar.




  Con mucha frecuencia, Clyde, sus hermanas y su hermano pequeño habían visto a su madre o padre, o a ambos, en conferencia con alguna alma dejada de la mano de Dios o semiarrepentida que había acudido por consejo o ayuda, normalmente por ayuda. Y ahí a veces, cuando las dificultades financieras de sus padres eran mayores, se les podía encontrar meditando, o, como Asa Griffiths solía decir a veces en tono indefenso, «rogando para que se abriesen puertas», sistema más bien ineficaz, como Clyde comenzó a pensar más tarde.




  Y toda la vecindad era tan triste y fracasada, que él odiaba el pensamiento de vivir allí, y mucho más de tener que formar parte de un trabajo que requería constantes peticiones de ayuda, así como constante oración y acción de gracias para poder sostenerlo.




  La señora Elvira Griffiths, antes de su casamiento con Asa, no había sido más que una ignorante muchacha campesina, educada sin ideas religiosas de ninguna clase. Pero, habiéndose enamorado de Asa, se contagió del virus del evangelismo y del proselitismo que a él le dominaban, y le había seguido alegre y entusiasmada en todas sus aventuras y en todas sus peregrinaciones. Sintiéndose más bien adulada por la idea de que podía hablar y cantar con cierto arte, así como de que tenía aptitudes para atraer y persuadir y dominar a la gente con la «palabra de Dios», tal como ella la entendía, se había sentido más o menos satisfecha de sí misma en este aspecto y por tanto decidida a continuar.




  En ocasiones un pequeño grupo de personas seguía a los predicadores hasta su misión, o al enterarse de la existencia de esta por el trabajo callejero de la pareja, tales personas aparecían allí más tarde, almas desviadas como hay muchas en todas partes. Y la obligación ineludible de Clyde durante los años que no había podido actuar por sí mismo era la de tener que acudir a esas reuniones. Y siempre se había sentido más irritado que seducido por los hombres y mujeres que llegaban allí. Y siempre su padre y su madre estaban diciendo «Amén» y «Gloria a Dios», y cantando himnos y después haciendo una colecta para los gastos de la reunión, colectas que, tal como él calculaba, eran lo bastante pequeñas como para no llegar del todo a mantener a flote a las distintas misiones que habían puesto en marcha.




  La única cosa que realmente le interesaba en conexión con sus padres era la existencia en algún sitio del este, en una pequeña ciudad llamada Lycurgus, cerca de Utica —según le parecía a él—, de un tío, un hermano de su padre, que era totalmente diferente de todo esto. Ese tío, Samuel Griffiths, era rico. De una forma u otra, por observaciones casuales que se les escapaban a sus padres, Clyde había oído referencias a ciertas cosas que este tío suyo podría hacer por una persona si quisiera; referencias al hecho de que era un agudo y duro hombre de negocios; que tenía una gran casa y una extensa fábrica en Lycurgus para la manufactura de cuellos y camisas, donde empleaba a no menos de trescientas personas; que tenía un hijo que debía de ser, poco más o menos, de la edad de Clyde, y varias hijas, por lo menos dos, a las cuales Clyde se imaginaba viviendo en Lycurgus con el mayor lujo. Noticias de esta clase habían sido traídas aparentemente al oeste, de una manera u otra, por gente que conocía a Asa y a su hermano. Tal como Clyde se figuraba a este tío, debía de ser una especie de Creso, viviendo en medio de la comodidad y el fausto allí en el este, mientras que aquí en el oeste —Kansas City— él y sus padres y su hermano y hermanas vivían de la misma manera miserable, aburrida y precaria en que habían vivido siempre.




  Pero para esto —aparte de lo que él hiciera por sí mismo, como empezó a ver pronto— no había ningún remedio. Pues a los quince años, e incluso un poco antes, Clyde comenzó a darse cuenta de que su educación, así como la de sus hermanas y hermano, había sido lamentablemente descuidada. Y le sería más bien difícil superar esta inferioridad, viendo que otros muchachos y muchachas, con más dinero y mejores hogares, eran aleccionados para distintas clases de trabajo. ¿Cómo iba uno a arrancar en tales circunstancias? Ya cuando a la edad de trece, catorce y quince años empezó a hojear los periódicos que, por ser demasiado mundanos, nunca habían sido admitidos en casa, se dio cuenta de que se necesitaba casi siempre mano de obra especializada o que eran solicitados muchachos para entrar en comercios por los que de momento no se sentía muy interesado. Porque lo cierto era que con respecto a la norma general de la juventud americana, o a la actitud normal americana hacia la vida, él se sentía a sí mismo por encima del tipo de labor puramente manual. ¿Cómo? ¡Darle vueltas a una máquina, apilar ladrillos, llegar a ser carpintero, o albañil, o fontanero, cuando muchachos no mejores que él eran oficinistas y dependientes de ultramarinos y contables y ayudantes en bancos o empleados municipales, era demasiado poco! ¿No era indigno y tan miserable como la vida que había estado llevando hasta entonces el tener que ponerse ropas viejas y levantarse por la mañana temprano y hacer todas las cosas ordinarias que esa gente tenía que hacer?




  Pues Clyde era tan vano y orgulloso como pobre. Era uno de esos individuos interesantes que se miran a sí mismos como una cosa aparte, nunca del todo compenetrado y mezclado con la familia de la que era miembro, y nunca ligado por profundas obligaciones a quienes eran responsables de su llegada al mundo. Por el contrario, se sentía inclinado a estudiar a sus padres, no demasiado amarga o duramente, sino concediéndoles un ancho margen en cuanto a cualidades y aptitudes. Y, sin embargo, por más que se ocupara de tales pensamientos, nunca se sintió capaz —al menos hasta que no alcanzó los dieciséis años— de formular ninguna política con respecto a sí mismo, y ello solo de una manera torpe y tanteante.




  Incidentalmente, por aquel tiempo, la llamada o atractivo del sexo había empezado a manifestarse y el muchacho se sentía ya muy interesado y turbado por la belleza de las mujeres, por la atracción de estas sobre él y la que él mismo pudiera ejercer personalmente. Y, de una manera natural y coincidente, la cuestión de sus trajes y de su apariencia física había empezado a turbarle no poco; el aspecto que él tenía y el que tenían otros muchachos. Ahora la resultaba penoso tener que pensar que sus trajes no estaban nada bien; que no era tan guapo como podría haberlo sido, ni tan interesante. ¡Qué cosa más mísera era haber nacido pobre y no tener a nadie que hiciera nada por uno y no ser tampoco capaz de hacer mucho por uno mismo!




  Exámenes casuales de sí mismo en los espejos que hallaba al paso tendían más bien a darle la seguridad de que no era mal parecido; una nariz recta y bien dibujada, frente alta y blanca, cabello ondulado, brillante y negro, ojos muy oscuros y en ocasiones ligeramente melancólicos. Sin embargo, el hecho de que su familia era la infelicidad en persona, que él nunca había tenido verdaderos amigos, ni podría tenerlos, a su parecer, a causa del trabajo y de la conexión de sus padres, todo eso tendía ahora más y más a inducir una especie de depresión mental o de melancolía que no auguraba nada bueno para su futuro. Todo ello contribuía a hacer de él un rebelde y después a sumirle en ocasiones en un estado letárgico. A causa de sus padres, y a pesar de su propio aspecto personal, que era realmente agradable y más llamativo que el de la mayoría, se sentía inclinado a interpretar torcidamente las miradas interesadas que en ocasiones le eran lanzadas por muchachas jóvenes de vida muy diferente a la suya; la forma despreciativa y sin embargo más bien invitadora en que ellas le miraban para ver si estaba o no interesado, si era valiente o cobarde.




  Y no obstante, aun antes de que hubiese ganado un solo céntimo con su propio esfuerzo, siempre se había dicho a sí mismo que toda la diferencia consistiría en tener únicamente un cuello mejor, una camisa más bonita, zapatos más elegantes, un buen traje, un abrigo suntuoso tal como los tenían otros muchachos. ¡Oh, los hermosos trajes, las bellas mansiones, los relojes, anillos, alfileres que algunos muchachos ostentaban; los jóvenes pisaverdes que no eran mayores que él! Algunos padres de muchachos de su edad llegaban incluso a dejarles sus propios coches para que los condujesen. Podía vérseles por las calles principales de Kansas City revoloteando aquí y allí como agitadas moscas. Y con ellos iban bonitas muchachas. Y él no tenía nada. Y nunca lo había tenido.




  Y sin embargo el mundo estaba tan lleno de tantas cosas por hacer, había tanta gente tan feliz y triunfante. ¿Qué iba a hacer él? ¿Qué camino tomar? Había que agarrarse a algo y dominarlo, algo que le llevase a alguna parte. No podía decir el qué. No lo sabía exactamente. Y estos peculiares padres suyos no estaban en forma alguna preparados para aconsejarle.




  CAPÍTULO 3




  Una de las cosas que contribuyó a ensombrecer el humor de Clyde, justamente en la época en que estaba tratando de hallar alguna solución práctica para sí mismo, por no decir nada del profundo efecto descorazonador que ello tuvo sobre toda la familia Griffiths, fue el hecho de que su hermana Esta, por la que sentía no poco interés (aunque realmente tenían pocas cosas en común), se escapó de casa con un actor que estaba de paso trabajando en Kansas City y que momentáneamente se había encaprichado de ella.




  La verdad con respecto a Esta era que, a pesar de su recatada educación y del aparente fervor religioso y moral que a veces parecía caracterizarla, era tan solo una muchacha débil y sensual que de ninguna forma sabía todavía qué era lo que pensaba. A pesar de la atmósfera en que se movía, esencialmente no formaba parte de ella. Había llegado en sus prácticas y en su falsa actitud, de manera insensible y poco a poco, desde su primera infancia, hasta un extremo tal que por esta época, e incluso más tarde, ya no entendía el significado de todo aquello. Y en tanto que otras teorías o situaciones e impulsos de un carácter externo o incluso interno no surgían para chocar con aquellos supuestos previos, ella se sentía lo bastante a salvo. Pero una vez que surgieron, era obvio que sus nociones religiosas, al no estar fundadas en ninguna convicción o creencia suya propia, probablemente no resistirían el choque. Tanto más cuanto que durante todo el tiempo, y de manera no diferente a la de su hermano Clyde, sus pensamientos, así como sus emociones, estaban vagando aquí y allí —al amor, a las comodidades— en torno a cosas que por lo común tenían poco que ver, si es que tenían algo, con ninguna teoría religiosa de abnegación o autosacrificio. Dentro de ella había una química de sueños que en cierto modo contrapesaba todo cuanto se veía forzada a decir.




  Pero ella no tenía ni la fuerza de Clyde ni, por otra parte, la resistencia de este. Por lo general era una indolente, con una vaga inclinación hacia vestidos bonitos, sombreros, zapatos, cintas y cosas por el estilo, y, sobrepuesta a estas ansias, hacia la teoría o noción religiosa de que ella no debía ser así. Estaban las largas y brillantes calles de una mañana o una tarde después de la escuela o incluso ya de noche. El encanto de un grupo de muchachas bamboleándose juntas, cogidas del brazo, susurrándose secretillos, o el atractivo de muchachos bufonescos, pero que revelaban, a través de su limitada animalidad ridícula, la fuerza y el sentido de aquella química y la impaciencia por el sexo que yace en el fondo de todo pensamiento y acción juveniles. Y en ella misma, como de tiempo en tiempo observara a enamorados o pretendientes que se detenían en las esquinas o en las puertas, y que la miraban de manera ansiosa y provocativa, se producía una agitación, una palpitación de su sistema nervioso que hablaba sordamente a favor de todas las cosas en apariencia materiales de la vida y no a favor de los etéreos goces celestiales.




  Y las miradas la atravesaban como un rayo invisible, pues su aspecto era agradable a la vista y se iba haciendo más y más atractiva de hora en hora. Y los sentimientos de otros despertaban en ella sentimientos de correspondencia.




  Y luego un día, cuando volvía a casa de la escuela, un joven de aquella variedad conocida como «seductor» inició con ella una conversación, en gran parte a causa de una mirada y una apariencia que se asemejaban en mucho a una invitación. Y entonces poco le quedaba que hacer, pues era complaciente por naturaleza, si no amorosa. Sin embargo, tan grande había sido su aleccionamiento hogareño en cuanto a la necesidad de modestia, circunspección y pureza que, en esta ocasión, por lo menos, no hubo peligro de ningún desliz inmediato. Únicamente que este ataque, una vez realizado, fue seguido por otros, que fueron aceptados, o no evitados con la necesaria rapidez, y gradualmente sirvieron para derribar aquel muro de reserva que los preceptos de su hogar habían contribuido a erigir. Fue convirtiéndose en una muchacha que tenía sus secretos y que ocultaba sus pasos de la vista de sus padres.




  Los jóvenes en ocasiones paseaban y hablaban con ella a pesar de sí misma. Demolían aquella excesiva timidez que la había caracterizado, y que había servido para rechazar a otros, por lo menos durante algún tiempo. Ahora estaba deseosa de nuevos contactos; soñaba con algún amor brillante, de tal o cual índole, alegre y maravilloso, con cualquier persona.




  Finalmente, después de un paulatino pero vigoroso crecimiento interno de sentimientos y deseos, llegó este actor, una de esas vanas, hermosas y rudimentarias personalidades que no tienen más que trajes y apariencia, sin moral alguna (ningún gusto, ninguna cortesía y ni siquiera verdadera ternura), aunque de magnetismo compulsivo, que fue capaz, en el espacio de una corta semana y de unas cuantas reuniones, de engatusarla y enredarla en forma tal, que ella se dispuso realmente a hacer todo lo que él quisiera. Y la verdad era que él apenas si se cuidaba lo más mínimo de la muchacha. Para él, obtuso como era, no pasaba de ser una de tantas chicas —bastante bonita, claramente sensual e inexperimentada, una tonta que podía ser tomada con unas cuantas palabras dulces— ante la que desplegar un teatro de aparente afecto sincero, hablar de la oportunidad de una vida más grande y más libre fuera de allí, en otras grandes ciudades, haciéndola su esposa.




  Y, sin embargo, sus palabras eran las mismas de un amante que fuese sincero. Todo lo que ella tenía que hacer, tal como él le explicaba, era marcharse con él y ser su prometida, inmediatamente, ahora mismo. Toda tardanza era inútil cuando se habían encontrado dos personas como ellos. Había ciertas dificultades para un casamiento aquí, que él no podía explicar —se refería a amistades—, pero en St. Louis tenía un amigo predicador que los casaría. Ella iba a tener nuevos y mejores vestidos de los que hubiese tenido nunca y conocería aventuras deliciosas y el amor. Viajaría con él y vería el gran mundo. No tendría que preocuparse de nada más que de él; y mientras que todo esto era para ella la pura verdad —la seguridad verbal de una pasión genuina—, para él era el más antiguo y útil tipo de halago, a menudo usado antes y siempre con éxito.




  Así pues, en el espacio de unas simples semanas, a horas desusadas, por la mañana, por la tarde y por la noche, esta brujería química fue consumada.




  Al volver a casa, más bien tarde, en la noche de un sábado de abril, después de un paseo que había dado por el centro comercial con objeto de librarse de los servicios regulares nocturnos de los sábados en la misión, Clyde se encontró a su madre y a su padre preocupados por la ausencia de Esta. Había tocado y cantado como de costumbre en la reunión. Parecía hallarse completamente bien. Después de la reunión se había ido a su cuarto, diciendo que se encontraba un poco indispuesta y que iba a acostarse pronto. Pero a las once, cuando Clyde regresó, a su madre se le había ocurrido echar un vistazo a la habitación y descubrió que la hija no estaba allí ni en toda la casa. Un cierto vacío que se notaba en el cuarto —algunas chucherías y vestidos aparecían revueltos y un viejo maletín familiar había desaparecido— fue lo primero que atrajo la atención de la madre. Después que la búsqueda por toda la casa demostró que la joven no estaba allí, Asa había salido para echar un vistazo por la calle. La muchacha solía pasear sola, o se sentaba o permanecía de pie enfrente de la misión cuando esta se encontraba cerrada o sin visitantes.




  Como esta búsqueda no revelase nada, Clyde y el padre se llegaron hasta la esquina y después recorrieron la avenida Missouri. Ni el menor rastro de Esta. A las doce regresaron y a continuación, naturalmente, la curiosidad en cuanto a su paradero fue creciendo por momentos.




  Al principio supusieron que podría haber dado un desacostumbrado paseo a cualquier sitio, pero cuando transcurrieron las doce y media, y finalmente la una y la una y media, y se seguía sin saber nada de Esta, estuvieron a punto de dar parte a la policía, lo cual fue evitado porque Clyde, al entrar en la habitación de su hermana, vio una nota sujeta con un alfiler a la almohada de su pequeña cama de madera —una misiva que había escapado a los ojos de su madre—. Inmediatamente la cogió, curioso y comprensivo, pues a menudo él mismo se había imaginado que por su parte también emplearía este procedimiento, suponiendo que alguna vez desease marcharse subrepticiamente, procedimiento que tendría que emplear para informar a sus padres, ya que sabía que ellos nunca se resignarían a su partida a menos que se les permitiese estar enterados de todos los detalles. Pero ahora era Esta la que faltaba e indudablemente aquí había una nota parecida a la que podría haber dejado él mismo. La desenganchó, deseoso de leerla, pero en aquel momento su madre entró en la habitación y, viendo el papel en su mano, exclamó:




  —¿Qué es eso? ¿Una nota? ¿Es de ella?




  Él se la entregó y ella la abrió y la leyó rápidamente. Notó él que el rostro ancho y fuerte de su madre, siempre de un subido color rojizo, palidecía mientras se dirigía a la habitación contigua. Su boca grande se plegaba ahora en una firme línea recta. Su ancha y larga mano temblaba ligeramente al alzar la pequeña nota.




  —¡Asa! —llamó, y entrando después en la habitación contigua donde este se encontraba, con sus enmarañados y grises cabellos revueltos descuidadamente sobre su cabeza, dijo—: Lee esto.




  Clyde, que la había seguido, vio cómo él tomaba la nota un poco nerviosamente, en su mano regordeta, sus labios siempre débiles y empezando a curvarse en el centro en arrugas diminutas por efecto de la edad, temblequeando ahora de una manera curiosa. Cualquiera que supiese la historia de su vida habría dicho que esta era la expresión, un tanto acentuada, con la que había recibido la mayor parte de los imparables golpes que el destino le asestara en el pasado.




  —¡Tst! ¡Tst! ¡Tst! —fue el único sonido que hizo al principio, un ruido succionante de la lengua y del paladar, muy débil e inadecuado, según le pareció a Clyde. A continuación hubo otro ¡Tst! ¡Tst! ¡Tst!, mientras empezaba a mover la cabeza de un lado a otro. Luego:




  —Pero ¿qué supones que la haya impulsado a hacer esto?




  Después se volvió y miró a su esposa, que le devolvió una mirada inexpresiva. A continuación, andando de arriba para abajo con las manos a la espalda, sus cortas piernas midiendo pasos inconscientes y extrañamente largos, sacudiendo de nuevo la cabeza, produjo otro ineficaz ¡Tst! ¡Tst! ¡Tst!




  Tanto más impresionante, la señora Griffiths se mostraba ahora marcadamente diferente y más vital en esta situación de prueba, pareciendo pasar por toda su persona una especie de sombra visible, una especie de irritación o desgana ante la vida misma, juntamente con una clara angustia física. Una vez que su esposo se hubo enterado del caso, se adelantó ella y recogió la nota, después volvió a mirarla de una ojeada, con el rostro plegado en duras líneas, pero fruncidas y de aspecto desagradable. Su talante era el de alguien que estuviese intensamente inquieto e insatisfecho, alguien que con empeño salvaje intentara deshacer, sin conseguirlo, un nudo material, alguien que buscase verse libre de la queja y reprimirla y que, sin embargo, quisiera quejarse con enojo y amargura. Pues detrás de ella estaban todos aquellos años de labor y de fe religiosas que de alguna forma, en su conciencia pobremente formada, parecían indicar débilmente que en justicia le debía haber sido ahorrado todo esto. Frente a una calamidad tan grande, a ella le resultaba muy difícil, como Clyde podía apreciar, encajar el golpe, al menos de momento. Aunque, como Clyde había llegado a saber por experiencia, terminaría por conseguirlo. Pues tanto ella como Asa insistían, al modo de todos los religiosos, en separar a Dios de todo daño, error y miseria.




  Por el momento, sin embargo, solo el dolor y la rabia estaban dentro de ella, y no obstante sus labios no temblaban como los de Asa, ni sus ojos mostraban aquella profunda angustia que llenaba los de él. En lugar de eso, retrocedió un paso y volvió a examinar la carta, casi con furia, y después dijo a Asa:




  —Se ha escapado con alguien y no dice…




  Luego se paró de pronto, recordando la presencia de los niños; Clyde, Julia y Frank, todos presentes y todos escrutando con curiosidad, intensamente, sin creer lo que veían.




  —Entra aquí —llamó ella a su esposo—, quiero hablarte un minuto. Vosotros, niños, es mejor que os vayáis a la cama. Vamos a salir un momento.




  Se retiró con Asa muy precipitadamente a un cuartito situado detrás del vestíbulo de la misión. Los niños oyeron cómo ella daba la vuelta al interruptor de la luz. Después, las voces del matrimonio se oyeron en una conversación muy baja, mientras que Clyde y Julia y Frank se miraban unos a otros, aunque de Frank, siendo tan joven —solo diez años—, escasamente podría decirse que comprendiese del todo. Incluso Julia apenas había captado el significado completo de lo sucedido. Pero Clyde, a causa de su mayor contacto con la vida y de la declaración de su madre («se ha escapado con alguien»), comprendió bastante bien. Esta se había cansado de todo lo de aquí, como él. Quizá había alguien, parecido a uno de esos dandies a quienes él veía por las calles con las muchachas más bonitas, con el cual ella se había ido. Pero ¿adónde? Y ¿cómo era el tipo? Aquella nota decía algo, pero su madre no se la había dejado ver. Se la había quitado con demasiada rapidez. ¡Si la hubiese él mirado primero, en silencio y solo para sí!




  —¿Crees que se ha escapado para algo bueno? —le preguntó a Julia dubitativamente, mientras los padres estaban fuera de la habitación, y en vista de la expresión tan extraña y tan inexpresiva de la propia Julia.




  —¿Cómo voy a saberlo? —replicó ella con cierta irritación, turbada por el disgusto de sus padres y por todos estos secreteos, así como por la acción de Esta—. Ella nunca me decía nada. Creo que le habría dado vergüenza decirme algo.




  Julia, más fría emotivamente que Esta o que Clyde, se mostraba más considerada hacia sus padres, de una forma convencional, y por eso estaba más apenada. Cierto que no comprendía del todo qué era lo que pasaba, pero sospechaba algo, pues a veces había hablado con muchachas, aunque de forma muy recatada y conservadora. Ahora, sin embargo, era más bien la forma que Esta había elegido para marcharse, abandonando a sus padres y a sus hermanos y a ella misma, lo que causaba su irritación contra la hermana, porque ¿para qué tenía que irse y hacer cosas que disgustaban a sus padres de esta manera tan espantosa? Era terrible. El aire mismo estaba lleno de tristeza.




  Y a medida que sus padres hablaban en el cuartito, Clyde rumiaba por su parte, pues sentía ahora una gran curiosidad por la vida. ¿Qué era lo que Esta había hecho realmente? ¿Era, como él temía y pensaba, uno de esos desagradables asuntos de raptos o porquerías sexuales sobre los que los muchachos en la escuela estaban siempre cuchicheando? ¡Qué vergüenza, si eso fuera cierto! Ella nunca podría volver. Se había ido con algún hombre. Había algo malo en eso, sin duda alguna, para una muchacha, pues todo lo que él había oído siempre era que todo tipo de contactos decentes entre muchachos y muchachas, hombres y mujeres, no hacían sino dirigirse a una cosa: al matrimonio. Y ahora Esta, además de todas las preocupaciones que ya tenía, se había ido y hecho esta cosa mala. Ciertamente este hogar suyo ya era bastante sombrío de por sí, y ahora se oscurecía más aún, en lugar de aclararse, a causa precisamente de esto. En aquel momento volvieron a entrar los padres, y ya entonces el rostro de la señora Griffiths, aunque serio y oprimido, era un poco diferente, menos salvaje quizá, más desesperanzadamente resignado.




  —Esta ha creído mejor dejarnos durante algún tiempo —fue todo lo que dijo al principio, mirando a los niños que estaban aguardando con curiosidad—. Ahora no tenéis por qué preocuparos por ella en absoluto, ni pensar más sobre esto. Volverá dentro de poco, estoy segura. Ha preferido elegir su propio camino durante algún tiempo por alguna razón. Cúmplase la voluntad del Señor.




  —¡Bendito sea el nombre del Señor! —interpoló Asa.




  —Yo creía que ella era feliz aquí con nosotros, pero por lo visto no lo era. Quiere ver algo del mundo por sí misma, supongo. —Aquí Asa introdujo otro ¡Tst! ¡Tst! ¡Tst!—. Pero nosotros no debemos albergar pensamientos duros. Eso no nos hará ningún bien ahora; solo pensamientos de amor y de amabilidad.




  Sin embargo dijo esto con una especie de severidad que dejaba traslucir algo, un quiebro en la voz, por así decir. Continuó:




  —Solo nos cabe esperar que vea pronto cuán loca ha sido, y cuán atolondrada, y regrese. No puede prosperar en la carrera que ha emprendido ahora. No es el camino ni la voluntad del Señor. Ella es demasiado joven y ha cometido un error. Pero nosotros podemos perdonarla, debemos perdonarla. Nuestros corazones deben mantenerse abiertos, suaves y blandos.




  Hablaba como si se estuviera dirigiendo a una reunión, pero con un rostro y una voz duros, tristes, helados.




  —Ahora todos vosotros a la cama. Solo nos queda rezar y esperar, mañana, tarde y noche, que ningún mal caiga sobre ella. Mi deseo habría sido que no hubiese hecho esto —añadió, desviándose totalmente del resto de su declaración y no pensando en realidad en absoluto en los niños que estaban presentes, sino únicamente en Esta.




  ¡Pero, Asa!




  Vaya un padre, como Clyde pensó a menudo después.




  Aparte de su propia desolación, parecía tener ojos solo para notar y quedarse impresionado por la tristeza mucho más significativa de su esposa. Durante todo este tiempo, había permanecido como un tonto a un lado; bajo, gris, turbado, incómodo.




  —Bien, bendito sea el nombre del Señor —interpolaba él de cuando en cuando—. Debemos mantener nuestros corazones abiertos. Sí, no debemos juzgar. Debemos solo esperar lo mejor. ¡Sí, sí! ¡Alabemos al Señor, debemos alabar al Señor! ¡Amén! ¡Oh, sí! ¡Tst! ¡Tst! ¡Tst!




  —Si alguien pregunta dónde está —continuó la señora Griffiths después de un rato, ignorando totalmente a su esposo y dirigiéndose a los niños que se le habían acercado— diremos que ha ido a visitar a algunos de mis parientes en Tonawanda. Eso no será la verdad, exactamente, pero como nosotros no sabemos dónde está o cuál sea la verdad… además ella puede volver. Así pues, no debemos decir o hacer nada que pueda injuriarla hasta que no lo sepamos.




  —Sí, ¡alabemos al Señor! —rezongó Asa, débilmente.




  —Por tanto, si alguien pregunta alguna vez, hasta que sepamos algo, diremos eso.




  —Seguro —replicó Clyde, en tono alentador, y Julia añadió:




  —Muy bien.




  La señora Griffiths se detuvo y miró con firmeza, pero también como disculpándose ante sus hijos. Asa, por su parte, emitió otro ¡Tst! ¡Tst! ¡Tst! y después los niños fueron llevados a la cama.




  Entonces Clyde, que realmente quería saber qué era lo que decía la carta de Esta, pero que estaba convencido por una larga experiencia de que su madre no se la daría a conocer a menos que así lo creyera oportuno, se volvió de nuevo a su habitación, pues se sentía cansado. ¿Por qué no la buscaban, si había alguna esperanza de encontrarla? ¿Dónde estaba ella ahora, en este minuto? ¿En algún tren en alguna parte? Evidentemente ella no quería que la encontraran. Probablemente estaba insatisfecha, tal como él lo estaba. He aquí que él, que hacía tan poco tiempo había estado pensando en escapar a alguna parte, preguntándose cómo le sentaría eso a la familia, estaba aquí y ahora resultaba que era Esta la que se había ido antes que él. ¿Cómo afectaría todo esto a su punto de vista y a sus propias acciones en el futuro? Verdaderamente, a pesar del disgusto de su padre y de su madre, no creía que la marcha de ella constituyese una calamidad tan grande, por lo menos desde el punto de vista de una simple marcha. Tenía que ser otra cosa que aludía a algo que no estaba muy claro. El trabajo de la misión no significaba nada. Toda esta emoción y charlatanería religiosas no importaban tampoco mucho. No habían bastado para salvar a Esta. Evidentemente, tal como él mismo, tampoco ella debía de creer mucho en estas cosas.




  CAPÍTULO 4




  El efecto de esta conclusión personal fue el de inducir a Clyde a pensar con más constancia que nunca en sí mismo. Y el principal resultado de su pensamiento fue el de que debía hacer algo por sí mismo y pronto. Hasta entonces lo mejor que había sabido hacer era trabajar en tareas tan extrañas como las que pueden ofrecerse a muchachos entre los doce y quince años: ayudar a un hombre que se dedicaba a comprar papeles viejos durante los meses de verano, trabajar en los sótanos de unos almacenes generales durante una temporada, y los sábados, durante el período invernal, abrir cajas y desempaquetar mercancías, por lo cual recibía la magnífica suma de cinco dólares a la semana, una cantidad que por aquel tiempo casi le parecía una fortuna. Se sentía rico y, enfrentándose a la oposición de sus padres, que eran enemigos del teatro y también del cine, por considerarlos no solo mundanos, sino pecaminosos, en ocasiones podía ir a uno o a otro, al gallinero, un género de diversión que tenía que ocultar a sus padres. Pero esto no le asustaba. Tenía la sensación de ejercer un derecho al ir con su propio dinero y también al llevarse a su hermano pequeño Frank, que se alegraba lo suficiente de poder ir con él como para no decir nada.




  A finales de aquel mismo año, deseando salir de la escuela porque ya se sentía muy atrasado en los estudios, se aseguró un puesto como ayudante de camarero en uno de los modestos bares de la ciudad, anejo a un teatro que dispensaba al bar una especie de patronazgo. Un cartel —«Se necesita un muchacho»— leído cuando iba camino a la escuela, fue lo que primero le llamó la atención. Más tarde, en conversación con el joven cuyo ayudante iba a ser, y del que tendría que aprender el negocio, suponiendo que fuera lo bastante voluntarioso y dócil, se enteró de que si llegaba a dominar este arte, podría reunir quince e incluso dieciocho dólares por semana. Se rumoreaba que en el bar Stroud, en la esquina de la calle Catorce y la de Baltimore, pagaban esa cantidad a sus dos dependientes. El establecimiento al que él estaba ofreciendo sus servicios pagaba solamente doce, el salario normal de la mayoría de los bares.




  Pero para adquirir este arte, tal como ahora se le informaba, se requería tiempo y la ayuda amistosa de un experto. Si deseaba venir aquí y trabajar por cinco dólares para empezar —bueno, seis, puesto que ponía esa cara— podría concebir esperanzas de saber pronto muchas cosas acerca del arte de mezclar bebidas dulces y de decorar una gran variedad de helados con jarabes líquidos, convirtiéndolos así en sundaes. Durante el tiempo del aprendizaje eso significaba lavar y lustrar toda la maquinaria y accesorios de ese mostrador particular, por no decir nada de abrir y barrer el establecimiento a hora tan temprana como las siete y media de la mañana, limpiar el polvo, y entregar los pedidos que el propietario tuviera a bien enviar por su conducto. En los momentos de ocio, cuando su inmediato superior —un tal señor Sieberling— de veinte años, resplandeciente, lleno de confianza en sí mismo, locuaz, estaba demasiado ocupado para servir todos los pedidos, podían reclamarle para mezclar las bebidas menores —limonadas, coca-colas y demás por el estilo— que el comercio requería.




  A pesar de los inconvenientes, después de consultar con su madre, decidió aceptar esta interesante posición. Entre otras cosas porque le proveería, según sus cálculos, con todos los helados que desease completamente gratis; una ventaja que no había que pasar por alto. En segundo lugar, tal como él veía la cosa por el momento, ello era una puerta abierta para entrar en el comercio, algo de lo que carecía. Además, y no del todo desventajosamente a su parecer, este establecimiento requería su presencia por las noches hasta eso de las doce, con ciertas horas libres durante el día para compensar este extra. Y esto le retenía fuera de su casa después de la última clase nocturna, que solía ser a las diez. Ya no podían pedirle que asistiese a ninguna reunión, excepto los domingos, y ni siquiera entonces, puesto que se suponía que muchos domingos había trabajo por las tardes y por las noches.




  Además de esto, el dependiente que manipulaba la fuente de soda recibía con absoluta regularidad pases del director del teatro situado en el edificio contiguo y un pasillo del cual tenía una puerta que daba al bar, conexión que resultaba fascinante para Clyde. Le parecía interesantísimo estar trabajando en un establecimiento tan íntimamente relacionado con un teatro.




  Y, lo mejor de todo, como Clyde descubrió entonces para su satisfacción, y no pocas veces para su desespero, el lugar era visitado, justamente antes y después de las funciones matinales, por grupos de chicas, simultáneos o uno tras otro, que se sentaban frente al mostrador y se reían y charlaban y daban a sus cabellos y a sus mejillas retoques finales delante del espejo. Y Clyde, inocente e inexperimentado en los usos mundanos y especialmente en los del sexo opuesto, nunca se cansaba de observar la belleza, la osadía, la autosuficiencia y la dulzura de todas estas personillas, tal como él las veía. Por primera vez en su vida, mientras estaba ocupado lavando vasos, llenando los recipientes de helados y de jarabes, disponiendo los limones y las naranjas en las bandejas, se le ofrecía la oportunidad casi ininterrumpida de estudiar a estas muchachas muy de cerca. ¡Qué maravillosas eran! En su mayor parte iban muy bien vestidas y tenían un aspecto muy elegante con todos aquellos anillos, alfileres, pieles, sombreros deliciosos y bonitos zapatos que llevaban. Y a menudo las oía discutiendo sobre cosas interesantísimas: las reuniones, los bailes, las cenas, las funciones que habían visto, los lugares de Kansas City o de sus inmediaciones adonde iban a ir pronto, la diferencia entre las modas de este año y del pasado, la fascinación de ciertos actores y actrices, principalmente actores, que estaban entonces actuando en la ciudad o que iban a llegar pronto. Hasta aquel día, en su propia casa no había oído nada de todo esto.




  Y con mucha frecuencia una u otra de estas jóvenes bellezas iba acompañada por un hombre vestido de etiqueta, con camisa almidonada, chistera, corbata de pajarita, guantes blancos de cabritilla y zapatos de charol, un atuendo que por aquel tiempo Clyde consideraba como si fuese la última palabra del mundo en verdadera distinción, belleza, galantería y exaltación. ¡Ser capaz de llevar un traje así con esa naturalidad y elegancia! ¡Ser capaz de hablarle a una muchacha con las maneras y sangre fría de estos galanteadores! ¡Qué medida más verdadera del éxito! Ninguna muchacha bien parecida, tal como él creía entonces, querría tener nada que ver con él si no entraba antes en posesión de un equipo semejante. Eso era completamente necesario, el detalle indispensable. Y una vez que lo alcanzara, suponiendo que pudiese vestir ropas tan magníficas como esas, bueno, ¿no habría empezado entonces a andar por el camino que conducía a todas esas felicidades? Todos los goces de la vida se abrirían entonces sin duda delante de él. ¡Las amistosas sonrisas! ¡Los secretos apretones de mano, quizá un brazo en torno a la cintura de tal o cual muchacha, un beso, una promesa de matrimonio, y luego, y luego…!




  Y todo esto como un brillo revelador después de tantos años de andar por las calles con su padre y su madre dedicándose a recitar plegarias en público, después de sentarse en la capilla y escuchar a extraños y estrambóticos individuos, gente depresiva y desconcertante que solo sabían decir cómo Cristo los había salvado y qué había hecho Dios por ellos. Ahora podría librarse de todo eso. Trabajaría y ahorraría dinero y sería alguien. Decididamente, esta simple y sin embargo idílica mezcla de lugares comunes tenía todo el prestigio y milagrosa cualidad de una transfiguración especial, el auténtico espejismo de la perdida y sedienta víctima que busca en el desierto.




  Sin embargo, el inconveniente de su especial situación, tal como el tiempo se encargó de demostrar rápidamente, era que por mucho que aprendiese a mezclar bebidas y aunque llegara a ganar al fin doce dólares a la semana, eso no era ninguna solución inmediata para los anhelos y ambiciones que le estaban ya royendo las entrañas. Pues Albert Sieberling, su inmediato superior, estaba dispuesto a reservarse para su disfrute exclusivo todo lo que pudiera de sus conocimientos así como las partes más agradables de la tarea. Y además estaba completamente de acuerdo con el comerciante para el que trabajaba en que Clyde, además de asistirle en la heladora, tenía que realizar todos los recados que al comerciante se le ocurrían, lo cual mantenía a Clyde ocupado durante casi todas las horas que estaba fuera de servicio.




  Consiguientemente, todo esto no llevaba a ningún resultado inmediato. Clyde no podía ver que se le presentase ninguna oportunidad para vestirse mejor de como lo hacía. Peor aún, se sentía obsesionado por el hecho de que tenía muy poco dinero y muy pocos contactos y relaciones; tan pocos que, fuera de su propio hogar, estaba solo y no mucho menos aislado que antes. La fuga de Esta había arrojado una especie de ducha fría sobre el trabajo religioso que se hacía allí, y como, por lo pronto, no había vuelto, la familia, según decía ahora, estaba pensando salir de allí y trasladarse, a falta de un sitio mejor, a Denver, Colorado. Pero Clyde ya por aquel entonces estaba convencido de que no deseaba acompañarles. ¿Qué necesidad había?, se preguntaba a sí mismo. En el otro sitio habría otra misión exactamente igual que esta.




  Siempre había vivido en casa, en las habitaciones situadas en la parte trasera de la misión en la calle Bickel, pero era algo que odiaba. Y desde los once años, que era todo el tiempo que su familia llevaba residiendo en Kansas City, le había avergonzado traer amigos a la casa o a sus inmediaciones. Por esa razón siempre había evitado hacerse amigo de otros muchachos, y casi siempre había jugado o paseado solo, o con sus hermanas y hermano.




  Pero ahora que tenía dieciséis años y era lo bastante mayor para seguir su propio camino, tenía que librarse de todo esto. Y sin embargo, no estaba ganando casi nada, no lo suficiente para vivir solo, y todavía no había desarrollado bastante habilidad o valor como para conseguir algo mejor.




  No obstante, cuando sus padres empezaron a hablar de trasladarse a Denver, y sugirieron que allí él podría encontrar un trabajo estable, no suponiendo ni por un momento que él no querría ir, comenzó a lanzar indirectas encaminadas a dar a entender que sería mejor que él no se fuese. Le gustaba Kansas City. ¿Qué utilidad podía tener el cambio? Ahora tenía un empleo y podría conseguir algo mejor. Pero sus padres, acordándose de Esta y de la suerte que le había cabido, se sentían no poco dudosos por las consecuencias de un aventurarse tan prematuro por parte suya. Una vez que ellos estuvieran lejos, ¿dónde iba a vivir? ¿Con quién? ¿Qué clase de influencia entraría en su vida, quién estaría a mano para ayudarle y aconsejarle y guiarle por el camino recto y estrecho de la virtud tal como ellos habían hecho? Era algo sobre lo que había que pensar.




  Pero espoleado por la inminencia de Denver, que ahora cada día parecía hacerse más cercana, y por el hecho de que no mucho después de esto el señor Sieberling, debido a sus galanterías demasiado obvias con el bello sexo, perdió su puesto en el almacén de bebidas, y Clyde quedó a las órdenes de un nuevo, huesudo y frío superior que no parecía necesitarle como ayudante, decidió dejar el trabajo, no inmediatamente, sino viendo más bien si en los recados que tenía que hacer fuera del establecimiento se le presentaba la oportunidad de encontrar algo mejor, Incidentalmente, al obrar así, mirando aquí y allá, se le ocurrió un día que debería hablar con el jefe del bar que estaba relacionado con el establecimiento anejo al hotel principal de la ciudad, siendo este último un gran edificio de doce pisos, que representaba, según su forma de ver las cosas, la quintaesencia del fausto y de las comodidades. Sus ventanas estaban siempre pesadamente acortinadas; la entrada principal (nunca se había atrevido a mirar más allá) era una espléndida combinación de marquesinas de cristal y de hierro, emparejadas con un corredor de mármol adornado con palmeras. A menudo había pasado por allí, preguntándose con infantil curiosidad cómo podía ser la vida en un lugar semejante. Ante sus puertas estaban siempre aguardando muchos taxis y automóviles.




  Aquel día, al verse empujado por la necesidad de hacer algo por sí mismo, entró en el establecimiento que ocupaba la esquina principal, frente a la calle Catorce del barrio de Baltimore, y encontrando a una cajera en una pequeña cabina de cristal cerca de la puerta, le preguntó quién estaba a cargo de la fuente de soda. Interesada por sus maneras inciertas y tanteantes, así como por sus ojos profundos y más bien suplicantes, y juzgando instintivamente que estaba buscando trabajo, observó:




  —Ah, sí, el señor Secord, aquel de allá, el jefe del almacén.




  Señaló con la cabeza en dirección a un hombre bajito, meticulosamente vestido, de unos treinta y cinco años, que estaba disponiendo una muestra especial de artículos de tocador sobre la parte alta de una vitrina. Clyde se le acercó, todavía con grandes dudas acerca de cómo debe uno comportarse para conseguir algo en la vida, y lleno de timidez por lo que iba a hacer, se mantuvo primero sobre un pie y después sobre el otro, hasta que al fin, percibiendo que alguien estaba rondando en torno para algo, el hombre se volvió.




  —¿Qué pasa? —preguntó.




  —Por casualidad, ¿no necesitará usted un ayudante para la fuente de soda?




  Clyde le arrojó una mirada que decía con la mayor claridad posible: Si tuviese usted semejante puesto, desearía que fuese tan amable como para dármelo. Lo necesito.




  —No, no, no —replicó este individuo, que era rubio y vigoroso y por naturaleza un poco irritable y violento. Estaba dispuesto a volverse, pero viendo un relámpago de desengaño y depresión pasar por el rostro de Clyde, se giró y añadió—: ¿Has trabajado alguna vez en un sitio como este?




  —En un sitio tan hermoso como este, no. No, señor —replicó Clyde, más bien conmovido por todo lo que estaba a su alrededor—. Estoy trabajando ahora en el local del señor Klimker, entre la Séptima y Brooklyn, pero no se parece en nada a esto y me gustaría conseguir algo mejor si pudiera.




  —¡Uh! —prorrumpió su interlocutor, bastante complacido por el inocente tributo prestado a la superioridad de su establecimiento—. Bueno, eso es bastante razonable. Pero aquí no hay nada ahora que pueda ofrecerte. No hacemos muchos cambios. Pero si te gustase ser botones, podría decirte en qué sitio obtendrás quizá un puesto. Están buscando un muchacho más en el hotel que hay al lado. El jefe de los botones me dijo que necesitaba uno. Creo que a la larga sería algo tan conveniente como el estar de ayudante en una fuente de soda.




  Después, viendo cómo el rostro de Clyde resplandecía de pronto, añadió:




  —Pero no debes decir que soy yo quien te envío, porque no te conozco de nada. Solo tienes que preguntar allí por el señor Squires, bajo las escaleras, y él podrá informarte del asunto.




  A la mera mención de un trabajo relacionado con una institución tan imponente como el Green-Davidson, y la posibilidad de conseguirlo, Clyde abrió al principio los ojos de par en par, se sintió temblar un poco de excitación y luego, dando las gracias a su consejero por su amabilidad, fue directamente a un portal de mármol verde que daba al vestíbulo del hotel en la parte trasera del almacén. Una vez que cruzó la puerta, pudo ver un vestíbulo cuyo aspecto le resultó tanto más impresionante cuanto que durante todos sus años de temerosa pobreza no se había atrevido nunca a explorar un mundo semejante, que ahora le parecía más imponente que cuantas cosas hubiese visto en su vida. Todo era tan suntuoso. Bajo sus pies se extendía un suelo de losas de mármol blancas y negras. Sobre su cabeza un techo de cobre, de piedra y de dorados, y soportando esto, un verdadero bosque de columnas de mármol negro tan brillantemente pulimentadas como el suelo, de una lisura cristalina. Y entre las columnas, que se alineaban hacia tres entradas separadas, una a la derecha, otra a la izquierda y otra directamente hacia la avenida Dalrymple, había lámparas, estatuas, alfombras, palmeras, sillas, divanes, confidentes, un auténtico despliegue. En verdad todo era compacto, de ese pesado lujo efectista que, como alguien observó una vez sarcásticamente, estaba destinado a producir «el respeto de las masas». Realmente, para un hotel principal en una grande y rica ciudad comercial americana, era casi demasiado lujoso. Sus habitaciones, hall, vestíbulos y restaurantes estaban amueblados con demasiada riqueza, sin la gracia salvadora de la simplicidad o la sobriedad.




  Cuando Clyde se detuvo, mirando a su alrededor en el vestíbulo, vio una gran masa de gente, algunas mujeres y niños, pero principalmente hombres, según pudo apreciar, bien andando o bien de pie y charlando o recostándose en las sillas, en grupos aislados. Y en departamentos pesadamente drapeados y ricamente guarnecidos había mesitas de escribir, estantes de periódicos, una oficina de telégrafo, una mercería, el mostrador de una florista, y en todas esas partes había otros grupos de gente. Se celebraba en la ciudad un congreso de dentistas, no pocos de los cuales, con sus mujeres y sus hijos, estaban alojados aquí: pero para Clyde, que no sabía nada de esto ni de los métodos ni significado de los congresos, aquella debía ser a sus ojos la apariencia ordinaria y cotidiana de este hotel.




  Miró en torno con pavor y admiración, luego, recordando el nombre de Squires, empezó a buscarle en su oficina «debajo de las escaleras». A su derecha había una magnífica escalera blanca y negra de dos alas, que ascendía en amplias y generosas curvas hasta el piso principal, separándose luego para proseguir hasta los otros.




  Y entre aquellas grandes alas estaban evidentemente las oficinas del hotel, porque había por allí muchos empleados. Pero bajo el ala más próxima, junto a la pared pegado a la cual había llegado, había un alto pupitre, en el que se hallaba un joven poco más o menos de su edad con un uniforme marrón sobre el que brillaban muchos botones de cobre. Y sobre su cabeza se veía una pequeña gorra redonda, en forma de caja de píldoras, dejada caer con coquetería sobre una oreja. Estaba ocupado tomando notas con un lapicero de metal en un libro que tenía abierto delante de él. Otros varios muchachos de su misma edad, uniformados, como él, se hallaban sentados en un largo banco que había al lado, o bien podía vérseles revoloteando aquí y allá, regresando a veces hasta el del pupitre con una tira de papel en las manos, o una llave, o tal o cual nota, y luego se volvían a sentar en el banco, al parecer para aguardar otra llamada, que, por lo visto, no tardaba en producirse. Un teléfono en el pequeño pupitre donde se hallaba el joven de uniforme estaba constantemente sonando, y después de preguntar qué deseaban, el joven tocaba un timbre que tenía delante de él, o decía «el siguiente», a lo cual respondía el primer muchacho sentado en el banco. Una vez que los llamaban se dirigían corriendo hacia una u otra de las escaleras o hacia las distintas entradas o ascensores, y casi invariablemente se les veía escoltando a individuos cuyas maletas y maletines y abrigos y bastones de golf transportaban. Había otros que desaparecían y volvían trayendo bebidas en bandejas o tal o cual paquete que llevaban a tales o cuales habitaciones. Por lo visto ese era el trabajo que él tendría que realizar, suponiendo que fuese tan afortunado como para entrar a trabajar para una institución de esta índole.




  Y todo era tan movido y vivaz, que deseó poder ser tan afortunado como para asegurarse una posición aquí. Pero ¿lo conseguiría? ¿Y dónde estaba el señor Squires? Se aproximó al joven que estaba en el pequeño pupitre.




  —¿Sabe usted dónde podría encontrar al señor Squires? —preguntó—. Por allí viene ahora —replicó el joven, alzando la mirada y examinando a Clyde con ojos grises y agudos.




  Clyde miró en la dirección indicada y vio aproximarse a una persona ágil y pulcra, de aspecto decididamente sofisticado, de unos veintinueve o treinta años de edad. Era tan esbelto, fino y atildado, y estaba tan afeitado y bien vestido, que Clyde no solo se sintió impresionado, sino aterrado a la vez; una persona de aire muy perspicaz y decidido. Su nariz era tan larga como delgada, sus ojos penetrantes, sus labios finos, su mentón saliente.




  —¿Vio usted a aquel hombre alto, de cabellos grises, con esclavina escocesa que pasó por aquí hace un momento? —se detuvo para decir a su ayudante del pupitre. El ayudante asintió—. Bueno, pues me dicen que es el conde de Landreil. Acaba de llegar esta mañana con catorce baúles y cuatro criados. ¡Figúrese! Es alguien en Escocia. Aunque he oído decir que no es ese el nombre con el que viaja. Está apuntado como señor Blunt. ¿Se da usted cuenta de la manera de ser de los ingleses? No pueden negar su clase, ¿eh?




  —Desde luego —contestó su ayudante con deferencia.




  Al principio le echó una ojeada a Clyde, pero sin concederle ninguna atención. Su ayudante vino en ayuda de Clyde.




  —Ese muchacho está esperando para verle a usted —explicó.




  —¿Deseaba usted verme? —preguntó el jefe de los botones, volviéndose hacia Clyde y observando sus ropas no demasiado buenas, a la vez que hacía de él un estudio completo.




  —El señor del bar —empezó a decir Clyde, al que no acababa de gustarle el aspecto del personaje que estaba delante de él, pero dispuesto a presentarse a sí mismo de la manera más agradable posible— me estuvo diciendo, es decir, me dijo que yo podría preguntarle a usted si hay aquí un puesto de botones para mí. Ahora trabajo como ayudante en el bar Klimker, entre la Séptima y Brooklyn, pero me gustaría salir de allí y él me dijo que usted podría, es decir, pensó que usted podría tener una plaza vacante.




  Clyde estaba tan azorado y turbado por los ojos fríos y escrutadores del hombre que tenía enfrente, que apenas si podía articular palabra, y le costaba trabajo respirar.




  Por primera vez en su vida se le ocurrió el pensamiento de que si quería abrirse camino tenía que agradar a la gente, hacer o decir algo que resultase halagador. Así pues, esbozó una sonrisa ávida y congraciadora, que dedicó al señor Squires, y añadió:




  —Si quisiera usted dejarme probar, yo trataría de hacerlo lo mejor posible y pondría toda mi voluntad.




  El hombre se limitó a mirarle fríamente, pero teniendo, como tenía, un espíritu avaro y calculador, a un nivel mezquino, agradándole toda persona en la que se notara voluntad y capacidad para la diplomacia, rechazó el impulso de mover la cabeza negativamente y observó:




  —Pero usted no tiene la menor experiencia en este trabajo.




  —No, señor; pero ¿no podría aprenderlo muy pronto si pusiera todo mi empeño?




  —Bueno, ya veré —observó el jefe de los botones, rascándose la cabeza con gesto de duda—. Ahora no tengo tiempo para hablar con usted. Dese una vuelta por aquí el lunes por la tarde. Le veré a usted entonces.




  Giró sobre sus talones y se marchó.




  Clyde, al verse solo de esta forma, y no acabando de darse cuenta exactamente de lo que ello significaba, se quedó con los ojos muy abiertos, maravillado. ¿Sería realmente cierto que se le había invitado a volver el lunes? ¿Sería posible que…? Dio media vuelta y se apresuró a salir, temblando desde la cabeza hasta los pies. ¡Qué maravilla! Se había atrevido a pedirle a este hombre un puesto en el hotel más hermoso de Kansas City y le contestaba que viniese a verlo el lunes.




  ¡Oh!, ¿qué significaría eso? ¿Sería posible que le admitiesen en un mundo tan grandioso como este… y que fuese de una manera tan rápida? ¿Podría ser verdad?




  CAPÍTULO 5




  Los vuelos de la imaginación de Clyde en conexión con todo esto, sus sueños de lo que podría significar para él estar relacionado con una institución tan gloriosa, apenas se pueden sugerir. Pues sus ideas de magnificencia eran por lo general extremas, equivocadas y torpes; meros escapes de una fantasía reprimida e insatisfecha, que hasta entonces no había dispuesto de nada más que de sueños para alimentarse.




  Regresó a sus antiguos deberes en el bar, al cabo de las horas a su casa para comer y dormir, pero en realidad todo el tiempo de este viernes y sábado y domingo y lunes hasta el atardecer estuvo literalmente flotando en el aire. Su mente no estaba en lo que hacía, y varias veces su superior en el bar tuvo que amonestarle para que «se despertara». Y al cabo de las horas de servicio, en lugar de irse directamente a casa, se dirigió al norte hacia la esquina de la calle Catorce y Baltimore, donde se alzaba este gran hotel, que no se cansaba de contemplar. Allí, incluso a medianoche, delante de cada una de las tres entradas principales, dando frente cada una a una calle distinta, estaba un portero con una larga levita marrón de muchos botones y una gorra muy alta y de visera muy larga. Y dentro, detrás de fruncidas y plegadas cortinas de seda francesa, estaban las luces todavía resplandecientes, el comedor y la parrilla americana en el sótano, cerca de una de las esquinas, permaneciendo abiertos aún estos dos lugares, en torno a los cuales había muchos taxis y coches. Y siempre sonaba música en alguna parte.




  Después de vigilar el espectáculo toda la noche del viernes y la del sábado y la mañana del domingo, regresó la tarde del lunes, siguiendo la sugerencia del señor Squires, y fue saludado más bien ásperamente por dicho individuo, que por aquel entonces ya le había olvidado del todo. Sin embargo, viendo que por el momento estaba en realidad necesitado de ayuda, y opinando que Clyde podía serle de utilidad, le condujo a su pequeña oficina bajo la escalera, donde, con aires de gran superioridad y con indiferencia fingida, procedió a hacerle preguntas en cuanto a su parentela, dónde vivía, en qué y dónde había trabajado antes, cómo se ganaba su padre la vida, cuestión esta que puso a Clyde en un aprieto, ya que era orgulloso y se avergonzaba de tener que admitir que sus padres dirigían una misión y predicaban por las calles. En lugar de lo cual replicó (lo que a veces era cierto) que su padre arreglaba lavadoras y prensadoras, y que los domingos predicaba, una actividad religiosa que no fue del todo desagradable para este jefe de muchachos que se sentían inclinados a ser cualquier cosa antes que hogareños y conservadores. ¿Podría traer referencias de donde estaba ahora trabajando? Podía.




  El señor Squires procedió a explicarle que este hotel era muy severo. Muchos de los muchachos, a causa de las escenas y del espectáculo que veían aquí, así como por el contacto que tenían con un fausto exagerado al que no estaban habituados, aunque estas no fueron las palabras usadas por el señor Squires, se sentían inclinados a perder la cabeza y a hacer tonterías. Él se veía obligado constantemente a despedir a muchachos que, simplemente porque habían reunido un poco más de dinero de lo corriente, no sabían cómo conducirse. Necesitaba muchachos que fueran serviciales, educados, activos y corteses para con todo el mundo. Tenían que ser limpios y pulcros en el aspecto personal y en sus ropas, estar siempre a punto, impecables y en las debidas condiciones para el trabajo de cada día. Y todo muchacho que llegara a pensar que porque ganaba un poco de dinero podía flirtear con cualquiera o ser respondón o ir a reuniones nocturnas, y después no acudir a su hora o estar demasiado cansado para mostrarse vivo y ágil, no podía contar con estar aquí mucho tiempo. Sería despedido con la mayor rapidez. Él no toleraba ninguna tontería. Eso debía quedar bien claro ahora, de una véz para siempre.




  Clyde movió muchas veces la cabeza en signo de asentimiento e interpoló unos cuantos «sí, señor» y «no, señor» enérgicos, y aseguró al final que no había nada más lejos de su pensamiento y manera de ser que el soñar en cualquiera de los graves crímenes y desvaríos a que el otro había aludido. El señor Squires procedió entonces a explicarle que este hotel pagaba solamente quince dólares al mes y la comida, en la mesa de los criados, en el sótano; condiciones estas que regían para todos los botones en cualquier época del año. Pero, y esta información llegó como una revelación muy portentosa para Clyde, todo huésped por el que cualquiera de estos muchachos hacía tal o cual cosa, llevar una maleta o entregar un vaso de agua u otro servicio parecido, le daba una propina, y muy frecuentemente una propina muy generosa, diez centavos, quince, veinticinco, más algunas veces. Y estas propinas, como explicaba el señor Squires, todas juntas, venían a representar un promedio de cuatro a seis dólares por día, nunca menos y algunas veces más; paga asombrosa, según pensó Clyde en aquel mismo momento. Su corazón dio un enorme brinco y estuvo a punto de desmayarse ante la mera mención de una suma tan elevada. ¡De cuatro a seis dólares! ¡Eso representaba de veintiocho a cuarenta y dos dólares por semana! Apenas podía creerlo. Y además de todo eso los quince dólares mensuales y la comida. Y tampoco les cobraban nada, como explicaba ahora el señor Squires, por los hermosos uniformes que llevaban. Pero el uniforme no podía llevarse o sacarse fuera del hotel. Sus horas de trabajo, tal como el señor Squires procedía a explicarle ahora, serían como sigue: los lunes, miércoles, viernes y domingos tenía que trabajar desde las seis de la mañana hasta el mediodía, y luego, tras seis horas libres, desde las seis de la tarde hasta medianoche. Los martes, jueves y sábados solo tenía que trabajar desde el mediodía hasta las seis de la tarde, quedándole libre de esta manera, alternativamente, la tarde o la noche para su descanso. Pero tenía que tomar fuera todas las comidas que no tuviesen lugar en horas de trabajo y había de comparecer puntualmente vestido de uniforme para ser revisado e inspeccionado por su superior justo diez minutos antes de las horas de trabajo en cada turno respectivo.




  En cuanto a otras cosas que por aquel momento tenía en su cabeza, el señor Squires no dijo nada. Habría otras personas, como él sabía, que se encargarían de hablar por él. Así pues, se limitó a añadir, llevando a Clyde, que por aquel entonces ya estaba completamente enajenado, al apogeo de su gozo:




  —Supongo que estará usted dispuesto a empezar a trabajar ahora mismo, ¿no es así?




  —Sí, señor, sí, señor —replicó.




  —Muy bien. —Entonces se levantó y abrió la puerta que había cerrado cuando entraron—. Oscar —dijo llamando a un muchacho sentado a la cabecera del banco de los botones, y al punto un joven talludo, más bien corpulento, de ceñido y pulcro uniforme respondió con alacridad—. Lleva a este muchacho, Clyde Griffiths, ¿no es así?, arriba al guardarropa del piso doce y mira a ver si Jacobs puede encontrarle un traje que le venga bien. Pero si no puede, dile que lo tenga arreglado para mañana. Creo que el que llevaba Silsbee le estará bastante bien.




  Después se volvió a su ayudante del pupitre, que en aquel momento estaba mirando.




  —Voy a hacerle una prueba, de todas maneras —comentó—. Póngale a uno de los muchachos para que le aleccione un poco esta noche o cuando empiece a trabajar. Vamos, Oscar —animó al joven a cargo de Clyde—. Está un poco verde en estos menesteres, pero creo que aprenderá —añadió dirigiéndose a su ayudante cuando Clyde y Oscar desaparecieron en dirección a uno de los ascensores. Después procedió a dar los pasos necesarios para que el nombre de Clyde fuese anotado en la nómina.




  Mientras tanto, Clyde, a cargo de este nuevo mentor, estaba escuchando una serie de informaciones como jamás hubieran llegado previamente a sus oídos en parte alguna.




  —No tienee que azuztarte zi no haa trabajao nunca en una coza como ézta —empezó este joven, cuyo apellido era Hegglund, como Clyde supo más tarde, y que venía de Jersey City, New Jersey, con su jerga exótica, sus gestos y todo lo demás. Era alto, vigoroso, rubio, pecoso, afable y voluble. Habían entrado en un ascensor que tenía puesto el cartelito de «empleados»—. No ée tan difízii. Yo empezé haze tre zaño en Buffalo y nunca m’a pazao na azta hora. Tó lo que tú tienee que hazé ée vée quez lo que hazen loo demáa y cómo lo hazen. ¿Comprende tú lo que quiero dezíi?




  Clyde, cuya educación no dejaba de ser un poco superior a la de su guía, anotaba con bastante acritud en su pensamiento el uso de palabras tales como «difízii», «pazao», «tó», «hazé», y así sucesivamente, pero tan agradecido se sentía entonces por cualquier cortesía, que no le costaba trabajo perdonarle a su mentor, indudablemente servicial, sus peculiaridades idiomáticas.




  —Miráa tó lo quezté haziendo er que zea, ezoz lo primero: miráa hazta que tú zepa. Ezozloque tiene cazé. Cuando toca er timbre, zi está tú en la punta der banco, ée que te tocatí, zabe, y te ponen pie dun zalto y váa ligero. A ezta gente le guzta que uno zea ligero, ¿zabe? Y zi tú vée que arguien entra por la puerta o zale del azenzóo con una maleta y tú eztáa en la punta der banco, tú pegas un zarto aunque er jefe no haya tocao er timbre o no haya dicho «er ziguiente». Porque argunaa vezes eztá ocupao o noztá mirando y quiere que tú haga ezo, zabe. Tú tienee queztá mirando ziempre, porque zi no cogee maletaa no cogee propinaa, zabe. Tor mundo que lleve una maleta o argo puée hay que llevárzela, a no zée que no quiera que tú ze la lleve, zabe.




  »Pero pa eztáa zeguro lo mejóo ée ezperáa zerca der pupitre, porque tó el que ze queda con una habitazión tiene que firmáa allí —siguió aconsejando a medida que subían en el ascensor—. Hay la mar de gente que toma una habitazión. Entonzee er gerente te da la llave y dezpué dezo tó lo que tú tienee cazé ée lleváa laj maletaa a rhabitazión. Y dezpué allí tó lo que tienee cazée ée enzendée laa luzee der cuarto de baño y der retrete, zi zon habitazionee que tienen cuarto de baño y retrete. Ezo ée pa que elloo zepan dond’eztán laa luzee, zabe. Y dezpué dezcorre laa cortinaa zi ée de día o laa baja zi ée de noche, y mira a ver zi hay toallaa en la habitazión, y zi no hay ze lo dizee a la camarera. Y entonze zi zon buena gente te dan una propina. Pero zi no te la dan, tienee tú que irte, zin poner mala cara ni ná dezo, zabe, que ze te note. Dezpué baja y zi no te han pedio que le zubaa algo: agua con hielo o ar— guna coza, entoze y haa acabao y te ponee otra vée en er banco, rápido. No ée mucho lo que hay cazé. Únicamente que ziempre tienee qu’eztáa muy vivo y no dejáa que nadie ze t’ezcape, ezo ée lo prinzipáa.




  »Y dezpué d’entregáa er uniforme cuando haa acabao, no ze te orvide darle al jefe un dólar por cada turno, o zea doz dólaree loo díaa que tienee doz turnoz y un dólar cuando tienee un turno, zabe. Ezo ée lo que hay cazée aquí. Trabajamoo tóo juntoo y ezo ée lo que tienee cazée zi quiere zeguíi aquí. Lo demáa ée cuenta tuya.




  Clyde comprendió.




  Una parte de los veinticuatro o cuarenta y dos dólares que había calculado se desvanecían, al parecer once o doce en total; pero ¿qué importaba? ¿No le quedaban todavía doce o quince, o más?




  Y además estaban las comidas y el uniforme. ¡Cielo santo! ¡Qué paraíso! ¡Qué suerte tan fenomenal!




  El señor Hegglund de Jersey City le escoltó hasta el piso doce y una vez allí le condujo a una habitación donde encontraron de guardia a un viejecito erizado y misterioso, de dudosa edad y temperamento, que inmediatamente sacó para Clyde un traje que le sentaba tan bien, que no era necesario tocarlo. Y después de probarle unas cuantas gorras, encontró una que le convenía y que le sentaba muy a propósito si se la dejaba caer sobre una oreja. Hegglund se limitó a decirle:




  —Tienee que pelarte; por atráz tienee el pelo mú largo.




  Conclusión a la que Clyde había llegado antes por sus propios medios; desde luego su cabello no parecía el más a propósito para aquella gorra. Y luego bajaron y dieron al señor Whipple, ayudante del señor Squires, el informe oportuno, a lo que contestó aquel:




  —Muy bien. Entonces, ya está todo arreglado, ¿no es así? Bueno, empezarás a las seis. Debes llegar a las cinco y media y estar listo para ser revisado de uniforme a las seis menos cuarto.




  Tras lo cual Clyde, después de ser aconsejado por Hegglund para que recogiese el uniforme y lo guardase en el vestuario del sótano y pidiese al portero la llave de su taquilla, así lo hizo y después se marchó muy nervioso, primero para cortarse el pelo y luego para poner al comente a su familia sobre la suerte tan grande que había tenido.




  Era botones en el Gran Hotel Green-Davidson. Iba a llevar un uniforme, muy bonito por cierto. Iba a ganar bastante, aunque a su madre no le dijo más que once o doce dólares a la semana, entre otras cosas porque todavía· no tenía seguridad de más. Por otra parte, vio desde el primer momento que se le ofrecía una perspectiva de independencia económica para sí mismo, si no para su familia, y no quiso comprometer esto con ninguna clase de pretensiones a las que habría dado origen con seguridad su confesión de cuál iba a ser su salario verdadero. Pero dijo que iba a tener las comidas gratis, ya que tenía intención de comer fuera de casa en las horas que no estuviese en el hotel, deseo este que siempre había tenido. Y además iba a vivir y moverse siempre en la atmósfera gloriosa de este hotel, no tendría que venir a casa antes de las doce de la noche si no lo deseaba, tendría buenos trajes, compañeros interesantes quizá, y divertirse de lo lindo, ¡hurra!




  Mientras caminaba se le ocurrió el pensamiento final, audaz y delicioso, de que no tendría necesidad de volver a casa las noches que deseara ir a un teatro o a algo parecido. Podría retrasarse todo lo que quisiera y decir que había estado trabajando. ¡Y todo esto con comidas gratis y buenos trajes! ¿No era maravilloso?




  El mero pensamiento era tan asombroso y fascinador que apenas podía resistirlo. Había que esperar y ver. Esperar y ver qué era lo máximo que podía lograr en este nuevo reino perfecto y maravilloso.




  CAPÍTULO 6




  Y tal como estaban las cosas, la extraordinaria inexperiencia en asuntos económicos y sociales de los Griffiths —Asa y Elvira— se ajustó perfectamente a los sueños del muchacho. Pues ni Asa ni Elvira tenían el menor conocimiento de la verdadera clase de trabajo que iba a realizar su hijo, ni lo que dicho trabajo podría representar para él moral, imaginativa, financieramente o de cualquier otra manera. Pues ninguno de ellos había estado nunca en un hotel que no fuera de cuarta categoría. Ninguno de ellos había comido nunca en un restaurante de nivel superior a los frecuentados por otras personas de su misma clase social. Que hubiese otras formas de contacto o trabajo que la de llevar las maletas de los clientes desde el coche hasta el interior del hotel o viceversa, para un muchacho de la edad y del temperamento de Clyde, era algo que no podía ocurrírseles. Y los dos suponían ingenuamente que la paga por tal trabajo manual tenía que ser por fuerza muy pequeña, pongamos cinco o seis dólares a la semana, y por tanto inferior a los méritos y a los años de Clyde.




  En vista de lo cual, la señora Griffiths, que siempre se mostraba más práctica que su esposo, y que estaba profundamente interesada por el bienestar económico de Clyde, así como por el de sus otros hijos, no dejó de extrañarse sobremanera por el hecho de que Clyde se manifestase de pronto tan entusiasmado con su nueva situación, lo cual, según él mismo contaba, llevaba consigo muchas horas de trabajo y un sueldo que no tenía nada de particular. Cierto que había sugerido que con el tiempo podría llegar a ocupar una posición más importante en el hotel, la de escribiente o algo así, pero no sabía cuándo, y en cambio en el bar parecía que, por lo menos económicamente, las perspectivas eran más favorables.




  Pero al verle llegar la tarde del lunes anunciando que ya había conseguido el puesto y que ahora tenía que cambiarse de cuello y de corbata y cortarse el pelo para empezar a trabajar enseguida, se sintió más aliviada. Porque nunca le había visto tan entusiasmado por cosa alguna, y ya era bastante verlo contento y no tan enfurruñado como se mostraba a veces.




  Sin embargo, el largo tiempo que estaba fuera de casa, desde las seis de la mañana hasta medianoche, viniendo si acaso algunas tardes cuando le daba por estar un rato en casa a las horas que no tenía servicio diciendo que le habían dejado salir antes, juntamente con su actitud ansiosa e inquieta y su deseo de estar siempre en la calle cuando no estaba acostado o vistiéndose o desvistiéndose, eran cosas que preocupaban a su madre y a Asa también. ¡El hotel! ¡El hotel! Todo lo que tenía que decir era que había llegado el momento de marcharse, que el trabajo le gustaba mucho y que creía que lo estaba haciendo muy bien. Era un trabajo más bonito que el del bar, y pronto llegaría a ganar más dinero, no podía decir cuánto ni cuándo.




  Y durante todo aquel tiempo, los Griffiths, padre y madre, no dejaban de pensar que a causa del asunto de Esta lo que debían hacer era salir de Kansas City y trasladarse a Denver. Y ahora más que nunca Clyde insistía en que no quería marcharse de Kansas City. Ellos podían irse, pero él tenía ahora un buen empleo y quería conservarlo. Y si le dejaban, alquilaría una habitación en cualquier parte y todo se arreglaría, propuesta que a sus padres no les hacía ninguna gracia.




  Pero mientras tanto en la vida de Clyde se había operado un cambio enorme. Empezando por aquella primera tarde, en que a las 5,45 apareció ante el señor Whipple, su inmediato superior, y fue aprobado, no solo a causa de lo bien que le sentaba el nuevo uniforme, sino de su apariencia en general, el mundo había cambiado para él por completo. Alineado con otros siete en el vestíbulo del servicio, y revistados por el señor Whipple, los ocho marcharon al dar las seis hacia el banco colocado al pie del pupitre de su superior. Un tal señor Barnes, que alternaba con el señor Whipple, se hizo cargo entonces del mostrador, y los muchachos se sentaron, Clyde a la cola, para ser requeridos rápidamente por turno riguroso para realizar tal o cual servicio.




  —¡Cling!




  Había sonado el timbre y desaparecido el primer muchacho.




  —¡Cling!




  Sonó de nuevo y un segundo muchacho se puso en pie de un salto.




  —¡El siguiente! ¡A la puerta del centro! —llamó el señor Barnes, y un tercer muchacho se precipitó por el amplio patio de mármol hacia la entrada indicada para recoger las maletas de un huésped recién llegado, cuyas blancas patillas y juvenil traje de tweed contemplaron los inexpertos ojos de Clyde a treinta metros de distancia. Una visión misteriosa pero sagrada: ¡una propina!




  —¡El siguiente! —Era el señor Barnes llamando de nuevo—. A ver qué quiere el 913; agua helada, supongo.




  Y un cuarto muchacho desaparecía.




  Clyde, sin dejar de avanzar en el banco, siempre junto a Hegglund, al que le habían encomendado que lo instruyera un poco, era todo oídos y ojos y nervios. Estaba tan excitado que apenas podía respirar, y se retorcía las manos y se agitaba, hasta que Hegglund terminó por decirle:




  —No te pongaa nerviozo, eztáte tranquilo, zabe. Todo irá bien. Te paza lo mizmo que cuando yo empezé, con loo nervioo de punta. Pero ezo no conviene. Ez mejóo penzáa que nadie ze fija en uno.




  —¡El siguiente! —Otra vez el señor Barnes. Clyde apenas podía entender lo que le decía Hegglund—. El 115 quiere papel de escribir y pluma.




  Un quinto muchacho acababa de marcharse.




  —Pero ¿cómo se busca papel y pluma si alguien lo pide? —le preguntaba a su instructor como un condenado a muerte a su abogado.




  —No tienee máa que íi a aquée cajón qu’eztá en aquella meza. Ya te lo dije. Y zi te piden agua helada vaz al veztíbulo dond’eztuvimoo antee.




  —¡Cling!




  Era el timbre del gerente. Un sexto muchacho desapareció en aquella dirección sin pronunciar palabra.




  —Y ahora no te ze orvide —continuó Hegglund viendo que a él le tocaría la próxima llamada, y dándole las últimas instrucciones—, zi quieren bebidaa de cuarquiée claze vaz a la parrilla qu’eztá junto ar comedó. Pero tienee que dezíi mu claramente loo nombre de laa bebidaa, zi no z’enfadan…




  —¡El siguiente!




  Se levantó y se fue.




  Ahora Clyde era el número uno. El que había sido número cuatro estaba otra vez sentado a su lado, pero mirando ansiosamente alrededor por si alguien necesitaba algo.




  —¡El siguiente! —llamó el señor Barnes.




  Clyde se levantó y se plantó delante de su superior, contento de que no se tratase esta vez de nadie con maletas, pero muerto de miedo pensando en la posibilidad de que se tratara de algo que no comprendiese o que no supiera hacer rápidamente.




  —Corre a ver qué quiere el 882.




  Clyde se dirigió hacia uno de los dos ascensores que tenían el letrero de «empleados» y que él pensaba que era el que tenía que emplear, pero otro botones que pasaba por allí cerca le previno.




  —¿Vas a una habitación? —le preguntó—. Coge el ascensor de los clientes. Ese es solo para los criados o para las cargas.




  Clyde se apresuró a deshacer su error.




  —Al octavo —dijo.




  Como no había nadie más en el ascensor, el muchacho negro que estaba a cargo del mismo le saludó jovialmente.




  —Tú eres nuevo aquí, ¿no es verdad? No te he visto antes.




  —Sí, acabo de entrar —replicó Clyde.




  —Bueno, pues te gustará esto —comentó el joven de la manera más amistosa—. A todo el mundo le gusta esta casa, es lo que yo digo. Dijiste al octavo, ¿no?




  Paró el ascensor y Clyde salió. Estaba demasiado nervioso como para habérsele ocurrido preguntar en qué dirección debía ir y empezó a mirar los números de las habitaciones, solo para decidir al cabo de unos momentos que había tomado el corredor que no era. La suave alfombra marrón bajo sus pies; las paredes pintadas de un claro color crema; las lámparas eléctricas de porcelana blanca colgadas del techo, todo le parecían signos y muestras de una perfección y una superioridad social que eran casi increíbles, tan distinto de cuanto había conocido antes.




  Y finalmente, habiendo encontrado el 882, llamó tímidamente y fue saludado a los pocos momentos por un trozo de un cuerpo recio y talludo en pijama azul con rayas blancas y un atisbo de cabeza redonda y rubicunda, de la que solo podía ver un ojo y algunas arrugas.




  —Aquí tienes un billete de dólar, hijo —exclamó el ojo al parecer, y una mano surgió entonces sosteniendo el billete. Era gruesa y roja—. Ve a una mercería, tráeme un par de ligas de calcetín, ligas Boston, de seda, y vuelve corriendo.




  —Sí, señor —replicó Clyde tomando el dólar.




  La puerta se cerró y Clyde se dirigió hacia el ascensor preguntándose qué podría ser una mercería. A pesar de su edad, pues tenía ya diecisiete años, el nombre le resultaba desconocido. No lo había oído antes o, por lo menos, no se había dado cuenta. Si el hombre le hubiese dicho «una tienda de caballero», le habría comprendido inmediatamente, pero le había dicho mercería, y él no sabía lo que era. Un sudor frío empezó a correrle por la frente. Sus rodillas temblaban. ¡Maldita sea! ¿Qué iba a hacer ahora? Si pudiese preguntarle a alguien, si Hegglund estuviera por allí cerca y…




  Llamó al ascensor, que estaba arriba, según vio por la flecha de luz. Pulsó el botón. El artefacto empezó a descender. Una mercería. Una mercería. De pronto se le ocurrió una idea luminosa. Admitiendo que no sabía lo que fuese una mercería, lo cierto es que el hombre necesitaba un par de ligas Boston de seda. ¿Dónde se pueden comprar unas ligas? En una tienda de las que venden artículos para caballeros. Eso era seguro. Una tienda de artículos para caballeros. Saldría e iría a una. Y al bajar, notando que a cargo del ascensor iba otro negro amistoso, le preguntó:




  —¿Sabes si hay por aquí cerca una tienda de artículos para caballeros?




  —Hay una en este mismo edificio, capitán, a la derecha del garaje —replicó el negro, y a continuación Clyde salió corriendo muy animado.




  Pero todavía se sentía incómodo y extraño en su ajustado uniforme y con su gorro extravagante. Todo el tiempo estaba preocupado por el temor de que su redondo y pequeño casquete pudiera caérsele. Y lo sujetaba furtivamente, pero con firmeza. E irrumpiendo en el establecimiento del mercero, a cuyas puertas centelleaban unas grandes luces, exclamó:




  —Quiero un par de ligas Boston de seda.




  —Perfectamente, hijo, aquí tienes unas —replicó un hombre bajito y escuchimizado, de cabeza calva y brillante, faz colorada y lentes de montura de oro—. Para alguien del hotel, supongo, ¿no es así? —observó mientras envolvía la cajita y guardaba el dólar en la caja registradora—. Siempre me gusta portarme bien con los muchachos del hotel, porque también vosotros venís a comprar aquí siempre que podéis. Bueno, las ligas son setenta y cinco centavos y diez centavos para ti.




  Clyde tomó la vuelta sin saber qué pensar. Si las ligas eran setenta y cinco centavos, solo tenía que devolverle veinticinco al hombre. Entonces, los otros diez eran para él. Y además de eso, ¿todavía el cliente iba a darle otra propina?




  Se dio prisa en volver al hotel y al ascensor. Los ecos de una orquesta de cuerda tocando en alguna parte llenaban el vestíbulo de sonidos deliciosos. La gente se movía aquí y allí, todos tan bien vestidos, tan a sus anchas, tan diferentes de la mayor parte de las personas que, a sus ojos, se veían por las calles o en cualquier otro sitio.




  Se abrió la puerta de un ascensor. Entraron varios huéspedes. Luego Clyde y otro botones que le dirigió una mirada interesada y que se bajó en el sexto piso. En el octavo descendieron Clyde y una señora anciana. Fue corriendo hacia la puerta del cliente y llamó. El hombre abrió, ya más vestido. Tenía puestos unos pantalones y estaba afeitándose.




  —De vuelta, ¿eh?




  —Sí, señor —replicó Clyde alargándole el paquete y el cambio—. Dijo que eran setenta y cinco centavos.




  —Es un bandido, pero puedes quedarte con el cambio de todos modos —replicó entregándole la moneda y cerrando la puerta.




  Una vez fuera, Clyde se detuvo durante una fracción de segundo como si se hubiese convertido en piedra. «Treinta y cinco centavos —pensó—, treinta y cinco centavos. Y total por un paseíto de nada. ¿Es posible que las cosas sucedan aquí de esa forma? No puede ser verdad. No es posible, no puede ser así siempre».




  Y luego, con los pies hundidos en la suave blandura de la alfombra, con la mano metida en el bolsillo apretando las dos monedas, sintió como si de pronto le entraran ganas de ponerse a gritar o a reír como un loco. ¡Treinta y cinco centavos por un trabajito de nada! ¡El hombre le había dado veinticinco y el comerciante diez, y él no había tenido que hacer nada en absoluto!




  Se dio prisa en bajar con el ascensor, en atravesar el vestíbulo donde una vez más le fascinaron los ecos de la orquesta y la maravilla de las gentes tan bien vestidas, y se encaminó de nuevo hacia el banco de donde había partido poco antes.




  Y a continuación fue requerido para transportar las tres maletas y dos paraguas de un anciano matrimonio de granjeros que habían tomado un saloncito, un dormitorio y un cuarto de baño en el quinto piso. Durante el camino no cesaban de examinarle, tal como él notaba, pero sin decirle nada. Pero una vez en las habitaciones, y después que él, con toda diligencia, hubo hecho funcionar los interruptores de la luz, bajado las persianas y colocado las maletas en las estanterías, el más bien brusco y envarado granjero, una persona decididamente solemne y adornada con grandes patillas, terminó de estudiarle y dictaminó al fin:




  —Jovencito, debo decirte que pareces un chico más educado y despierto que los que se suelen ver por estos sitios.




  —Desde luego, yo tampoco creo que los hoteles sean el sitio más a propósito para los chicos jóvenes —sentenció la esposa de su corazón. Era una mujer ancha y rotunda, que hasta aquel momento había estado afanosamente ocupada en la inspección del cuarto contiguo—. No querría yo ver a ninguno de mis hijos trabajando en un hotel, con la clase de cosas que se ven por estos sitios.




  —Bueno, jovencito —siguió el viejo quitándose el abrigo y rebuscando en los bolsillos de sus pantalones—. Ve abajo y tráeme tres o cuatro periódicos de la tarde, si es que los encuentras, y un jarro de agua helada, y te daré quince centavos cuando vuelvas.




  —Este hotel está mejor que el de Omaha, ¿no te parece? —añadió la esposa sentenciosamente—. Tiene mejores alfombras y cortinas.




  A pesar de que Clyde no era más que un novato, no pudo evitar sonreírse para sus adentros. Al exterior, sin embargo, presentaba una máscara de solemnidad que parecía borrar toda señal de pensamiento, y tomó el dinero y se marchó. Y a los pocos momentos estuvo de vuelta con el agua helada y todos los periódicos de la tarde y se alejó sonriente con sus quince centavos.




  Pero esto en sí no fue más que un principio por lo que se refería a aquella tarde en particular, pues apenas se había sentado de nuevo en el banco fue requerido para dirigirse a la habitación 529, de donde le enviaron al bar a por bebidas, dos cervezas y dos sifones, dándole el encargo un grupo de jovencitos y muchachas muy bien vestidos que estaban riendo y charlando en la habitación, uno de cuyos componentes abrió la puerta lo suficiente como para instruirle sobre lo que deseaban. Pero a causa de un espejo que estaba situado encima de la repisa de la chimenea, pudo ver la reunión y a una linda muchacha con vestido y sombrero blancos sentada en el brazo de una butaca, sobre la que se reclinaba un joven que la tenía abrazada por el talle.




  A Clyde se le abrieron los ojos de par en par, aunque hiciera todo lo posible por disimularlo. Y en su estado de ánimo aquella visión le causó el mismo efecto que si hubiera estado mirando por las puertas del Paraíso. He aquí que en esta habitación había muchachos y chicas que no eran mucho mayores que él mismo, riendo y charlando e incluso bebiendo, no bebidas heladas, refrescos ni cosas parecidas, sino productos tales como los que sin duda provocaban la indignación de su madre y de su padre, que siempre estaban hablando contra ellos, por conducir a la ruina, lo cual, por lo visto, aquí no preocupaba en absoluto.




  Se apresuró a dirigirse al bar, y después de recoger las bebidas en una bandeja, regresó y obtuvo su dinero: dólar y medio por las bebidas y veinticinco centavos para él. Y una vez más tuvo un atisbo de la interesante escena. Solamente que ahora una de las parejas estaba bailando al compás de una cancioncilla tarareada y silbada por los otros ocupantes de la habitación.




  Pero lo que le interesaba tanto como las visitas y ojeadas a los individuos alojados en los diferentes cuartos, era el panorama cambiante del vestíbulo principal, el carácter de los empleados que estaban detrás del mostrador: el encargado de las habitaciones, el de las llaves, el del correo, el cajero y el ayudante del mismo. Y las varias dependencias que estaban en torno al lugar: el despacho de las flores, el de los periódicos, el de los cigarrillos, la oficina de telégrafos, la de los taxis, todas ellas ocupadas por individuos que le parecían estar curiosamente adaptados a la atmósfera característica del lugar. Y en torno a ellos o circulando de un sitio a otro, paseando o sentados, había hombres y mujeres de aspecto impresionante, jóvenes y muchachas vestidos a la última moda, todos tan pimpantes y de apariencia tan satisfecha. Y los coches o vehículos similares en los que algunos de ellos aparecían cuando se fue aproximando la hora de la cena o más tarde. Le era posible verlos al resplandor de las luces de la calle. Los abrigos, pieles y otras pertenencias en las que aparecían envueltos o que eran transportados por otros botones o por él mismo a lo largo del gran vestíbulo hasta los coches o hasta el comedor o distintos ascensores. Y siempre eran de tejidos riquísimos, en opinión de Clyde. Todo tenía un aire magnífico. Esto, entonces, era con toda certeza lo que significaba ser rico, ser una persona prominente en el mundo, tener dinero. Significaba que podías hacer lo que querías. Que otras personas, como él mismo, aguardaban tus órdenes. Que poseías todas estas comodidades. Que obrabas como, donde y cuando querías.




  CAPÍTULO 7




  Y así, de todas las influencias que podrían haber afectado a Clyde por este tiempo, bien como una ayuda o un perjuicio para su desarrollo, quizá la más peligrosa para él, considerando su temperamento, fue este mismo Green-Davidson, ya que entre las dos grandes cadenas montañosas americanas no podía haberse encontrado un reino que material y espiritualmente le afectase de una manera más profunda. Su penumbroso y acolchado salón de té, tan oscuro y, sin embargo, tan alegremente avivado con luces de colores, era un lugar de citas ideal no solo para las inexperimentadas y ávidas jovencitas de la época capaces de sentirse atraídas por un despliegue de lujo, sino también por aquellas otras bellezas de mayor experiencia y quizá un poco más ajadas que pensaban que su cutis lucía mejor bajo luces turbias e inciertas. De la misma manera, como en muchos hoteles por el estilo, era frecuente la concurrencia de un cierto tipo de varón voraz y ambicioso, de edad incierta y de situación no menos incierta en la vida, que hacía sus cálculos sobre las ventajas de aparecer por aquí al menos una vez, si no dos veces por día, a ciertas horas punta e interesantes, para ganarse de esa forma la reputación de hombre conocido en la ciudad, o rondador, o persona de posición, gusto y atractivo, o todo a la vez.




  Y no mucho después de que Clyde comenzase a trabajar aquí, fue informado por estos muchachos peculiares con los que estaba asociado, uno o más de los cuales estaba constantemente sentado con él en el «banco de los botones», tal como lo llamaban, sobre la evidencia y presencia innegable (pero ello no quedó establecido sino después de mostrársele varios ejemplos conspicuos del fenómeno) de un cierto tipo de pervertido social, moralmente descalificado y socialmente tabú, que trataba de impresionar e interesar a muchachos dé su tipo, con objeto de llegar con ellos a cierta forma de relaciones ilícitas que al principio Clyde no pudo comprender. El mero pensamiento de una cosa así lo ponía enfermo. Y sin embargo, de algunos de estos muchachos, tal como ahora se le informaba, en particular de cierto joven que por aquel entonces no estaba en el mismo turno de guardia que él, se suponía que tenía un temperamento apto para «acceder», como uno de los muchachos definió el hecho.




  Y la charla y los manejos que se veían en el vestíbulo y en la parrilla, por no decir nada de los restaurantes y habitaciones, eran suficientes para convencer a cualquier mente inexperimentada y de escaso discernimiento que el principal asunto de la vida en cualquiera que tuviese una elevada posición social o económica era asistir a un teatro, a un juego de pelota cuando era la estación propicia, o bailar, conducir, invitar a amigos a comer o viajar por Nueva York, Europa, Chicago, California. Y en las vidas de la mayor parte de estos muchachos había habido tal falta de todo lo que se aproximara a la comodidad o al buen gusto, no digamos al lujo, que, de una manera muy parecida a Clyde, se sentían inclinados no solo a exagerar la importancia de todo lo que veían, sino a considerar esta súbita transición como una oportunidad para compartir todas esas delicias. ¿Quiénes eran estas gentes de dinero, y qué habían hecho para que pudieran disfrutar de tantas maravillas, mientras que otros, al parecer tan buenos como los afortunados, no tenían nada? ¿Y por qué estos últimos diferían tanto de los triunfadores? Clyde no lo comprendía. Pero estos pensamientos centelleaban por las mentes de cada uno de estos muchachos.




  Al mismo tiempo la admiración, por no hablar nada de los avances privados de un cierto tipo de mujer o muchacha, que inhibida quizá por el medio social en que se encontraba, pero que disponiendo de recursos podía invadir regiones como estas, y mediante carantoñas y sonrisas y el dinero que poseía, conseguir el favor de alguno de los jóvenes más atractivos que por allí rondaban, era objeto de muchos comentarios.




  Así, un joven llamado Ratterer, sirviente en el vestíbulo, estando sentado junto a Clyde la tarde siguiente, le susurró, al ver entrar a una rubia opulenta y bien formada de unos treinta años, que llevaba un perrito bajo el brazo e iba cubierta de pieles:




  —¿Ves esa? Es una lagarta. Ya te contaré algo cuando tengamos tiempo. ¡Huy, las cosas que hace!




  —¡Cuéntame, cuéntame! —pidió Clyde, aguzada su curiosidad, ya que la dama le parecía terriblemente hermosa y fascinadora.




  —Oh, nada, sino que ha estado aquí con más de ocho personas distintas desde que estoy sirviendo de botones. En un principio se encaprichó de Doyle —otro botones que por aquel entonces Clyde había observado ya como si fuera la quintaesencia de la gracia chesterfieldiana, en aire y en aspecto, un joven a quien sería conveniente imitar— y estuvo con él algún tiempo, pero ahora se ha buscado otro.




  —¿De verdad? —preguntó Clyde, muy asombrado y soñando si alguna vez podría tener él una suerte parecida.




  —Es la pura verdad —prosiguió Ratterer—. Es una de esas pájaras que nunca tiene bastante. Me han dicho que su marido es un comerciante rico de no sé qué pueblo de Kansas, pero ya hace tiempo que no viven juntos. Ella tiene una de las mejores habitaciones en el sexto piso, pero no está casi nunca. Me lo contó la doncella.




  Este mismo Ratterer, que era bajito y rechoncho, pero de aspecto agradable y risueño, era tan franco y sencillo y generalmente afable, que Clyde al instante se sintió atraído por él y deseó conocerle mejor. Y Ratterer correspondió a aquel sentimiento, porque tenía la sensación de que Clyde era inocente e inexperimentado y de que agradecería todo lo que se hiciera por ayudarle.




  La conversación fue interrumpida por una llamada del servicio y nunca volvió a recaer sobre esa mujer en especial, pero el efecto que produjo en Clyde fue muy hondo. La mujer tenía un aspecto muy atractivo; estaba maravillosamente formada, su piel era blanquísima y sus ojos brillantes. ¿Podía ser cierto lo que había estado contándole Ratterer? ¡Era tan bonita! Clavado en el banco miraba en sueños la visión de algo que ni siquiera ante sí mismo quería reconocer, que le ponía el vello de punta.




  Estaba después la cuestión de los temperamentos y filosofías de estos muchachos. Kincella, bajo y grueso, con una cara ancha y ligeramente bobalicona, pero bien parecido y viril, tenía fama de ser un mago en los juegos de azar, y fue él quien se encargó, durante los tres primeros días, de completar la instrucción que Hegglund le había dado a Clyde. Era un joven más suave y mejor hablado que Hegglund, aunque no tan atractivo como Ratterer, ya que carecía de la simpatía de este último.




  Estaba además Doyle, Eddie de nombre, al que Clyde halló muy interesante desde el primer momento, y de quien no dejó de sentirse un poco celoso, porque era muy bien parecido, de figura agradable, elegante en gestos y posturas, y con una voz dulce y acariciadora. Iba por todas partes con un aire indescriptible que parecía congraciarle de inmediato con todas las personas a las que tuviese que tratar, tanto a los empleados de detrás de los mostradores como a los desconocidos que entraban y le preguntaban tales o cuales cosas. Sus zapatos y cuello estaban tan limpios y relucientes, y su cabello tan recortado, peinado y aceitado a la moda, que muy bien podría haberse convertido en un actor de cine. Desde el primer momento, Clyde se sintió profundamente fascinado por su gusto en materia de trajes, por la elegancia de sus trajes oscuros, de sus gorras y de sus calcetines y corbatas a juego. No tenía más remedio que comprarse una chaqueta oscura con cinturón igual que aquella. También había de tener una gorra marrón. Y un traje bien cortado y atractivo.




  Similarmente, un efecto distinto, aunque también relacionado, le fue producido por Hegglund, el mismo joven que había sido el primero en instruir a Clyde en el trabajo que aquí se desarrollaba. Este Hegglund era uno de los más antiguos y experimentados botones, y tenía una considerable influencia sobre los demás a causa de su burlona y despreocupada actitud hacia todo lo que pudiese ocurrir con tal que fuese a horas distintas de su servicio en el hotel y lejos del recinto del mismo. No era tan refinado o atractivo como los otros, pero interesaba y encantaba a Clyde intensamente por razón de su misma manera de ser más ávida y dinámica, además de una gran liberalidad en cuanto concernía al dinero o a los placeres, y un valor, fuerza y atrevimiento con los que ni Doyle ni Ratterer ni Kincella podían competir, fuerza y valor sin razón ni objeto las más de las veces. Como él mismo le contó a Clyde al poco tiempo, era hijo de un panadero sueco que pocos años antes había abandonado a su mujer en Jersey City, dejando que se las compusiese lo mejor que pudiera. En consecuencia, ni Oscar ni su hermana Martha habían tenido excesiva educación o experiencias sociales distinguidas de ninguna clase. Por el contrario, a la edad de catorce años él había salido de Jersey City en un tren de mercancías y estaba abriéndose camino lo mejor que podía. Y al igual que Clyde, se mostraba morbosamente ansioso de todos los placeres que había imaginado a su alrededor y estaba siempre dispuesto a acometer aventuras en todas direcciones, faltándole, sin embargo, el miedo nervioso a las consecuencias que caracterizaba a Clyde. También tenía un amigo, un joven llamado Sparser, algo mayor que él, que era chófer de un acaudalado ciudadano de Kansas City, y que en ocasiones se las arreglaba para disponer a su placer de un coche y poder invitar a Hegglund a breves salidas aquí y allí, cortesía esta que por deshonesta y poco convencional que pudiese ser, servía, sin embargo, para que Hegglund produjese la impresión de ser un individuo maravilloso y de mucha más importancia que cualquiera de los otros, adquiriendo a ojos de Clyde un lustre respaldado por un aplomo que no correspondía a ninguna realidad sólida.




  No siendo tan atractivo como Doyle, no le era tan fácil atraer la atención de las muchachas, y aquellas a las que conseguía interesar no tenían ni mucho menos el mismo encanto o importancia. Sin embargo, se mostraba sobremanera orgulloso de tales contactos cuando podía efectuarlos, y le gustaba no poco jactarse de ellos, particularidad a la que Clyde daba más crédito que el resto, por estar dotado de menor experiencia. Por esta razón, Hegglund sentía gran simpatía por Clyde desde el primer momento, tal vez por percibir en él un auditorio benévolo y complaciente.




  De esa forma, al encontrarse sentado junto a Clyde en el banco, de vez en cuando, había proseguido el curso de sus instrucciones. Kansas City era un sitio estupendo para vivir si uno sabía arreglárselas. Había trabajado en otras ciudades, Buffalo, Cleveland, Detroit, St. Louis, antes de venir aquí, pero ninguna de ellas le había gustado tanto, lo cual era un hecho que no le importaba revelar en ocasiones, principalmente porque no le había ido tan bien en tales lugares como le iba aquí. Había sido lavaplatos, limpiacoches, ayudante de fontanero y varias otras cosas antes de que por último le indujeran en Buffalo a entrar en el negocio de la hostelería. Y entonces un joven que estaba trabajando aquí, pero que ya se había ido, le persuadió para que viniese a Kansas City, «donde las propinas son tan grandes —decía— como en cualquier otra parte, y yo entiendo de esto. Además, la gente que trabaja aquí es buena gente. Si uno se porta bien con ellos, ellos se portarán bien contigo. Llevo aquí más de un año y no tengo ninguna queja. El señor Squires no te molestará lo más mínimo si no le molestas tú. Es severo, pero es porque tiene que mirar por sí mismo, y eso es natural. Pero no regaña a nadie a menos que tenga motivos. Y en cuanto al resto del personal, no hay problema. Y cuando acabas tu trabajo, todo el tiempo es tuyo».




  A Clyde le daba la impresión de que estos jóvenes eran los mejores amigos del mundo, exceptuando a Doyle, que se mostraba un poco engreído. Y así iban juntos en ocasiones al baile, a una cena, a un garito cerca del río, a un cabaret donde había muchachas vistosas, y así sucesivamente, un mundo del que nadie había informado a Clyde previamente y que le hacía meditar, soñar, dudar y preguntarse acerca de toda la sabiduría, encanto y delicia que se encerraría en aquello, como asimismo si le estaría o no permitido, ya que durante toda su vida se le había educado en sentido contrario. Aquello le causaba un temor que no dejaba de ser agradable mientras prestaba la más intensa atención.




  En cuanto a Thomas Ratterer, era un tipo que a primera vista podía uno decir que no tenía nada de peligroso ni de hostil con relación a los demás. Era más bien bajito y rechoncho, con los cabellos negros y la piel cetrina, ojos límpidos como el agua y jovial como el primero. Él también, como Clyde supo al poco tiempo, pertenecía a una familia insignificante, y no había podido aprovecharse de ninguna ventaja social o financiera. Pero tenía una manera muy particular de hacerse agradable y resultaba simpático a todos aquellos que le consultaban sus asuntos. Natural de Wichita, mudado recientemente a Kansas City, él y su hermana formaban el sostén principal de una madre viuda. Durante sus años infantiles los dos habían visto a esta madre, simpática y de buen corazón, a la que querían sinceramente, maltratada y escarnecida por un esposo infiel. Muchas veces no tenían comida que llevarse a la boca. En más de una ocasión fueron desahuciados por no pagar el alquiler de la casa. Con cierta intermitencia, Tommy y su hermana tuvieron que ser alimentados en diversas escuelas públicas. Finalmente, a la edad de catorce años, se había venido aquí, a Kansas City, donde se había procurado diversos trabajos, hasta que consiguió entrar en el Green-Davidson. Luego vinieron a unírsele su madre y su hermana, que se trasladaron desde Wichita para estar con él.




  Pero mucho más que por el lujo del hotel o de estos jóvenes, a los que iba empezando a conocer con rapidez y aplomo, Clyde se sentía impresionado por el flujo de pequeños cambios que tenían lugar en él y que convertían su mano derecha en una bolsa donde se iban acumulando monedas de distintas clases, incluso de medio dólar, hasta que al llegar a las nueve de la noche del primer día se vio con cuatro dólares en el bolsillo, y a las doce, hora en que fue relevado, con no menos de seis dólares y medio. Y de esa cantidad, como él ya estaba informado, solo tenía que entregar al señor Squires un dólar, y todo el resto era para él por el simple hecho de haber pasado una noche interesante en un trabajo delicioso y fascinador.




  Apenas podía creérselo. Parecía fantástico, casi aladinesco. Sin embargo, a las doce exactamente, cuando sonó el gong aquel primer día, se oyó un ruido de pisadas y aparecieron tres muchachos, uno para ocupar el puesto de Barnes en el pupitre y los otros dos para contestar a las llamadas. Por indicación de Barnes, los ocho que estaban presentes recibieron la orden de levantarse, vestirse de paisano y marcharse. Y una vez en el vestíbulo, en el momento de marcharse, Clyde se aproximó al señor Squires y le alargó un dólar de plata.




  —Está bien —dijo el señor Squires.




  Ni más ni menos. Luego Clyde, junto con los demás, pasó a su departamento, se cambió de traje y salió a las calles en penumbra con un sentimiento de felicidad y de responsabilidad ante el futuro estremeciéndole con tanta fuerza que casi le mareaba.




  Pensar que ahora, finalmente, ocupaba de verdad un puesto semejante. Pensar que podía ganar otro tanto quizá todos los días.




  Empezó a andar hacia su casa, siendo su primer pensamiento que debía dormir profundamente para disponerse así a cumplir en forma sus deberes por la mañana. Pero al acordarse de que al día siguiente no tenía que regresar al hotel hasta las once y media, se fue a una cafetería que estaba abierta toda la noche para tomarse una taza de café y una tarta. Y entonces recordó también que aquel día solo tendría que trabajar desde el mediodía hasta las seis de la tarde, hora en que estaría libre hasta el día siguiente a las seis de la mañana. Y seguiría haciendo dinero. Para quedarse la mayor parte.




  CAPÍTULO 8




  Lo que más interesó a Clyde en un principio fue ver la forma de conservar en su poder la mayor parte del dinero que estaba ganando. Pues hasta ahora siempre que había estado trabajando y ganando algún dinero se suponía que tenía que contribuir a los gastos de la casa con una buena porción de lo que cobraba, por lo menos las tres cuartas partes de los pequeños salarios que había estado recibiendo. Pero si en esta ocasión anunciaba que percibía por lo menos veinticinco dólares o más a la semana, aparte del salario de quince dólares mensuales y de la comida, sus padres esperarían sin duda que les pagase diez o doce semanales.




  Pero llevaba tanto tiempo obsesionado por el deseo de conseguir un aspecto tan atractivo como el de cualquier otro muchacho bien vestido, que ahora que tenía la posibilidad no podía resistir la tentación de equiparse tan rápidamente como le fuera posible.




  En consecuencia, decidió decirle a su madre que todas las propinas que recibía no sumaban más de un dólar diario. Y con objeto de concederse mayor libertad de acción en el asunto de disponer de su tiempo libre, anunció que a menudo, además de las horas extra que se le exigían un día sí y otro no, se esperaba de él que ocupase el puesto de otros muchachos que estaban enfermos o que habían sido enviados a hacer otras cosas.




  De esta forma explicó que la dirección exigía de todos los muchachos que tuviesen un aspecto impecable tanto fuera como dentro del hotel. A partir de este momento ya no podía llevar los trajes que ahora usaba. El señor Squires, dijo, había aludido a este punto de una manera que no dejaba lugar a dudas. Pero, añadió, como para paliar el golpe, que uno de los muchachos del hotel le había recomendado un sitio donde podría comprar a plazos todas las cosas que necesitaba.




  Su madre era tan ingenua en estas cuestiones que se lo creyó todo.




  Pero había además otras cosas. Estaba ahora en contacto diario con un tipo de joven que, a causa de su mayor experiencia del mundo y de los placeres y vicios de una vida semejante, se había visto ya inducido a practicar ciertas formas de libertinaje que incluso entonces le eran totalmente desconocidas a Clyde y que le hicieron retroceder con asombro y al principio con cierto desagrado temeroso. De esta forma, como Hegglund le indicaba, un cierto porcentaje de este grupo, del cual Clyde era ahora uno más, hacía causa común en el sentido de practicar aventuras a intervalos regulares, que usualmente tenían lugar en la noche de cobrar la paga mensual. Estas aventuras, según el humor de sus participantes y el estado de sus economías, les llevaban a menudo a cualquiera de los dos restaurantes nocturnos famosos por aquel entonces y no excesivamente respetables.




  En grupos, tal como fue coligiendo gradualmente al oírles hablar, se concedían tardías cenas en las que no faltaba la bebida y tras las cuales iban a algún baile por los barrios dudosos, eligiendo a alguna que otra joven llamativa o, si fracasaba esta fuente de interés, visitaban algún burdel notorio, camuflado a menudo de pensión, donde por muchísimo menos que el dinero que cada uno llevaba, podían, tal como se jactaban a menudo, «conseguir cualquier chica de la casa». Y en aquellos sitios, por supuesto, a causa de su juventud innegable, de su ignorancia, generosidad, buen humor y aspecto agradable, eran recibidos con entusiasmo por las diversas señoras y señoritas, quienes trataban, naturalmente por razones de índole comercial, de interesarlos para que volviesen una y otra vez.




  La vida de Clyde había sido hasta entonces tan mísera y sedienta de cualquier forma de placer, que desde el primer momento se puso a escuchar con oídos demasiado ansiosos los relatos de aquellas fascinantes aventuras y fantásticos goces. Y no es que aprobara este tipo de esparcimientos. En realidad al principio le ofendía y le deprimía al ver que estaba totalmente en contra de todo lo que había oído y creído durante tantos años.




  Sin embargo, un cambio tan radical y un alivio tan violento del trabajo represivo y monótono dentro del cual había sido educado, no podía menos de hacerle sentir una comezón por toda la variedad y el color que esto parecía sugerir. Escuchaba con simpatía y con avidez, aunque a veces mentalmente desaprobara lo que estaba oyendo. Y viéndole tan dispuesto y jovial, primero uno y después otro de estos jóvenes le habían ido haciendo insinuaciones para acudir a tal o cual sitio: a un teatro, a un restaurante, al hogar de uno o de otro, donde se podía jugar una partida de naipes, o incluso a una de aquellas casas desvergonzadas, sugerencia esta última que Clyde en un principio rehusó decididamente. Pero poco a poco, al familiarizarse más y más con Hegglund y Ratterer, por los cuales sentía mucha simpatía, y al ser invitado por ellos para unírseles a una cena en el restaurante Frissell, decidió ir.




  —Esta noche, Clyde, vamos a correr una de nuestras juergas en Frissell —le dijo Ratterer—. ¿Quieres venir con nosotros? Todavía no has estado nunca.




  Por esta época, Clyde, que ya se había aclimatado a esta atmósfera calurosa, no se mostraba ya tan dudoso como en un principio. Pues ahora, imitando a Doyle, al que había estudiado muy cuidadosamente y con mucho provecho, estaba equipado con un traje marrón, gorra, abrigo, calcetines, alfiler de corbata y zapatos, todo ello lo más parecido posible a las prendas de su mentor. Y aquella indumentaria le sentaba bien, extremadamente bien, tanto que se encontraba más atractivo que lo hubiese estado nunca en su vida, y no tan solo sus padres, sino también su hermano y su hermana pequeños estaban no poco asombrados e incluso impresionados por el cambio.




  ¿Cómo podía Clyde haber llegado a esta grandeza con tanta rapidez? ¿Cuánto podía haberle costado todo lo que llevaba puesto? ¿No estaría hipotecando sus futuros salarios, por esta grandeza temporal, mucho más de lo que sería prudente? Podría tener necesidades en el futuro. Sus hermanos también necesitaban cosas. Y la atmósfera moral y espiritual de un sitio que le hacía trabajar durante tantas horas y que le retenía hasta tan tarde por tan poca paga, ¿era el lugar más adecuado en donde trabajar?




  A todo lo cual él replicaba, más bien astutamente, que lo que hacía era en bien suyo y que no estaba trabajando demasiado. Sus trajes no eran demasiado buenos; su madre tendría que ver los que llevaban los demás muchachos. No estaba gastando demasiado dinero. Y de todas formas, le daban mucho tiempo para pagar todo lo que había comprado.




  Pero ahora se trataba de esta cena. Ya eso era otra cosa, incluso para él mismo. Se preguntaba cómo iba a arreglárselas en caso de que la reunión durase hasta muy tarde, como se esperaba, y qué explicación iba a darle a su madre y a su padre por volver a horas tan avanzadas. Ratterer le había dicho que estarían hasta las tres o las cuatro de la madrugada, aunque, naturalmente, él podría marcharse cuando quisiera. Pero ¿qué pensarían si les daba un esquinazo semejante? Pero es que la mayor parte de los muchachos no vivían con su familia, o si lo hacían, como Ratterer, era porque tenían padres que no se preocupaban mucho de ellos.




  Estaba además la cuestión de si esa cena sería en sí misma prudente. Todos estos muchachos bebían bastante y no les importaba hacerlo. Sería tonto por su parte pensar que beber constituía un peligro tan grave. Por otra parte, era verdad que no tenía por qué hacerlo si no le apetecía. Iría, y si en su casa le decían algo, explicaría que había estado trabajando hasta muy tarde. ¿Qué importancia tenía que alguna vez se retrasara un poco? ¿No era ya un hombre? ¿No estaba ganando más dinero que nadie de la familia? ¿No podía empezar a hacer lo que le gustara?




  Comenzó a percibir la delicia de la libertad personal, a aspirar el aire de una aventura excitante y cautivadora. No iba a retroceder ahora por ninguna sugerencia que su madre pudiera hacerle.




  CAPÍTULO 9




  De esta forma la interesante velada que Clyde estaba aguardando tuvo lugar. Fue celebrada en el restaurante de Frissell, como Ratterer había anunciado. Y ya por aquel entonces Clyde, que se hallaba en excelentes relaciones con todos estos jóvenes, se mostraba de un humor magnífico al respecto.




  No tenía más que echar la vista en torno y ver cuál era ahora la condición de su vida. Solo pocas semanas antes era un individuo solitario, sin un amigo, que conocía apenas en todo el mundo a algún que otro muchacho. Y ahora, tan poco tiempo después, se veía acudiendo a esta comida con este grupo tan interesante.




  Y conforme a lo que sucede en las ilusiones de la juventud, el lugar le pareció mucho más excelente e interesante de lo que realmente era. Consistía en poco más que un parador al antiguo estilo americano. Las paredes estaban cubiertas con retratos firmados por actores y actrices, junto con carteleras de diversos períodos. Y a causa de la buena calidad de la comida, por no decir nada del magnífico humor de su actual propietario, se había convertido en el punto de cita de actores de paso, políticos, hombres de negocios y, tras ellos, los seguidores que siempre se sienten arrastrados por todo lo que resulta diferente de aquello que les es familiar y conocido.




  Y estos muchachos, habiendo oído alguna que otra vez a los conductores de coches y taxis que este era uno de los sitios mejores de la ciudad, lo eligieron para sus cenas mensuales. Un solo plato de lo que quiera que fuese costaba de sesenta centavos a un dólar. El café y el té eran servidos con todos los preparativos. Se podía pedir cualquier clase de bebida. A la izquierda de la sala principal según se entraba, había una habitación más oscura y de techo bajo ¡provista de una chimenea, estancia esta en que solo estaba permitida la entrada a los hombres que se sentaban allí a fumar y a leer los periódicos después de las comidas, siendo este el lugar por el que los jóvenes sentían mayor admiración. Al comer allí se sentían más mayores, más sabios, más importantes, verdaderos hombres de mundo. Y Ratterer y Hegglund, a los cuales Clyde estaba muy unido por aquel entonces, así como la mayor parte de los otros, se sentían muy satisfechos de que no hubiera en todo Kansas City un sitio tan bueno como este.




  Y así aquel día, habiendo cobrado su sueldo a mediodía y quedando libres a las seis de la tarde, se reunieron fuera del hotel en la esquina próxima al bar donde Clyde había solicitado trabajo en un principio, y se hallaban todos de un humor ruidoso y excelente: Hegglund, Ratterer, Paul Shiel, Davis Higby, otro joven, Arthur Kincella y Clyde.




  —¿Oísteis lo que ha pasado con el tipo de St. Louis que estuvo ayer en dirección? —preguntó Hegglund a todo el grupo mientras caminaban—. Se le ocurre poner un telegrama el sábado pasado desde St. Louis pidiendo que le reserven un saloncito, un dormitorio y un cuarto de baño para él y su esposa, y ordena que pongan flores en la habitación. Me lo ha contado Jimmy, el encargado de las llaves. Después llega y firman él y la muchacha como marido y mujer. La muchacha era una perita en dulce. ¿Os dais cuenta? Luego, el miércoles, después de tres días, la gente empezaba a estar un poco intrigada, porque no hacía más que pedir comidas y bebidas para su habitación, y dice que su mujer tiene que volver a St. Louis y que él ya no necesita todo un apartamento, sino una habitación individual y que ya pueden trasladarle su baúl y las maletas de ella a su nueva habitación hasta que llegue la hora de que ella tome el tren. Pero el baúl tampoco era de él sino de ella. Y ella no había pensado en ningún momento en marcharse, era la primera noticia que tenía. Pero él se quita de en medio y la deja tirada y sin un céntimo. Ahora no quieren dejarla salir y le han retenido el baúl y ella no hace más que llorar y telegrafiar a sus amigos para que le manden dinero para pagar la cuenta. Incluso las flores. Rosas. Y seis comidas diferentes en la habitación y todas las bebidas que él pedía.




  —Sí, ya sé a quién te refieres —exclamó Paul Shiel—. Yo también le subí algunas bebidas. Me di cuenta de que había algo raro en aquel tipo. Era demasiado finolis y hablaba dándose mucho tono.




  Y después de todo nunca daba más de diez centavos.




  —También yo me acuerdo de él —intervino Ratterer—. Me mandó a buscar el lunes todos los periódicos de Chicago y solo me dio diez centavos. Me pareció un fanfarrón.




  —Bueno, el caso es que se la pegó a todo el mundo —prosiguió Hegglund—. Y ahora están viendo si ella puede pagar. ¿Os dais cuenta?




  —No me pareció que ella tuviese más de dieciocho o a lo sumo veinte años —dijo Arthur Kincella, que hasta entonces había permanecido callado.




  —¿Viste tú a alguno de los dos, Clyde? —preguntó Ratterer, que se sentía inclinado a favorecer y alentar a Clyde haciéndole que tomara parte en todas las conversaciones.




  —No —replicó Clyde—. No recuerdo haber visto a ninguno de los dos.




  —Pues te has perdido un pájaro de cuenta. Un tío alto con una chaqueta negra muy ceñida y unos lentes de oro y un alfiler con una perla. Creí que era un inglés, un duque o algo así, por la forma que tenía de andar, siempre con un bastoncito. Hablaba recalcando mucho las palabras y daba las órdenes como si todo el mundo tuviese que estar pendiente de él.




  —Eso es verdad —comentó Davis Higby—, todos los ingleses son lo mismo. A mí no me importaría dármelas de inglés alguna vez.




  Habían pasado ya dos esquinas y cruzado diversas calles, tras lo cual entraron en grupo por la puerta principal de Frissell, cuya iluminación se reflejaba en los jarrones de porcelana, los cubiertos de plata y los rostros de parroquianos con todo el zumbido y estrépito propios de un restaurante abarrotado. A Clyde le impresionó mucho el espectáculo. Aparte del Green-Davidson, nunca había estado en sitios parecidos ni con jóvenes tan sabios y experimentados.




  Se abrieron camino hasta un grupo de mesas situado frente a una pared cubierta de tapices. El maître, reconociendo a Ratterer, Hegglund y Kincella como viejos clientes, puso dos mesas juntas y ordenó traer pan, mantequilla y vasos. Terminados estos arreglos, Clyde, con Ratterer y Higby, ocuparon la parte cercana a la pared y Hegglund, Kincella y Shiel se sentaron enfrente.




  —Yo, para empezar, un buen manhattan —exclamó Hegglund ávidamente, mirando al público que llenaba el local y sintiéndose en aquellos momentos una persona importante. Su cutis rojizo, sus ojos agudos y azulados, su cabello azafranado, pegado a la frente, le daban el aire de una gran langosta bien cocida.




  De forma similar, Arthur Kincella, una vez allí, parecía estallar de satisfacción en la euforia del momento. De manera ostentosa se alisó los puños de la chaqueta, cogió una lista de vinos y exclamó pomposamente:




  —Bueno, un martini seco está bien para empezar.




  —Yo prefiero un whisky con soda —observó Paul Shiel solemnemente, examinando al mismo tiempo la minuta.




  —Esta noche no quiero tomar ninguno de esos cócteles —dijo Ratterer jovialmente, pero con una nota de misterio en la voz—. Ya os dije que no pienso beber mucho y estoy dispuesto a cumplir mi palabra. Creo que un vaso de vino del Rhin y un poco de soda bastarán para hacerme boca.




  —Por todos los diablos, ¿oís esto? —exclamó Hegglund en tono imprecatorio—. Ahora resulta que va a beber vino del Rhin. Cuando lo que siempre le ha gustado es un buen manhattan. ¿Qué mosca te ha picado hoy? Creí que pensabas pasarlo bien esta noche.




  —Y sigo pensándolo —replicó Ratterer—. ¿Pero es que no puede uno divertirse sin necesidad de emborracharse? Esta noche quiero estar fresco. No quiero más rapapolvos por la mañana. La vez pasada estuve a punto de meterme en un lío.




  —Eso es verdad —exclamó Arthur Kincella—, yo tampoco quiero beber tanto como para perder la cabeza, pero todavía es muy temprano para preocuparse.




  —¿Tú qué dices, Higby?




  Hegglund se dirigió ahora al muchacho de los ojos redondos.




  —Tomaré también un manhattan —replicó, y luego, mirando al camarero que estaba a su lado, preguntó—: ¿Cómo van las cosas, Dennis?




  —No puedo quejarme —replicó el camarero—. Todos estos días no deja de venir gente. Y en el hotel, ¿cómo van las cosas?




  —Muy bien, muy bien —repuso Higby jovialmente, estudiando la minuta.




  —Y tú, Griffiths, ¿qué vas a tomar? —preguntó Hegglund que, como maestro de ceremonias, delegado por los otros para ocuparse de pedir, pagar la cuenta y dar la propina al camarero, estaba ahora desempeñando su papel.




  —¿Quién, yo? ¡Oh, yo! —exclamó Clyde, no poco turbado por la pregunta, pues hasta este mismo momento no había tomado nunca nada más fuerte que un café o soda helada. No dejaba de impresionarle la forma desenvuelta y complicada en que estos jóvenes pedían cócteles y whisky. Sin duda no podía imitarlos, pero sin embargo, por lo que ya sabía de antes y había deducido de la conversación, era indudable que en estas ocasiones no se mostraban parcos en la bebida, y él no sabía cómo echarse atrás. ¿Qué pensarían si no bebía nada? Pues hasta entonces siempre se había movido entre ellos y había tratado de parecer tan hombre de mundo como cualquier otro. Pero a sus espaldas estaban todos los años durante los cuales se le había inculcado el horror a la bebida y a las malas compañías. Y aunque en lo más profundo de su corazón hacía ya mucho tiempo que se había rebelado contra todos los textos y máximas a que sus padres estaban siempre aludiendo, sin embargo no podía por menos que pensar con temor y vacilar antes de decidirse. ¿Bebería o no bebería?




  Durante una fracción de segundo, mientras todas esas cosas daban vueltas en su cabeza, titubeó y añadió luego:




  —Bueno, creo que me decidiré también por el vino del Rhin y la soda.




  Era lo más fácil y tranquilizador que podía decir, a su entender. El carácter suave e incluso inocuo del vino del Rhin y del agua de seltz había sido subrayado por Hegglund y todos los demás, pero sin embargo Ratterer iba a tomarlo, detalle este que hacía que su elección pareciera menos extraña y, desde su punto de vista, menos ridícula.




  —¿Os dais cuenta de esto? —exclamó Hegglund en tono dramático—. Dice que tomará también vino del Rhin y seltz. Veo que esta reunión va a disolverse a las ocho y media a menos que los demás hagamos algo.




  Y Davis Higby, que era más exigente y apasionado de lo que su aspecto daba a entender, se volvió hacia Ratterer:




  —¿Por qué vas a empezar con vino del Rhin y seltz, Tom? ¿Es que no quieres que nos divirtamos esta noche?




  —Bueno, ya os dije el porqué —dijo Ratterer—. Además, la última vez que estuvimos juntos salí con cuarenta dólares y me encontré sin un centavo cuando terminamos. Esta vez me he propuesto no perder la cabeza.




  —Ah, pero eso fue en casa de las fulanas.




  Clyde se sobresaltó al escuchar la palabra. Porque cuando hubiesen acabado la cena y comido y bebido bastante tenían que ir a una de esas casas, una casa mala por supuesto. No había duda de eso porque ya él sabía lo que significaba la frase. Las fulanas serían mujeres, mujeres malas, mujeres perdidas. Y se esperaba que él fuese también. ¿Pero querría, sería capaz?




  Ahora, por primera vez en su vida, tenía que enfrentarse con una elección a la que le empujaba su deseo de adquirir un conocimiento más completo del gran misterio fascinante que durante tanto tiempo le había atraído y que a la vez le horripilaba y le repelía. Pues a pesar de sus muchos pensamientos con respecto a estos asuntos y a las mujeres en general, nunca había tenido contacto con ninguna de ellas de esta forma. Y he aquí que ahora…




  De repente sintió por la espalda un escalofrío de terror. Su cara y sus manos se pusieron al rojo vivo y se le humedecieron luego mientras su frente y sus mejillas flameaban. Podía sentir todo esto físicamente. Pensamientos extraños, vertiginosos, arrolladores y sin embargo repulsivos se precipitaban dentro y fuera de su conciencia. El vello se le ponía de punta y se imaginaba cuadros, escenas de bacanal, que con toda rapidez e inútilmente trataba de arrancar de su imaginación. Volvían de forma inexorable. Y él deseaba que volvieran. Pero no quería. Y encima estaba no poco asustado. ¡Uff! ¿Es que no iba a tener coraje en absoluto? Estos otros individuos no estaban nada turbados por el proyecto que tenían entre manos. Estaban muy contentos. Ya habían empezado a reírse y gastarse bromas aludiendo a ciertos incidentes curiosos que habían sucedido la última vez que salieron juntos. Pero ¿qué pensaría su madre si llegara a enterarse? ¡Su madre! No se atrevía a pensar en su madre o en su padre en este momento y arrojó a ambos resueltamente fuera de su conciencia.




  —Oye, Kincella —exclamó Higby—. ¿Te acuerdas de aquella pelirroja de la calle Pacific con la que querías escaparte a Chicago?




  —¿Que si me acuerdo? —replicó el divertido Kincella tomándose el martini que acababan de traerle—. Pues no quería nada menos que abandonase el empleo en el hotel y le dejase ponerme un negocio de no sé qué clase. Yo no tenía que trabajar en nada, sino estar siempre pegado a su lado. Era lo que ella me decía.




  —Sí, el único trabajo que tendrías que hacer ya sabemos cuál sería —intervino Ratterer.




  El camarero puso delante de Clyde el vaso de vino de Rhin y el sifón, y el muchacho, interesado, turbado y fascinado por todo lo que oía, lo cogió y lo probó, lo encontró suave y más bien agradable, y se lo bebió de golpe. Y sin embargo, tan absorto estaba en sus pensamientos, que apenas se dio cuenta de habérselo bebido.




  —Eso está bien —observó Kincella en un tono muy cordial—. Se ve que te gusta empinar el codo. —Oh, no está malo— dijo Clyde.




  Y Hegglund, viendo la rapidez con que había bebido, y dándose cuenta de que Clyde, nuevo en este ambiente y completamente verde, necesitaba ser animado y reafirmado, llamó al camarero:




  —Oye, Jerry. Tráete otro de esos y que sea un vaso grande —le susurró sin que los demás le oyeran.




  Y de esta forma la comida continuó. Eran ya cerca de las once y todavía no habían agotado los diversos temas que le interesaban: historias de asuntos pasados, de trabajos antiguos, de viejas hazañas. Y por aquel entonces, Clyde ya había tenido tiempo considerable para meditar acerca de todos estos jóvenes, y se sentía inclinado a pensar que no estaba tan verde como ellos le creían y que por lo menos era en realidad más avispado que muchos de ellos, que tenía mejor mentalidad.




  Porque, ¿quiénes eran ellos y cuáles eran sus ambiciones? Hegglund, por lo que podía ver, era vacío, ruidoso y alocado, una persona a la que podía uno meterse en el bolsillo mediante simple adulación. Y Higby y Kincella, muchachos interesantes y atractivos los dos, se enorgullecían de cosas que no tenían la menor importancia: Higby de saber algo sobre automóviles, porque tenía un tío en el negocio; Kincella por conocer algunos juegos de azar, incluso el de los dados. En cuanto a Ratterer y Shiel, podía ver, y lo venía notando desde hacía algún tiempo, que se contentaban con la profesión de botones y aspiraban solo a continuar allí y nada más, cosa esta que él no creía, ni siquiera ahora, que pudiese interesarle para siempre.




  Al mismo tiempo, el tener que enfrentarse con el problema de que, de un momento a otro, propondrían marchar a uno de esos lugares donde nunca en su vida se había aventurado, para hacer allí cosas que nunca pensó hacer de esta manera, le perturbaba y le disgustaba. ¿No sería mejor excusarse en el momento de salir o bien dar el esquinazo disimuladamente y marcharse a su casa sin más preocupaciones? Porque, entre otras cosas, ¿no había oído ya decir que en tales sitios uno puede contraer las enfermedades más espantosas y que los hombres mueren miserablemente a causa de los vicios innobles iniciados de esta manera? Recordaba a su madre dando conferencias sobre esto, aunque solo hablara de oídas. Y, sin embargo, como argumento contrario, aquí estaban todos estos muchachos que no se preocupaban lo más mínimo por lo que iban o no iban a hacer. Al revés, se mostraban de lo más alegres y divertidos, como si fuera lo más agradable del mundo.




  Efectivamente, Ratterer, que por aquel entonces sentía una gran simpatía por Clyde, más por la manera que este tenía de mirar y preguntar y escuchar que por nada de lo que hiciera o dijese, no dejaba de darle golpes con el codo, preguntándole con picardía:




  —¿Qué te parece, Clyde, vas a estrenarte esta noche? —Y después se echaba a reír a carcajadas. O cuando notaba que Clyde estaba muy silencioso y pensativo le decía—: No van a morderte, hombre.




  Y Hegglund, siguiéndole el humor a Ratterer y apartándose a veces de las diatribas con que se cubría de gloria, añadía:




  —No te preocupes, chico. No tiene ninguna importancia. Y todos nosotros estaremos contigo para darte ánimos.




  Y Clyde, nervioso e irritado, replicaba:




  —Callaos los dos. Es una tontería que tratéis da daros aires conmigo. ¿Qué objeto tiene que os las deis de saber más que yo?




  Y Ratterer le guiñaba el ojo a Hegglund para que no siguiera molestando y le susurraba a Clyde:




  —No te enfades, hombre. Sabes que todo es broma.




  Clyde se sentía muy agradecido a Ratterer y procuraba olvidar sus preocupaciones, reprochándose a sí mismo ser tan idiota como para no lograr disimular que estaba preocupado.




  Pero ya a las once agotaron la conversación y la comida y la bebida y emprendieron la marcha, con Hegglund de guía. Y en lugar de la solemnidad requerida en la misión paterna sobre el examen de conciencia y la flagelación de los propios pecados, todo el mundo iba riéndose y charlando a gritos como si ante ellos solo se extendiera una forma deliciosa de entretenimiento. Entonces, para gran disgusto y turbación de Clyde, empezaron a rememorar otras aventuras ocurridas en este ambiente entre las que había una en particular que parecía divertirles de forma extraordinaria y que se refería a una de las casas que habían visitado y que llamaban la de Bettina. Habían sido dirigidos allí primeramente por un joven alocado conocido por el apodo de Jones el mestizo, que pertenecía a la servidumbre de otro hotel. Y este muchacho y otro llamado Birmingham, juntamente con Hegglund, que había cogido una terrible borrachera, hicieron tales disparates que terminaron todos en comisaría, disparates que a Clyde le parecían absolutamente inconcebibles en muchachos de apariencia correcta, excesos tan crudos y desagradables que casi llegaron a producirle náuseas.




  —¿Y te acuerdas del jarro de agua que la muchacha del segundo nos echó encima cuando salíamos? —gritó Hegglund, riéndose a mandíbula batiente.




  —¿Y el gordo del tercer piso que bajó las escaleras para ver qué pasaba? —rio Kincella—. Creyó que había un fuego o un motín.




  —Y tu pelea con la gordita Piggy. ¿No te acuerdas, Ratterer? —prorrumpió Shiel, hablando entre carcajadas.




  —Y Ratterer aguantándose los pantalones con la mano y arrastrando los tirantes —rugió Hegglund.




  —Todo fue culpa tuya —le echó en cara Higby—. Si no hubieses tratado de arrancar aquel enchufe no nos habrían echado.




  —Os digo que estaba bebido —protestaba Ratterer—. Era el maldito coñac que vendían allí.




  —Y aquel tío largo de los bigotes, un tejano, no lo olvidaré en mi vida, ni la manera que tenía de reírse —añadió Kincella—. Fue un milagro que no nos echaran a todos a la calle de mala manera.




  —¡Qué noche tan fantástica! —suspiró Ratterer.




  Pero Clyde se sentía más bien desazonado por la índole de aquellas revelaciones. Habían dicho palabras cuyo sentido no podía resultarle más desagradable.




  Ellos esperaban que él compartiese la alegría que les causaban aquellas revelaciones, pero eso no podía ser porque él no era de esa clase de personas. ¿Qué pensarían su madre y su padre si escuchasen cosas tan espantosas? Y sin embargo…




  A medida que hablaban habían seguido andando hasta llegar a cierta casa en una calle oscura y más bien ancha, los bordes de la cual estaban llenos a ambos lados de coches y automóviles. En la esquina, a poca distancia, había algunos jóvenes en pie charlando, y por las aceras había más hombres. Y una manzana más allá paseaban dos policías con aire perezoso.




  Aunque no había luz visible en ninguna ventana ni tampoco los portales estaban iluminados, sin embargo, de una manera muy curiosa, se tenía la sensación de un ambiente vivido y radiante. Uno podía percibirlo en esta calle oscura. Los taxis entraban y salían; coches de caballos, todavía en uso, pasaban con las cortinillas echadas. Y se oían golpes de puertas cerrándose y abriéndose. Y aquí y allá un haz de brillante luz atravesaba las profundas tinieblas del exterior y volvía a desaparecer. La noche estaba coronada por muchas estrellas.




  Finalmente, sin que nadie hiciese ningún comentario, Hegglund, acompañado por Higby y Shiel, subió los escalones de la casa y tocó el timbre. Casi instantáneamente una muchacha negra vestida de rojo abrió la puerta.




  —Buenas noches. Hagan el favor de pasar —fue el amable saludo, y los seis entraron empujando las cortinas de terciopelo que separaban el pequeño recibidor de las habitaciones principales, Clyde se vio entonces en un salón principal o recepción cuyas paredes estaban ornamentadas con cuadros de marcos dorados de muchachas desnudas o semidesnudas y algunos espejos de formas caprichosas. La habitación estaba cubierta con una alfombra de un rojo brillante sobre la que había muchas sillas doradas. En la parte de detrás había un piano vertical. Pero no parecía haber más clientes o inquilinos que la muchacha negra.




  —Hagan el favor de sentarse. Pónganse cómodos. Voy a llamar a la encargada.




  Y subiendo a continuación escaleras arriba hacia la derecha, empezó a gritar:




  —Marie, Sadie, Caroline, hay unos jóvenes en el salón.




  En aquel momento, desde una puerta situada en uno de los ángulos, emergió una mujer alta, delgada y más bien paliducha, de unos treinta y ocho o cuarenta años, muy erguida, muy vivaz, muy inteligente y de aspecto distinguido, ataviada sumariamente, pero con modestia, que dijo con una sonrisa desvaída y sin embargo alentadora:




  —¿Eres tú, Oscar? ¿Y tú, Paul? Hola, Davis. Consideraos todos en vuestra casa. Fannie estará aquí dentro de un momento. Os traerá algo de beber. Acabo de contratar a un nuevo pianista de St. Joe. Ahora vais a oírle. Ya veréis qué chico tan listo.




  Salió al corredor y llamó:




  —¡Sam!




  Entonces entraron en tropel nueve muchachas de diversas edades y apariencias, pero ninguna de las cuales semejaba tener más de veinticuatro o veintiocho años, ataviadas como Clyde no había visto nunca a ninguna mujer. Y todas entraban riendo y charlando, evidentemente muy satisfechas de sí mismas y en forma alguna avergonzadas de su aspecto, lo cual en algunos casos era completamente extraordinario, en opinión de Clyde, ya que sus trajes oscilaban desde los más alegres y frívolos saltos de cama hasta los más sobrios aunque no menos reveladores vestidos de baile. Y había entre ellas diversidad de tipos, de figuras y de complexiones, delgadas, vigorosas; medianas, altas o bajas; morenas o rubias o castañas. Y en cuanto a sus edades, todas parecían jóvenes. Y todas sonreían calurosa y entusiásticamente.




  —Hola, querido, ¿cómo estás? ¿Quieres que bailemos un poco? ¿No te gustaría beber algo?




  CAPÍTULO 10




  Preparado como estaba Clyde para que todo esto le disgustara, e imbuido como se hallaba de máximas y costumbres contrarias a toda conducta de este estilo, sin embargo, su disposición personal era tan innatamente sensual y romántica, y tan ansioso se hallaba por todo lo que concernía al sexo, que en lugar de sentirse repelido, se hallaba completamente fascinado. La misma exuberancia carnal de la mayor parte de estas figuras, por aburridos y prosaicos que pudieran ser los cerebros que las guiaban, le interesaba en grado sumo. Después de todo, aquí había belleza de un carácter grosero y tangible, bien a la vista y susceptible de compra. Y no había ninguna dificultad de modales o inhibiciones que hubiera que vencer para entrar en relación con cualquiera de estas chicas.




  Una de ellas, una morenita muy guapa, de vestido blanco y rojo con una cinta de terciopelo granate en torno a la frente, parecía hallarse decididamente a sus anchas con Higby, pues estaba bailando con él en la habitación interior al compás de una melodía de jazz aporreada al piano.




  Y Ratterer, para gran sorpresa de Clyde, estaba ya sentado en una de las butacas forradas, y sobre sus rodillas se había acomodado una muchacha muy joven, de cabellos rubios y ojos azules. Ella estaba fumando un cigarrillo y taconeando con sus zapatillas doradas al compás de la melodía del piano. La escena le resultaba tan asombrosa como si hubiese salido de la lámpara de Aladino.




  Y allí estaba también Hegglund, ante el cual se había plantado con los brazos en jarras una muchacha de tipo alemán o escandinavo, gordita y muy agraciada. Y ella le estaba preguntando con voz ligeramente ronca, según Clyde pudo oír:




  —¿Vas a hacerme el amor esta noche?




  Pero Hegglund, que aparentemente no estaba muy interesado por estos proemios, denegó con calma moviendo la cabeza, tras lo cual ella se dirigió a Kincella.




  Y mientras estaba así, mirando y meditando, una rubia muy atractiva, de no menos de veinticuatro años, pero que a Clyde le parecía muchísimo más joven, acercó una silla a su lado, se acomodó y le preguntó a continuación:




  —¿No baila usted? —Él movió la cabeza nerviosamente—. ¿Quiere que yo le enseñe?




  —No me gustaría probar aquí —dijo él.




  —Oh, es fácil —continuó ella—. Venga. —Pero puesto que él no quería, aunque se sentía complacido por el hecho de que ella se le mostraba agradable, la muchacha añadió—: Bueno, entonces, ¿qué me dice usted de beber algo?




  —Desde luego —concedió él galantemente, tras de lo cual la chica hizo una señal a la muchacha negra, que había regresado en calidad de camarera, y al momento le pusieron delante una mesita con una botella de whisky y un sifón con soda, espectáculo que dejó a Clyde tan atónito y turbado que apenas pudo hablar. Tenía cuarenta dólares en los bolsillos y el coste de las bebidas aquí, como había oído decir a los demás, era no menos de dos dólares cada una, pero aun así le aterraba el pensamiento de comprar bebidas a tal precio para una mujer semejante. Y en su casa su madre y sus hermanos pasando infinidad de apuros. Pero, no obstante, pagó varias veces sin dejar de darse cuenta de que era una extravagancia terrorífica, si no una orgía, pero ya que estaba aquí, tenía que apechugar con todo.




  Y además, en su opinión, la muchacha era realmente bonita. Llevaba un vestido de noche de terciopelo azul con zapatos y medias a juego. En las orejas llevaba también pendientes azules, y su cuello, sus hombros y sus brazos eran redondeados y lisos. Lo que resultaba más perturbador era el escote que él apenas se atrevía a mirar, y las mejillas y los labios pintados, señal indudable de que era una mujer terrible. Sin embargo, no parecía muy agresiva, sino por el contrario muy humana, y no dejaba de mirar, con interés los ojos profundos, oscuros y nerviosos del muchacho.




  —También usted trabaja en el Green-Davidson, ¿no es verdad? —preguntó ella.




  —Sí —contestó Clyde, tratando de fingir que nada de esto le era nuevo y que ya a menudo había estado en lugares como este y en escenas parecidas—. ¿Cómo lo sabes?




  —Oh, conozco a Oscar Hegglund —replicó ella—. Viene por aquí de vez en cuando. ¿Es amigo suyo?




  —Sí. Es decir, trabaja en el mismo hotel que yo.




  —Pero usted no ha estado aquí antes.




  —No —dijo Clyde rápidamente y sin embargo con cierto tono de interrogación a su vez. ¿Por qué tenía ella que decir que él no había estado allí antes?




  —Ya me parecía. Otras veces he visto a casi todos los demás muchachos, pero a ti no te he visto nunca. No llevas mucho tiempo trabajando en el hotel, ¿verdad?




  —No —dijo Clyde un poco irritado, alzando y bajando las cejas y la piel de la frente a medida que hablaba, una forma de contracción y expansión que le ocurría involuntariamente siempre que estaba nervioso o que pensaba con intensidad—. ¿Por qué lo dices?




  —Oh, por nada. Solo porque lo sabía. No te pareces mucho a esos otros muchachos, eres diferente.




  La muchacha le sonrió de una manera extraña, como si quisiera congraciársele, sonrisa e intención que Clyde no supo cómo interpretar.




  —¿Cómo diferente? —preguntó solemnemente y en tono un poco agresivo, tomando un vaso y llenándolo.




  —Te apuesto una cosa —preguntó ella ignorando del todo la pregunta que él le había hecho—. A ti no te gustan mucho las chicas como yo, ¿verdad?




  —Sí, ¿por qué no? —dijo él evasivamente.




  —No, no, se te nota a la legua. Pero no me importa. Quizá me gustas por eso. Me gustan tus ojos. No tienes el mismo aspecto que esos otros. Eres mucho más refinado. Te lo digo yo. No te pareces a ellos en lo más mínimo.




  —No sé —replicó Clyde muy complacido y halagado, frunciendo y estirando la frente como antes. Quizá esta muchacha no era en verdad tan mala como él había creído en un principio. Era más inteligente, un poco más refinada que las demás. Su vestido no era tan llamativo. Y no se le había echado encima como aquellas otras que estaban ahora con Hegglund, Higby, Kincella o Ratterer. Casi todos estaban ahora sentados en sillas o divanes por toda la habitación, con muchachas en las rodillas. Y enfrente de cada pareja había una mesita con una botella de whisky encima.




  —Mirad quién está bebiendo whisky —dijo Kincella a nadie en particular, señalando en dirección a Clyde.




  —Bueno, no hace falta que me tengas miedo —prosiguió la chica, mientras Clyde admiraba sus brazos y su cuello y lanzaba ojeadas a su escote revelador que a la par le atraía y le daba vértigo—. Después de todo, no hace tanto tiempo que llevo esta vida. Y no estaría aquí si no hubiese sido por mi mala suerte. Preferiría vivir en mi casa con mi familia. Lo que pasa es que ahora ya no me quieren.




  Miró al suelo con exagerada solemnidad, sin dejar de pensar en el pobre muchacho inexperimentado que era Clyde, tan verde y tan novato, así como en el dinero que le había visto sacar del bolsillo, una suma bastante respetable. Por otra parte no dejaba de ser bien parecido, no guapo ni vigoroso, pero sí agradable. Y él por su parte estaba acordándose en aquellos momentos de su hermana Esta, preguntándose dónde se habría ido y qué estaría haciendo ahora. ¿Qué le habría pasado? ¿Qué le habrían hecho? ¿Quizá esta misma muchacha había tenido la misma desgracia que su hermana? Sintió una simpatía creciente, más bien paternalista, por la muchacha, y la miró como si dijera: «Pobrecilla». Pero de momento se abstuvo de expresar ninguna opinión y no se atrevió a hacer más preguntas.




  —Todos vosotros, los que venís a sitios como este, pensáis muy mal de todo el mundo. Sé que sois así. Pero en realidad nosotras no somos tan malas como creéis.




  Las cejas de Clyde volvieron a fruncirse y a alisarse. Quizá ella no era tan mala como él creía. Era una mujer mala, de eso no cabía duda; mala, pero bonita. En realidad, cuando él lanzaba una ojeada por la habitación de cuando en cuando, ninguna de las otras muchachas le llamaba más la atención. Y además ella le había creído superior a los otros chicos, más refinado; era un detalle que no se le había escapado. El cumplido produjo su efecto. En aquel momento ella estaba llenándole el vaso y le rogaba que bebiesen juntos. Llegó otro grupo de jóvenes y otras muchachas acudieron a saludarles desde las habitaciones misteriosas. Por su parte, Hegglund, Ratterer, Kincella y Higby, por lo que vio, habían desaparecido misteriosamente por aquellas escaleras que estaban separadas del salón general por unas pesadas cortinas de terciopelo. Y cuando esta otra partida de jóvenes entró, la muchacha le invitó a sentarse en uno de los divanes que estaban en la habitación interior, donde las luces eran más suaves.




  Y ahora, una vez sentado allí, ella se le había acercado hasta rozarle y le tocaba las manos y finalmente lo enlazaba por el brazo y se le apretaba preguntándole si no quería ver lo bonitas que eran las habitaciones del segundo piso. Y como él vio que ahora estaba completamente solo y que nadie de los del grupo que había llegado con él estaba allí para observarle, y que esta muchacha parecía tratarle con afectuosidad y simpatía, permitió que le guiara escaleras arriba al otro lado de la cortina de terciopelo, hasta una habitacioncita decorada en rosa y azul donde él no dejó de decirse que era un loco al proceder de esta manera y que todo esto podía acabar en miseria y dolor para él. Podía contraer una enfermedad espantosa. Ella podía cobrarle más de lo que él pudiera pagar. Estaba muerto de miedo, nervioso y casi insensible a fuerza de terrores y miedos. Y sin embargo siguió adelante, y cuando la puerta se cerró a sus espaldas, esta graciosa Venus tan interesantemente redondeada se volvió en el mismo momento en que lo tenía atrapado y luego, con toda calma, delante de un alto espejo que la reflejaba entera, lo mismo que a él, empezó a desnudarse con meticulosidad…




  CAPÍTULO 11




  El efecto de esta aventura en Clyde fue el que podía suponerse después de conocer un mundo que le era nuevo y extraño. A pesar de toda aquella profunda curiosidad y urgente deseo que habían terminado por conducirle a aquel lugar y que le habían obligado a sucumbir, con todo, a causa de los preceptos morales con los que durante tanto tiempo había estado familiarizado y a causa también de las inhibiciones de orden nervioso que eran características de su temperamento, no pudo menos de considerar todo lo pasado como algo decididamente degradante y pecaminoso. Sus padres tenían sin duda razón cuando predicaban que todo esto era vergonzoso y bajo. Y, sin embargo, toda la aventura y el mundo en que había tenido lugar, una vez que pasaron, quedaron encendidos para él con una especie de ruda belleza pagana o encanto vulgar. Y hasta que otras cosas más interesantes no llegaron a borrarlos parcialmente, no pudo conseguir recordarlos sino con considerable interés e incluso con gusto.
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