

    
[image: LesAventuresdeTomSawyer]












Les Aventures de Tom Sawyer


Mark Twain









Publication: 1876


Catégorie(s): Fiction, Roman











AVERTISSEMENT




La plupart des aventures racontées dans ce

livre ont réellement eu lieu. J’en ai vécu une ou deux ; je

dois les autres à mes camarades d’école. Huck Finn est un

personnage réel ; Tom Sawyer également, mais lui est un

mélange de trois garçons que j’ai bien connus. Il est, en quelque

sorte, le résultat d’un travail d’architecte.


Les étranges superstitions que j’évoque

étaient très répandues chez les enfants et les esclaves dans

l’Ouest, à cette époque-là, c’est-à-dire il y a trente ou quarante

ans.


Bien que mon livre soit surtout écrit pour

distraire les garçons et les filles, je ne voudrais pas que, sous

ce prétexte, les adultes s’en détournent. Je tiens, en effet, à

leur rappeler ce qu’ils ont été, la façon qu’ils avaient de réagir,

de penser et de parler, et les bizarres aventures dans lesquelles

ils se lançaient.


L’AUTEUR


Hartford,

1876.

















Chapitre 1


 




 


« Tom ! »


Pas de réponse.


« Tom ! »


Pas de réponse.


« Je me demande où a bien pu passer ce

garçon… Allons, Tom, viens ici ! »


La vieille dame abaissa ses lunettes sur son

nez et lança un coup d’œil tout autour de la pièce, puis elle les

remonta sur son front et regarda de nouveau. Il ne lui arrivait

pratiquement jamais de se servir de ses lunettes pour chercher un

objet aussi négligeable qu’un jeune garçon. D’ailleurs, elle ne

portait ces lunettes-là que pour la parade et les verres en étaient

si peu efficaces que deux ronds de fourneau les eussent

avantageusement remplacés, mais elle en était très fière. La

vieille dame demeura un instant fort perplexe et finit par

reprendre d’une voix plus calme, mais assez haut cependant pour se

faire entendre de tous les meubles :


« Si je mets la main sur toi, je te jure

que… »


Elle en resta là, car, courbée en deux, elle

administrait maintenant de furieux coups de balai sous le lit et

avait besoin de tout son souffle. Malgré ses efforts, elle ne

réussit qu’à déloger le chat.


« Je n’ai jamais vu un garnement

pareil ! »


La porte était ouverte. La vieille dame alla

se poster sur le seuil et se mit à inspecter les rangs de tomates

et les mauvaises herbes qui constituaient tout le jardin. Pas de

Tom.


« Hé ! Tom », lança-t-elle,

assez fort cette fois pour que sa voix portât au loin.


Elle entendit un léger bruit derrière elle et

se retourna juste à temps pour attraper par le revers de sa veste

un jeune garçon qu’elle arrêta net dans sa fuite.


« Je te

tiens !J’aurais bien dû penser à ce placard. Que

faisais-tu là-dedans ?


– Rien.


– Rien ? Regarde-moi tes mains,

regarde-moi ta bouche. Que signifie tout ce barbouillage ?


– Je ne sais pas, ma tante.


– Eh bien, moi je sais. C’est de la

confiture. Je t’ai répété sur tous les tons que si tu ne laissais

pas ces confitures tranquilles, tu recevrais une belle correction.

Donne-moi cette badine. »


La badine tournoya dans l’air. L’instant était

critique.


« Oh ! mon Dieu ! Attention

derrière toi, ma tante ! »


La vieille dame fit brusquement demi-tour en

serrant ses jupes contre elle pour parer à tout danger. Le

gaillard, en profitant, décampa, escalada la clôture en planches du

jardin et disparut par le chemin. Dès qu’elle fut revenue de sa

surprise, tante Polly éclata de rire.


« Maudit garçon ! Je me laisserai

donc toujours prendre ! J’aurais pourtant dû me méfier. Il m’a

joué assez de tours pendables comme cela. Mais plus on vieillit,

plus on devient bête. Et l’on prétend que l’on n’apprend pas aux

vieux singes à faire la grimace ! Seulement, voilà le malheur,

il ne recommence pas deux fois le même tour et avec lui on ne sait

jamais ce qui va arriver. Il sait pertinemment jusqu’où il peut

aller avant que je me fâche, mais si je me fâche tout de même, il

s’arrange si bien pour détourner mon attention ou me faire rire que

ma colère tombe et que je n’ai plus aucune envie de lui taper

dessus. Je manque à tous mes devoirs avec ce garçon-là. Qui aime

bien, châtie bien, dit la Bible, et elle n’a pas tort. Je nous

prépare à tous deux un avenir de souffrance et de péché : Tom

a le diable au corps, mais c’est le fils de ma pauvre sœur et je

n’ai pas le courage de le battre. Chaque fois que je lui pardonne,

ma conscience m’adresse d’amers reproches et chaque fois que je

lève la main sur lui, mon vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né de

la femme n’a que peu de jours à vivre et il doit les vivre dans la

peine, c’est encore la Bible qui le dit. Rien n’est plus vrai. Il

va de nouveau faire l’école buissonnière tantôt et je serai forcée

de le faire travailler demain pour le punir. C’est pourtant

rudement dur de le faire travailler le samedi lorsque tous ses

camarades ont congé, lui qui a une telle horreur du travail !

Il n’y a pas à dire, il faut que je fasse mon devoir, sans quoi ce

sera la perte de cet enfant. »


Tom fit l’école buissonnière et s’amusa

beaucoup. Il rentra juste à temps afin d’aider Jim, le négrillon, à

scier la provision de bois pour le lendemain et à casser du petit

bois en vue du dîner. Plus exactement, il rentra assez tôt pour

raconter ses exploits à Jim tandis que celui-ci abattait les trois

quarts de la besogne. Sidney, le demi-frère de Tom, avait déjà,

quant à lui, ramassé les copeaux : c’était un garçon calme qui

n’avait point le goût des aventures.


Au dîner, pendant que Tom mangeait et

profitait de la moindre occasion pour dérober du sucre, tante Polly

posa à son neveu une série de questions aussi insidieuses que

pénétrantes dans l’intention bien arrêtée de l’amener à se trahir.

Pareille à tant d’autres âmes candides, elle croyait avoir le don

de la diplomatie et considérait ses ruses les plus cousues de fil

blanc comme des merveilles d’ingéniosité.


« Tom, dit-elle, il devait faire bien

chaud à l’école aujourd’hui, n’est-ce pas ?


– Oui, ma tante.


– Il devait même faire une chaleur

étouffante ?


– Oui, ma tante.


– Tu n’as pas eu envie d’aller

nager ? »


Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se

sentir très à son aise. Il leva les yeux sur sa tante, dont le

visage était impénétrable.


« Non, répondit-il… enfin, pas

tellement. »


La vieille dame allongea la main et tâta la

chemise de Tom.


« En tout cas, tu n’as pas trop chaud,

maintenant. »


Et elle se flatta d’avoir découvert que la

chemise était parfaitement sèche, sans que personne pût deviner où

elle voulait en venir. Mais Tom savait désormais de quel côté

soufflait le vent et il se mit en mesure de résister à une nouvelle

attaque en prenant l’offensive.


« Il y a des camarades qui se sont amusés

à nous faire gicler de l’eau sur la tête J’ai encore les cheveux

tout mouillés. Tu vois ? »


Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre

sur son propre terrain. Alors, une autre idée lui vint.


« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col

que j’avais cousu à ta chemise pour te faire asperger la tête,

n’est-ce pas ? Déboutonne ta veste. »


Les traits de Tom se détendirent. Le garçon

ouvrit sa veste. Son col de chemise était solidement cousu.


« Allons, c’est bon. J’étais persuadée

que tu avais fait l’école buissonnière et que tu t’étais baigné. Je

te pardonne, Tom. Du reste, chat échaudé craint l’eau froide, comme

on dit, et tu as dû te méfier, cette fois-ci. »


Tante Polly était à moitié fâchée que sa

sagacité eût été prise en défaut et à moitié satisfaite que l’on se

fût montré obéissant, pour une fois.


Mais Sidney intervint.


« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main

au feu. Je croyais que ce matin tu avais cousu son col avec du fil

blanc, or ce soir le fil est noir.


– Mais c’est évident, je l’ai cousu avec

du fil blanc ! Tom ! »


Tom n’attendit pas son reste. Il fila comme

une flèche et, avant de passer la porte, il cria :


« Sid, tu me paieras ça ! »


Une fois en lieu sûr, Tom examina deux longues

aiguilles piquées dans le revers de sa veste et enfilées l’une avec

du fil blanc, l’autre avec du fil noir.


« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait

rien vu, pensa-t-il. Tantôt elle se sert de fil blanc, tantôt de

fil noir. Je voudrais tout de même bien qu’elle se décide à

employer soit l’un soit l’autre. Moi je m’y perds. En attendant Sid

va recevoir une bonne raclée. Ça lui apprendra. »


Tom n’était pas le garçon modèle du village,

d’ailleurs il connaissait fort bien le garçon modèle et l’avait en

horreur.


Deux minutes à peine suffirent à Tom pour

oublier ses soucis, non pas qu’ils fussent moins lourds à porter

que ceux des autres hommes, mais ils pâlissaient devant de

nouvelles préoccupations d’un intérêt puissant, tout comme les

malheurs s’effacent de l’esprit sous l’influence de cette fièvre

qu’engendre toujours une nouvelle forme d’activité. Un nègre venait

de lui apprendre une manière inédite de siffler et il mourait

d’envie de la mettre en pratique. Cela consistait à imiter les

trilles des oiseaux, à reproduire une sorte de gazouillement

liquide en appliquant à intervalles rapprochés la langue contre le

palais. Si jamais le lecteur a été un petit garçon, il se

rappellera comment il faut s’y prendre. À force de zèle et

d’application, Tom ne tarda pas à mettre la méthode au point et, la

bouche toute remplie d’harmonies, l’âme débordante de gratitude, il

commença à déambuler dans les rues du village. Il se sentait dans

un état voisin de celui qu’éprouve un astronome ayant découvert une

nouvelle planète et, sans aucun doute, d’ailleurs, sa jubilation

était encore plus grande.


Les soirées d’été étaient longues. Il ne

faisait pas encore nuit. Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. Un

inconnu lui faisait face, un garçon guère plus grand que lui. Dans

le pauvre petit village de Saint-Petersburg, tout visage nouveau

excitait une profonde curiosité. De plus, ce garçon était bien

habillé, très bien habillé même pour un jour de semaine.


C’était tout bonnement ahurissant. Sa

casquette était des plus élégantes et sa veste bleue, bien

boutonnée, était aussi neuve que distinguée. Il en allait de même

pour son pantalon. L’inconnu portait des souliers et une cravate de

teinte vive. Il était si bien mis, il avait tellement l’air d’un

citadin que Tom en éprouva comme un coup au creux de l’estomac.

Plus Tom considérait cette merveille de l’art, plus il regardait de

haut un pareil étalage de luxe, plus il avait conscience d’être

lui-même habillé comme un chiffonnier. Les deux garçons restaient

muets. Si l’un faisait un mouvement, l’autre l’imitait aussitôt,

mais ils s’arrangeaient pour tourner l’un autour de l’autre sans

cesser de se dévisager et de se regarder dans le blanc des yeux.

Enfin Tom prit la parole.


« J’ai bonne envie de te flanquer une

volée, dit-il.


– Essaie un peu.


– Ça ne serait pas difficile.


– Tu dis ça, mais tu n’en es pas

capable.


– Pas capable ?


– Non, tu n’oseras pas.


– Si !


– Non ! »


Un moment de silence pénible, puis Tom

reprit :


« Comment t’appelles-tu ?


– Ça ne te regarde pas.


– Si tu le prends sur ce ton, gare à

toi.


– Viens-y donc.


– Encore un mot et tu vas voir.


– Un mot… un mot… tiens, ça en fait des

tas tout ça. Eh bien, vas-y !


– Oh ! Tu te crois malin,

hein ? Tu ne sais pas que je pourrais te flanquer par terre

d’une seule main si je le voulais.


– Qu’est-ce que tu attends ?


– Ça ne va pas tarder si tu

continues.


– Je connais la chanson. Il y a des gens

qui sont restés comme ça pendant cent sept ans avant de se

décider.


– Dégourdi, va ! Tu te prends pour

quelqu’un, hein ? Oh ! en voilà un chapeau !


– Tu n’as qu’à pas le regarder, ce

chapeau, s’il ne te plaît pas. Seulement, ne t’avise pas d’y

toucher, le premier qui y touchera ira mordre la poussière.


– Menteur !


– Toi-même !


– Tu crânes, mais tu n’as pas le courage

d’aller jusqu’au bout !


– Va voir là-bas si j’y suis.


– Dis donc, tu vas te taire, sans ça je

t’assomme.


– J’y compte bien.


– Attends un peu.


– Mais alors, décide-toi. Tu dis tout le

temps que tu vas me sauter dessus, pourquoi ne le fais-tu

pas ? C’est que tu as peur.


– Je n’ai pas peur.


– Si.


– Non.


– Si. »


Nouveau silence, nouveaux regards furibonds et

nouveau manège des deux garçons dont les épaules finirent par se

toucher.


« Allez, file, déclara Tom.


– Débarrasse donc le plancher

toi-même.


– Non.


– Eh bien, moi non plus. »


Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés

cherchèrent chacun à faire reculer l’adversaire. L’œil allumé par

la haine, ni l’un ni l’autre ne put prendre l’avantage. Après avoir

lutté ainsi jusqu’à devenir cramoisis, ils relâchèrent leurs

efforts tout en s’observant avec prudence.


« Tu es un lâche et un poseur, dit Tom.

Je demanderai à mon grand frère de s’occuper de toi. Il t’écrasera

d’une chiquenaude.


– Qu’est-ce que tu veux que ça me

fasse ? Mon frère est encore plus grand que le tien. Tu

verras, il ne sera pas long à l’envoyer valser par-dessus cette

haie. »


(Les deux frères étaient aussi imaginaires

l’un que l’autre.)


« Tu mens.


– Pas tant que toi. »


Tom traça une ligne dans la poussière avec son

orteil et dit :


« Si tu dépasses cette ligne, je te tape

dessus jusqu’à ce que tu ne puisses plus te relever. »


L’inconnu franchit immédiatement la ligne.


« Maintenant, vas-y un peu.


– N’essaie pas de jouer au plus malin

avec moi. Méfie-toi.


– Mais qu’est-ce que tu

attends ?


– En voilà assez, pour deux sous, je te

casse la figure ! »


Le garçon sortit deux pièces de cuivre de sa

poche et les tendit à Tom d’un air narquois. Tom les jeta à terre.

Alors, tous deux roulèrent dans la poussière, agrippés, l’un à

l’autre comme des chats. Pendant une longue minute, ils se tirèrent

par les cheveux et par les vêtements, se griffèrent et

s’administrèrent force coups de poing sur le nez, se couvrant à la

fois de poussière et de gloire. Bientôt, la masse confuse formée

par les deux combattants émergea d’un nuage poudreux et Tom apparut

à califourchon sur le jeune étranger dont il labourait

énergiquement les côtes.


« Tu en as assez ? » fit

Tom.


Le garçon se débattit. Il pleurait, mais

surtout de rage.


« Tu en as assez ? »


Pas de réponse, et Tom recommença à taper sur

l’autre.


Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom le

laissa se relever.


« J’espère que ça te servira de leçon,

fit-il. La prochaine fois, tâche de savoir à qui tu te

frottes. »


Le garçon s’en alla en secouant la poussière

de ses habits. Il haletait, reniflait, se détournait parfois en

relevant le menton et criait à Tom ce qu’il lui réservait pour le

jour où il le « repincerait », ce à quoi Tom répondait

par des sarcasmes. Fier comme Artaban, il rebroussa chemin. À peine

eut-il le dos tourné que son adversaire ramassa une pierre, la

lança, l’atteignit entre les deux épaules et prit ses jambes à son

cou.


Tom se précipita à la suite du traître et le

poursuivit jusqu’à sa demeure, apprenant ainsi où il habitait. Il

resta un moment à monter la garde devant la porte.


« Sors donc, si tu oses ! »

dit-il à son ennemi, mais l’ennemi, le nez collé à la vitre d’une

fenêtre, se contenta de lui répondre par une série de grimaces

jusqu’à ce que sa mère arrivât et traitât Tom d’enfant méchant et

mal élevé, non sans le prier de prendre le large. Forcé

d’abandonner la partie, Tom fit demi-tour en se jurant bien de

régler son compte au garçon.


Il rentra chez lui fort tard et, au moment où

il se faufilait par la fenêtre, il tomba dans une embuscade. Sa

tante l’attendait. Lorsqu’elle vit dans quel état se trouvaient ses

vêtements, elle prit la décision irrévocable d’empêcher son neveu

de sortir le lendemain, bien que ce fût jour de congé.

















Chapitre 2


 




 


Le samedi était venu. La nature entière

resplendissait de fraîcheur et débordait de vie. Les cœurs étaient

en fête et toute la jeunesse avait envie de chanter. Les visages

s’épanouissaient, tout le monde marchait d’un pas léger. Les

caroubiers en fleur embaumaient l’air. La colline de Cardiff

verdoyait à l’extrémité du village et semblait inviter les gens à

la promenade et à la rêverie.


Tom sortit de la maison armé d’un baquet de

lait de chaux et d’un long pinceau. Il examina la palissade autour

du jardin. Toute joie l’abandonna et son âme s’emplit de

mélancolie. Trente mètres de planches à badigeonner sur plus d’un

mètre et demi de haut ; la vie n’était plus qu’un lourd

fardeau. Il poussa un soupir, trempa son pinceau dans le baquet,

barbouilla la planche la plus élevée, répéta deux fois la même

opération, compara l’insignifiant espace qu’il venait de blanchir à

l’immense surface qu’il lui restait à couvrir, puis, découragé, il

s’assit sur une souche. À ce moment, Jim s’avança en sautillant, un

seau vide à la main et chantant à tue-tête Les Filles de

Buffalo. Jusque-là, Tom avait toujours considéré comme une

odieuse corvée d’aller chercher de l’eau à la pompe du village,

mais maintenant, il n’était plus de cet avis. Il se rappelait

qu’autour de la pompe, on rencontrait beaucoup de monde. En

attendant leur tour, les Blancs, les mulâtres, les nègres, garçons

et filles, flânaient, échangeaient des jouets, se querellaient, se

battaient ou se faisaient des niches. Et il se rappelait également

que la pompe avait beau n’être qu’à cent cinquante mètres de la

maison, Jim mettait au moins une heure pour en revenir avec son

seau.


« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller

chercher de l’eau pour toi si tu veux donner un coup de pinceau à

ma place. »


Jim secoua la tête.


« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse

elle m’a dit d’y aller et de ne pas m’arrêter en route. Elle m’a

dit que missié Tom il me demanderait de repeindre la clôture et

qu’il fallait pas que je l’écoute. Elle a dit qu’elle surveillerait

elle-même le travail.


– Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle dit,

Jim. Tu sais bien qu’elle parle toujours comme ça. Passe-moi le

seau. J’en ai pour une minute. Elle ne saura même pas que je suis

sorti.


– Oh ! non, missié Tom, j’peux pas.

Ma maîtresse elle m’arracherait la tête, c’est sûr et certain.


– Elle ! Elle ne donne jamais de

correction à personne, à part un bon coup de dé à coudre sur la

tête, ce n’est pas bien méchant, non ? Elle dit des choses

terribles, mais les paroles, ça ne fait pas de mal, sauf si elle

crie un peu trop fort. Je vais te faire un cadeau magnifique. Je

vais te donner une bille toute blanche ! »


Jim commençait à se laisser fléchir.


« Oui, Jim, une bille toute blanche.


– Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau,

mais j’ai peur de ma maîtresse…


– D’ailleurs, si tu me passes ton seau,

je te montrerai la blessure que j’ai au pied. »


Après tout, Jim n’était qu’une créature

humaine… La tentation était trop forte. Il posa son seau à terre et

prit la bille. L’instant d’après, Jim déguerpissait à toute allure,

le seau à la main et le derrière en feu ; Tom badigeonnait la

palissade avec ardeur : tante Polly regagnait la maison, la

pantoufle sous le bras et la mine triomphante.


L’énergie de Tom fut de courte durée. Il

commença à songer aux distractions qu’il avait projetées pour ce

jour-là et sa mauvaise humeur augmenta. Ses camarades n’allaient

pas tarder à partir en expédition et ils se moqueraient bien de lui

en apprenant qu’il était obligé de travailler un samedi. Cette

pensée le mettait au supplice. Il tira de ses poches tous les biens

qu’il possédait en ce bas monde : des débris de jouets, des

billes, toutes sortes d’objets hétéroclites. Il y avait là de quoi

se procurer une besogne moins rude en échange de la sienne, mais

certes pas une demi-heure de liberté. Il remit en poche ses maigres

richesses et renonça à l’idée d’acheter ses camarades. Soudain, au

beau milieu de son désespoir, il eut un trait de génie.


Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau

à la palissade. Ben Rogers, celui dont il redoutait le plus les

quolibets, apparaissait à l’horizon. Il grignotait une pomme et, de

temps en temps, poussait un long ululement mélodieux, suivi d’un

son grave destiné à reproduire le bruit d’une cloche, car Ben

s’était transformé en bateau à vapeur. Arrivé non loin de Tom, il

réduisit la vitesse, changea de cap et décrivit un cercle

majestueux comme il convenait à un navire calant neuf pieds. Il

était à la fois Le Grand Missouri, son capitaine, les

machines et la cloche, et il s’imaginait debout sur sa propre

passerelle, en train de donner des ordres et de les exécuter.


« Stop ! Ding,

ding ! »


Le navire fila sur son erre et s’avança

lentement vers Tom.


« Machine arrière ! Ding,

ding ! »


Les bras de Ben se raidirent, collés contre

ses flancs.


« Droite la barre ! Tribord un

peu ! Ding, ding ! Touf… Touf…

Touf… »


Sa main droite se mit à décrire des cercles

réguliers car elle représentait l’une des deux roues à aubes du

bâtiment.


« En arrière toujours ! La barre à

bâbord ! Ding, ding ! Touf… Touf… »


La main gauche cette fois entra en

mouvement.


« En avant ! Doucement ! Ding,

ding ! Laisse courir ! Touf… Touf… En avant toute !

Ding, ding ! Lance l’amarre ! Embarque la bosse !

Accoste ! Fini pour la machine ! »


Tom continuait de badigeonner sa palissade

sans prêter la moindre attention aux évolutions du navire. Ben le

regarda bouche bée.


« Ah ! ah ! dit-il enfin, te

voilà coincé, hein ? »


Pas de réponse. Tom examina en artiste l’effet

produit par son dernier coup de pinceau. Du coin de l’œil, il

guignait la pomme de son camarade. L’eau lui en venait à la bouche,

mais il demeurait impassible.


« Hé ! bonjour, mon vieux, reprit

Ben. Tu es en train de travailler ? »


Tom se retourna brusquement et dit :


« Tiens, c’est toi, Ben !


– Eh… Je vais me baigner. T’as pas envie

de venir ? Évidemment, tu aimes mieux travailler.


– Que veux-tu dire par

travailler ?


– Mais je parle de ce que tu fais en ce

moment.


– Oui, fit Tom en se remettant à

badigeonner, on peut appeler ça du travail si l’on veut. En tout

cas, je sais que ce truc-là me va tout à fait.


– Allons, allons, ne viens pas me

raconter que tu aimes ça.


– Je ne vois vraiment pas pourquoi je

n’aimerais pas ça. On n’a pas tous les jours l’occasion de passer

une palissade au lait de chaux, à notre âge. »


Cette explication présentait la chose sous un

jour nouveau. Ben cessa de grignoter sa pomme. Tom, maniant son

pinceau avec beaucoup de désinvolture, reculait parfois pour juger

de l’effet, ajoutait une touche de blanc par-ci, une autre par-là.

Ben, de plus en plus intéressé, suivait tous ses mouvements.


« Dis donc, Tom, fit-il bientôt,

laisse-moi badigeonner un peu. »


Tom réfléchit, parut accepter, puis se

ravisa.


« Non, non, Ben, tu ne ferais pas

l’affaire. Tu comprends, tante Polly tient beaucoup à ce que sa

palissade soit blanchie proprement, surtout de ce côté qui donne

sur la rue. Si c’était du côté du jardin, ça aurait moins

d’importance. Il faut que ce soit fait très soigneusement. Je suis

sûr qu’il n’y a pas un type sur mille, ou même sur deux mille,

capable de mener à bien ce travail.


– Vraiment ? Oh ! voyons, Tom,

laisse-moi essayer un tout petit peu. Si c’était moi qui

badigeonnais, je ne te refuserais pas ça.


– Je ne demanderais pas mieux, Ben, foi

d’Indien, mais tante Polly… Jim voulait badigeonner mais elle n’a

pas voulu. Elle n’a pas permis à Sid non plus de toucher à sa

palissade. Maintenant, tu comprends dans quelle situation je me

trouve ? Si jamais il arrivait quelque chose…


– Oh ! sois tranquille. Je ferai

attention. Laisse-moi essayer. Dis… je vais te donner la moitié de

ma pomme.


– Allons… Eh bien, non, Ben. Je ne suis

pas tranquille…


– Je te donnerai toute ma

pomme ! »


Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda

son pinceau à Ben. Et tandis que l’ex-steamer, Le Grand

Missouri, peinait et transpirait en plein soleil,

l’ex-artiste, juché à l’ombre sur un tonneau, croquait la pomme à

belles dents, balançait les jambes et projetait le massacre de

nouveaux innocents. Les victimes ne manquaient point. Les garçons

arrivaient les uns après les autres. Venus pour se moquer de Tom,

ils restaient pour badigeonner. Avant que Ben s’arrêtât, mort de

fatigue, Tom avait déjà réservé son tour à Billy Fisher contre un

cerf-volant en excellent état.


Lorsque Billy abandonna la partie, Johnny

Miller obtint de le remplacer moyennant paiement d’un rat mort et

d’un bout de ficelle pour le balancer. Il en alla ainsi pendant des

heures et des heures. Vers le milieu de l’après-midi, Tom qui, le

matin encore, était un malheureux garçon sans ressources, roulait

littéralement sur l’or. Outre les objets déjà mentionnés, il

possédait douze billes, un fragment de verre bleu, une bobine vide,

une clef qui n’ouvrait rien du tout, un morceau de craie, un

bouchon de carafe, un soldat de plomb, deux têtards, six pétards,

un chat borgne, un bouton de porte en cuivre, un collier de chien

(mais pas de chien), un manche de canif, quatre pelures d’orange et

un vieux châssis de fenêtre tout démantibulé. Il avait en outre

passé un moment des plus agréables à ne rien faire, une nombreuse

société lui avait tenu compagnie et la palissade était enduite

d’une triple couche de chaux. Si Tom n’avait pas fini par manquer

de lait de chaux, il aurait ruiné tous les garçons du village.


Tom se dit qu’après tout l’existence n’était

pas si mauvaise. Il avait découvert à son insu l’une des grandes

lois qui font agir les hommes, à savoir qu’il suffit de leur faire

croire qu’une chose est difficile à obtenir pour allumer leur

convoitise. Si Tom avait été un philosophe aussi grand et aussi

profond que l’auteur de ce livre, il aurait compris une fois pour

toutes que travailler c’est faire tout ce qui nous est imposé, et

s’amuser exactement l’inverse. Que vous fabriquiez des fleurs

artificielles ou que vous soyez rivé à la chaîne, on dira que vous

travaillez. Mais jouez aux quilles ou escaladez le mont Blanc, on

dira que vous vous amusez. Il y a en Angleterre des messieurs fort

riches qui conduisent chaque jour des diligences attelées à quatre

chevaux parce que ce privilège leur coûte les yeux de la tête, mais

si jamais on leur offrait de les rétribuer, ils considéreraient

qu’on veut les faire travailler et ils démissionneraient.


Tom réfléchit un instant aux changements

substantiels qui venaient de s’opérer dans son existence, puis il

se dirigea vers la maison dans l’intention de rendre compte de son

travail à tante Polly.

















Chapitre 3


 




 


Tom se présenta devant tante Polly, assise

auprès de la fenêtre d’une pièce agréable, située sur le derrière

de la maison et qui servait à la fois de chambre à coucher, de

salle à manger et de bibliothèque. Les parfums de l’été, le calme

reposant, le bourdonnement berceur des abeilles avaient accompli

leur œuvre et la vieille dame dodelinait de la tête sur son tricot,

car elle n’avait pas d’autre compagnon que le chat endormi sur ses

genoux. Par mesure de prudence, les branches de ses lunettes

étaient piquées dans sa chevelure grise. Persuadée que Tom avait

abandonné sa tâche depuis longtemps, elle s’étonna de son air

intrépide et de son audace.


« Est-ce que je peux aller jouer

maintenant, ma tante ?


– Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton

travail ?


– J’ai tout fini, ma tante.


– Tom, ne mens pas, j’ai horreur de

cela.


– Je ne mens pas, ma tante. Tout est

fini. »


Tante Polly ne se fiait guère à des

déclarations de ce genre. Elle sortit, afin d’en vérifier

l’exactitude par elle-même. Elle se fût d’ailleurs estimée très

heureuse de découvrir vingt pour cent de vérité dans les

affirmations de Tom. Lorsqu’elle constata que la palissade,

entièrement blanchie, avait reçu deux et même trois bonnes couches

de badigeon à la chaux, lorsqu’elle s’aperçut qu’une bande blanche

courait à même le sol, au pied de la clôture, sa stupeur fut

indicible.


« Je n’aurais jamais cru cela !

s’exclama-t-elle. Il n’y a pas à dire, tu sais travailler quand tu

veux bien t’y mettre, Tom. Malheureusement, je suis forcée de

reconnaître que l’envie ne t’en prend pas souvent, ajouta-t-elle,

atténuant du même coup la portée de son compliment. Allons, tu peux

aller jouer, mais tâche de rentrer à l’heure, sinon gare à

toi. »


La vieille dame, émue par la perfection du

travail de Tom, le ramena à la maison, ouvrit un placard, choisit

l’une de ses meilleures pommes et la lui offrit en même temps qu’un

sermon sur la valeur et la saveur particulières d’un cadeau de ce

genre quand il est la récompense de vertueux efforts et non pas le

fruit d’un péché. Et, tandis que tante Polly accompagnait la fin de

son discours d’un geste impressionnant, Tom « rafla » un

beignet à la confiture.


Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager

dans l’escalier extérieur qui donnait accès aux chambres du second

étage situées derrière la maison. Des mottes de terre se trouvaient

à portée de la main de Tom et, en un clin d’œil, l’air en fut

rempli. Elles s’abattirent furieusement autour de Sid comme une

averse de grêle et, avant que tante Polly eût recouvré sa présence

d’esprit et se fût précipitée à la rescousse, six ou sept mottes

avaient atteint leur objectif et Tom avait disparu par-dessus la

palissade du jardin. Le jardin, en fait, possédait une porte, mais

Tom était toujours trop pressé pour s’en servir.


Désormais Tom avait l’âme en paix. Il avait

réglé son compte à Sid, lui apprenant ainsi ce qu’il en coûtait

d’attirer l’attention sur le fil noir de son col et de lui créer

des ennuis.


Il gagna d’un pas allègre la place du village

où les garçons du pays, répartis en deux groupes

« militarisés », s’étaient donné rendez-vous pour se

livrer bataille. Tom était général en chef d’une de ces armées, Joe

Harper, son ami intime, commandait l’autre. Ces deux grands

capitaines ne condescendaient jamais à payer de leur personne. Ils

laissaient ce soin au menu fretin et, assis l’un à côté de l’autre

sur une éminence, ils dirigeaient les opérations par le truchement

de leurs aides de camp. L’armée de Tom remporta une grande victoire

après un combat acharné. Alors, on dénombra les morts, on échangea

les prisonniers, on mit au point les conditions de la prochaine

querelle et l’on fixa la date de l’indispensable rencontre. Ensuite

les deux armées formèrent les rangs et s’éloignèrent, tandis que

Tom s’en revenait tout seul chez lui.


En passant devant la demeure de Jeff Thatcher,

il aperçut, dans le jardin, une petite qu’il n’avait jamais vue

auparavant, une délicieuse petite créature aux yeux bleus. Deux

longues nattes blondes lui encadraient le visage. Elle portait une

robe d’été blanche et des pantalons brodés.


Le héros paré d’une gloire récente tomba sous

le charme sans coup férir. Une certaine Amy Lawrence disparut de

son cœur sans même laisser la trace d’un souvenir derrière elle. Il

avait cru l’aimer à la folie. Il avait pris sa passion pour de

l’adoration ; et voyez un peu : ce n’était qu’une pauvre

petite inclination ! Il avait mis des mois à la conquérir.

Elle lui avait avoué ses sentiments une semaine plus tôt, et

pendant sept jours, il avait été le garçon le plus heureux et le

plus fier qui soit au monde ; et voilà qu’en un instant Amy

était partie, avait quitté son cœur comme un étranger venu nous

rendre une petite visite de politesse !


Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel

jusqu’au moment où il se vit découvert. Alors, il feignit de ne pas

s’apercevoir de la présence de la fille et, recourant à toutes

sortes de gamineries ridicules, se mit à « faire le

paon » pour forcer son admiration. Il conserva cette attitude

grotesque pendant un certain temps encore, mais, au beau milieu

d’un périlleux exercice d’acrobatie, il lança un regard de côté et

s’aperçut que la fillette lui tournait le dos et se dirigeait vers

la maison. Tom s’approcha de la clôture du jardin et se pencha

par-dessus dans l’espoir qu’elle ne rentrerait pas tout de suite.

Elle s’arrêta sur les marches du perron, puis se remit à

monter ; elle allait franchir le seuil. Tom poussa un gros

soupir et son visage s’illumina aussitôt car, avant de disparaître,

la petite lui lança une pensée par-dessus la clôture.


Tom courut, s’arrêta à quelques centimètres de

la fleur et, les mains en écran devant les yeux, parcourut la route

du regard comme s’il avait remarqué quelque chose d’intéressant.

Ensuite, il ramassa un long brin de paille, le posa en équilibre

sur son nez et, tout en se livrant à ce difficile exercice, il se

rapprocha insensiblement de la pensée. Enfin il couvrit la fleur de

son pied nu, son orteil souple s’en empara, et Tom se sauva à

cloche-pied avec son trésor. Dès qu’il eut échappé aux yeux

indiscrets, il enfouit la pensée dans sa veste tout près du cœur à

moins que ce ne fût près de son estomac : ses notions

d’anatomie n’étaient pas très précises.


Il retourna se pavaner devant la clôture du

jardin et s’y attarda jusqu’au crépuscule, mais la fille ne daigna

pas se montrer. Pour se consoler, Tom se dit qu’elle était

peut-être restée cachée derrière une fenêtre et qu’elle n’avait

perdu aucun de ses mouvements. En désespoir de cause, il reprit le

chemin du logis, la tête farcie de visions enchanteresses.


Au cours du dîner, il se montra si gai que sa

tante se demanda ce qui avait bien pu lui arriver. Il se fit

gronder pour avoir lancé des mottes de terre à Sid mais il n’y prit

pas garde. Il essaya de voler du sucre sous les yeux mêmes de sa

tante, ce qui lui valut une bonne tape sur les doigts.


« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid quand

il prend du sucre.


– Sid n’est pas aussi empoisonnant que

toi. Si je ne t’avais pas à l’œil, tu mangerais tout le

sucre. »


Quelques instants plus tard, la vieille dame

se rendit à la cuisine. Fier de son impunité, Sid allongea la main

pour prendre le sucrier non sans décocher à Tom un regard

conquérant qui exaspéra ce dernier. Mais les doigts de Sid

glissèrent. Le sucrier tomba à terre et se cassa en mille morceaux.

Cet accident plongea Tom dans un tel ravissement qu’il réussit à

tenir sa langue et observa un mutisme absolu. Il se jura de ne rien

dire lorsque sa tante arriverait et de ne pas bouger jusqu’à ce

qu’elle demandât qui était le coupable. Alors il lui apprendrait la

vérité et rien ne serait plus doux que de voir le chouchou de tante

Polly, le garçon modèle pris en flagrant délit. Il exultait à tel

point qu’il eut bien du mal à se contenir lorsque la vieille dame

revint et contempla le désastre, les yeux chargés d’éclairs

menaçants. « Ça va y être ! », se dit-il, mais le

moment venu il était déjà étalé de tout son long sur le plancher et

la main puissante de sa tante se levait pour frapper un nouveau

coup quand il s’écria :


« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait,

encore ? C’est Sid qui a cassé le sucrier ! »


Tante Polly demeura perplexe et Tom la regarda

d’un air suppliant, mais elle se contenta de déclarer :


« Hum ! ce sera pour les fois où tu

n’as pas été puni quand tu le méritais. »


Tante Polly s’en voulut ensuite de son

attitude et elle faillit manifester son repentir par quelques mots

affectueux. Cependant elle estima que ce serait du même coup

reconnaître ses torts, chose que la discipline lui interdisait.

Elle prit donc le parti de se taire et, le cœur rempli de doute,

continua de vaquer aux soins du ménage. Tom s’en alla bouder dans

un coin et donner libre cours à son amertume. Il savait qu’au fond

d’elle-même, sa tante regrettait son geste, mais il était fermement

décidé à repousser toutes ses avances. Il sentait sur lui de temps

en temps un regard suppliant voilé de larmes, mais il restait de

marbre. Il se représentait sur son lit de mort. Sa tante, penchée

sur lui, implorait un mot de pardon, mais lui, inflexible, se

tournait vers le mur et rendait l’âme sans prononcer une parole.

Quel effet est-ce que ça lui ferait ?


Puis il imaginait un homme ramenant son

cadavre à la maison. On l’avait repêché dans la rivière. Ses

boucles étaient collées à son front et ses pauvres mains immobiles

pour toujours. Son cœur si meurtri avait cessé de battre. Tante

Polly se jetterait sur lui. Ses larmes ruisselleraient comme des

gouttes de pluie. Elle demanderait au Seigneur de lui rendre son

petit garçon et promettrait de ne plus jamais le punir à tort. Mais

il resterait là, raide et froid devant elle… pauvre petit martyr

dont les maux avaient pris fin. Son imagination s’échauffait, ses

rêves revêtaient un caractère si dramatique, qu’il avait peine à

avaler sa salive et qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux

s’emplissaient de larmes qui débordaient chaque fois qu’il

battaient des paupières et coulaient le long de son nez. Il se

complaisait dans sa douleur. Elle lui paraissait trop sacrée pour

tolérer toute gaieté superficielle, toute joie intempestive. Et

bientôt, lorsque sa cousine Mary arriva en dansant de joie à l’idée

de se retrouver sous le toit maternel après huit jours d’absence,

Tom se leva et, toujours enveloppé de nuées sombres, sortit par une

porte tandis que Mary entrait par une autre, semblant apporter avec

elle le soleil et les chansons.


Il évita les endroits fréquentés par les

autres garçons et chercha des lieux désolés en harmonie avec son

état d’âme. Un train de bois était amarré au bord de la rivière.

Tom alla s’y installer et contempla la morne étendue liquide. Il

eût aimé mourir, se noyer mais à condition que lui fussent

épargnées les cérémonies auxquelles la nature se livre en pareil

cas. Alors, il songea à sa pensée. Il sortit la fleur de sa veste.

Elle était toute flétrie, ce qui augmenta considérablement le

plaisir qu’il prenait à cette sombre rêverie. Il se demanda si

Elle le plaindrait, si elle savait. Pleurerait-elle ?

Oserait-elle mettre ses bras autour de son cou pour le

réconforter ? Ou bien lui tournerait-elle le dos ? Lui

témoignerait-elle autant de froideur que le reste du monde ?

Ces réflexions lui causèrent tant de joie et tant de douleur qu’il

les caressa et les retourna jusqu’à leur en faire perdre toute

saveur. Finalement, il se leva, poussa un soupir et s’en alla dans

l’obscurité.


Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue

déserte en bordure de laquelle s’élevait la demeure de la chère

inconnue. Il s’arrêta un instant. Nul bruit ne venait frapper son

oreille. Une bougie éclairait d’une lueur confuse le rideau d’une

fenêtre du second étage. Était-ce là une manifestation de la

présence sacrée ? Tom escalada la clôture du jardin, se glissa

en tapinois au milieu des massifs et se posta juste au-dessous de

la fenêtre éclairée. Le cœur battant d’émotion, il la contempla un

long moment, puis il s’allongea sur le sol, les mains jointes sur

la poitrine, sa pauvre fleur flétrie entre les doigts. C’est ainsi

qu’il eût voulu mourir, sans toit au-dessus de sa tête, sans ami

pour éponger sur son front les gouttes de sueur des agonisants,

sans visage aimé pour s’incliner sur lui lorsque aurait commencé la

grande épreuve. C’est ainsi qu’elle le verrait le lendemain matin

lorsqu’elle se pencherait à la fenêtre pour se faire caresser par

le soleil joyeux. Verserait-elle au moins une seule petite larme

sur sa dépouille sans vie ? Pousserait-elle au moins un petit

soupir en songeant à l’horreur d’une jeune et brillante existence

si brutalement fauchée ?


La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une

bonne profana le calme sacré de la nuit et un torrent d’eau

s’abattit sur les restes du pauvre martyr. À demi noyé sous ce

déluge, notre héros bondit en toussant et en renâclant. Un

projectile siffla dans l’air en même temps que retentissait un

juron. On entendit un bruit de verre brisé et une petite silhouette

indistincte bondit par-dessus la palissade avant de s’effacer dans

les ténèbres.


Peu de temps après, Tom, qui s’était

déshabillé pour se coucher, examinait à la lueur d’une chandelle

ses vêtements trempés. Sid se réveilla, mais si jamais l’idée lui

vint de se livrer à quelques commentaires, il préféra les garder

pour lui car dans les yeux de Tom brillait une flamme

inquiétante.


Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée

le désagrément de la prière, et Sid ne manqua pas de noter cette

omission.

















Chapitre 4


 




 


Le soleil se leva sur un monde paisible et

étendit sa bénédiction au calme village. Après le petit déjeuner

eut lieu la prière dominicale. Tante Polly commença par de solides

citations bibliques assorties de commentaires personnels. Pour

couronner le tout, elle débita, comme du haut du Sinaï, un chapitre

rébarbatif de la loi de Moïse. Puis Tom s’arma de courage et se mit

à « apprendre ses versets ». Sid, lui, savait sa leçon

depuis plusieurs jours. Tom fit appel à toute son énergie pour

s’enfoncer dans la tête les cinq versets qu’il avait choisis dans

le Sermon sur la Montagne faute d’avoir pu en trouver de plus

courts. Au bout d’une demi-heure, il avait une vague idée de sa

leçon, sans plus, car sa pensée n’avait cessé de parcourir le

domaine des préoccupations humaines et ses mains de jouer avec ceci

ou avec cela. Sa cousine Mary lui prit son livre et lui demanda de

réciter ce qu’il avait retenu. Il avait l’impression de marcher au

milieu du brouillard.


« Bienheureux les… les… les…


– Les pauvres…


– Oui, les pauvres. Bienheureux les

pauvres… en…


– En esprit…


– En esprit. Bienheureux les pauvres en

esprit car le… le…


– Le…


– Bienheureux les pauvres en esprit car…

le royaume des cieux est à eux. Bienheureux les affligés car ils…

ils…


– Se…


– Car ils se… se…


– S. E. R…


– Car ils S. E. R… Oh ! je ne sais

plus !


– Seront !


– Ah ! c’est ça ! Car ils

seront, ils seront… ils seront affligés… heu… heu… bienheureux ceux

qui seront… ceux qui… qui… s’affligeront car ils seront… ils seront

quoi ? Pourquoi ne me le dis-tu pas, Mary ? Pourquoi

es-tu si méchante ?
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