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  Due ragazzi alla Grinder Bros.’


  Traduzione di Francesca Clemente


  Cinque o sei teppistelli sedevano sul davanzale di cemento della grande finestra della Grinder Bros.’ Railway Coach Factory e aspettavano il suono della campanella; uno era Bill Anderson – soprannominato «Oglio di riccino» – una piccola peste di quattordici o quindici anni.


  «Ecco che arriva Arvie lo Svitato», esclamò Bill quando un pallido ragazzino dallo sguardo timido svoltò l’angolo e si appoggiò al muro di fianco alla porta. «Come stanno i tuoi, Svitato?»


  Il ragazzo non rispose; si fece più piccolo vicino all’ingresso. Suonò la prima campanella.


  «Che hai per pranzo, Svitato? Pane e melassa?» domandò il bulletto; poi, per dare una lezione di vita ai suoi compagni, strappò al ragazzino il sacchetto del pranzo e ne svuotò per terra il contenuto.


  La porta si aprì. Arvie raccolse il cibo, prese il cartellino e scappò dentro.


  «Be’, Svitato», gli disse un fabbro mentre passava, «cosa ne pensi della regata?».


  «Secondo me», disse il ragazzo, spronato a rispondere, «è meglio se i giovani di questo Paese non pensano tanto alle gare e ai combattimenti».


  Il tipo che gli aveva fatto la domanda lo fissò perplesso per un attimo, poi gli rise in faccia e se ne andò. Gli altri sorridevano.


  «Arvie è più svitato che mai», rise sguaiatamente il giovane Bill.


  «Ehi, Oglio di riccino», gridò uno dei fabbri in sciopero, «quanto olio ti butti giù per una presa di tabacco?».


  «Un cucchiaino?»


  «No, due.»


  «Benissimo; prima vediamo la presa di tabacco.»


  «Oh, la vedrai. Di che hai paura?… Ragazzi, venite a vedere Bill che beve l’olio.»


  Bill dosò l’olio di una macchina e lo bevve. Prese il tabacco e gli altri si presero, come la chiamavano loro, «la soddisfazione di vedere Bill bere l’olio!».


  Suonò la seconda campanella e Bill andò dall’altra parte dell’officina, dove Arvie era già al lavoro e scopava i trucioli che c’erano sotto una panca.


  La piccola peste si sedette a un capo, tamburellò con i talloni sulla gamba della panca e fischiettò. Non aveva fretta perché il suo caporeparto non era ancora arrivato. Si divertiva a lanciare pigramente delle schegge di legno addosso ad Arvie, che per un po’ non protestò. «Per questo Paese è meglio», disse la piccola peste riflessivo e distratto, mentre alzava lo sguardo verso le travi imbiancate a calce del soffitto e tastava la panca dietro di sé alla ricerca di una scheggia più grossa, «per questo Paese è meglio se i giovani non pensano tanto alle… alle… gare e pure ai combattimenti».


  «Lasciami in pace», disse Arvie.


  «Perché, che mi fai?» esclamò Bill abbassando lo sguardo e fingendosi sorpreso. Poi, con tono indignato: «Litighiamo pure se vuoi, anche adesso».


  Arvie proseguì con il lavoro. Bill lanciò tutte le schegge che aveva a portata di mano e poi rimase a osservare distrattamente alcuni uomini al lavoro fischiettando La marcia funebre. Poco dopo chiese:


  «Come ti chiami, Svitato?».


  Nessuna risposta.


  «Non sai rispondere a una domanda civile? Se ero tuo padre ti facevo sparire quel broncio a suon di schiaffi.»


  «Mi chiamo Arvie, lo sai.»


  «Arvie come?»


  «Arvie Aspinall.»


  Bill alzò lo sguardo verso il soffitto e per qualche secondo pensò e fischiettò; poi di colpo disse:


  «Dimmi un po’, Svitato, dove abiti?».


  «In Jones’ Alley.»


  «Cosa?»


  «In Jones’ Alley.»


  Un fischio corto e basso di Bill. «In che casa?»


  «Al numero 8.»


  «Come no! E chi se la beve?»


  «Dico la verità. Cosa c’è di strano? Perché mai dovrei dirti una balla?»


  «Perché ci abitavamo noi una volta, Svitato. Ci abitano i tuoi?»


  «Mia madre, sì; mio padre è morto.»


  Bill si grattò la nuca, sporse il labbro inferiore e rifletté.


  «Arvie, di cosa è morto tuo padre?»


  «Di una malattia al cuore. È morto di colpo al lavoro.»


  Un fischio lungo, basso, intenso di Bill. Corrugò la fronte e fissò le travi come se lassù si aspettasse di vedere qualcosa di inusuale. Dopo un po’ disse molto compreso: «Anche il mio».


  Fino a quel momento la coincidenza non lo aveva colpito; ci lottò contro ancora per un minuto buono. Poi disse:


  «Tua madre fa la lavandaia a domicilio?».


  «Sì.»


  «E pulisce gli uffici?»


  «Sì.»


  «Anche la mia. Hai fratelli o sorelle?»


  «Due, un fratello e una sorella.»


  Per qualche motivo Bill sembrava sollevato.


  «Io ne ho nove», disse. «I tuoi sono più piccoli di te?»


  «Sì.»


  «Casini con il padrone di casa?»


  «Sì, tantissimi.»


  «Sono già venuti a cercare di sfrattarvi?»


  «Sì, in due.»


  Si confrontarono ancora per un po’ su alcuni argomenti e poi scivolarono in un silenzio che durò tre minuti e che sul finale si fece sempre più imbarazzante.


  Bill continuava ad agitarsi sulla panca, cercò di prendere una scheggia ma si ricompose. Poi alzò di nuovo lo sguardo verso il soffitto e fischiettò, rigirando intanto un truciolo fra le dita. Infine spezzò il truciolo in due, lo buttò lontano con gesto impaziente e disse all’improvviso:


  «Ascolta, Arvie! Mi spiace di averti rovesciato la carriola ieri».


  «Grazie.»


  Bill finì al tappeto al primo round. Si mosse sulla panca a disagio, giocherellò nervoso con la morsa, tamburellò con le dita, fischiettò e infine ficcò le mani in tasca e si alzò in piedi.


  «Ascolta, Arvie!» disse con tono basso e frettoloso. «Stammi vicino quando usciamo stasera e se uno degli altri prova a toccarti o a dirti qualcosa lo meno!»


  Poi con andatura ciondolante girò dietro la «carrozzeria» di un vagone e sparì.


   


  Quella sera Arvie uscì tardi dall’officina. Il suo capo era un subappaltatore di vernici per carrozzerie e cercava sempre di trovare ai ragazzini un lavoro di una ventina di minuti, cinque o dieci minuti prima del suono della campanella. Assumeva i ragazzini perché costavano poco e aveva un sacco di lavoro pesante e loro riuscivano a infilarsi con i barattoli e i pennelli sotto i pianali e i «carrelli ferroviari» per dare una «prima mano» e dipingere le vetture. Si chiamava Collins e i ragazzini erano soprannominati «i lattanti di Collins». Nell’officina si diceva per scherzo che aveva un contratto di «svezzamento». I ragazzini avevano tutti «più di quattordici anni», ovvio, come richiesto dalla legge sull’istruzione obbligatoria. Alcuni avevano nove o dieci anni e le loro paghe andavano dai cinque ai dieci scellini. Alla Grinder Brothers questo non importava, bastava portare a termine gli appalti e pagare i dividendi. Ogni domenica Collins predicava al parco. Ma questo non c’entra con la nostra storia.


  Quando Arvie uscì cominciava a piovere e gli operai se n’erano andati tutti tranne Bill, che era appoggiato a un palo della veranda e sputava con gran successo sulla punta sfondata dello stivale. Alzò gli occhi, fece un cenno ad Arvie con noncuranza e si tuffò sul retro di un camion che passava e scomparve dietro al primo angolo, senza destare sospetti nel guidatore, che se ne stava seduto davanti con la pipa in bocca e una borsa in spalla.


  Arvie si avviò verso casa con il cuore e l’animo colmi fino all’orlo e con una più forte e singolare avversione a ritornare in officina. Questa nuova amicizia inaspettata e non richiesta imbarazzava quel povero bambino solo. Non era gradita.


  Ma non ci tornò più. Mentre andava a casa si bagnò e quella sera era ormai in fin di vita. Era malato da tempo e il giorno dopo Collins si ritrovò con un «lattante» in meno.


  Quel cane lì


  Traduzione di Matteo Furlanetto


  A Macquarie, il tosatore, era capitato un incidente. A dire il vero, era finito in una rissa fra ubriachi in una bettola lungo la strada, da cui se l’era cavata con tre costole fratturate, la testa spaccata e varie escoriazioni minori. Il suo cane, Tally, aveva preso parte, sobrio ma feroce, alla rissa, e se l’era cavata con una zampa rotta. Macquarie si era poi issato in spalla la coperta arrotolata e, barcollante, aveva arrancato per dieci miglia lungo lo sterrato fino all’ospedale di Union Town. Dio solo sa come c’era riuscito. Non era del tutto in sé. Tally gli aveva zoppicato dietro per la strada, su tre zampe.


  I dottori avevano esaminato le ferite dell’uomo e si erano meravigliati per la sua tempra. A volte anche i dottori si meravigliano, sebbene non sempre lo diano a vedere. Certo, lo avevano ricoverato, ma ebbero da ridire di fronte a Tally. I cani non potevano entrare nella struttura.


  «Dovrà cacciar fuori quel cane», dissero al tosatore, seduto sul bordo di un letto.


  Macquarie non disse niente.


  «Buon uomo, qui i cani non possiamo farli entrare», disse il dottore a voce più alta, pensando che l’uomo fosse sordo.


  «Allora legatelo nel cortile.»


  «No. Deve uscire. Qui i cani non sono ammessi.»


  Macquarie si alzò in piedi adagio, chiuse la sofferenza dietro i denti serrati, abbottonò la camicia sul petto villoso soffocando il dolore, tirò su il gilè e barcollò fino all’angolo dove si trovava la coperta arrotolata.


  «Che ha intenzione di fare?» gli chiesero.


  «Il mio cane non lo fate restare?»


  «No, è contro le regole. Nella struttura non può entrare nessun cane.»


  Macquarie si chinò e sollevò la coperta, ma il dolore era troppo forte e lui si appoggiò al muro.


  «Su, suvvia! Santi numi!» esclamò il dottore con impazienza. «Dev’essere matto. Lo sa che non è in condizioni di uscire. Si faccia aiutare dall’infermiere a svestirsi.»


  «No!» disse Macquarie. «No. Se non volete prendere il mio cane non prendete me. Ha una zampa rotta e ha bisogno di una sistemata proprio… proprio come… come me. Se vado bene io per entrare, va bene anche lui… anche… anche di più.»


  Si interruppe per un momento, respirando a fatica per il dolore, e poi proseguì.


  «Quel… quel mio vecchio cane lì m’è venuto dietro fedele e leale per ’sti dodici lunghi e duri anni di fame. È forse… forse l’unico che s’è mai preoccupato se ero vivo o caduto e marcito su quel diavolo di sterrato.»


  Si fermò ancora, poi continuò: «Quel… quel cane lì sulla strada a sterro ci è nato», disse, con un sorriso un po’ triste. «L’ho portato per mesi in un billy, e poi sulla coperta arrotolata quando era stanco morto… E quella vecchia cagna – sua madre – mi veniva dietro tutta contenta… e ogni tanto annusava il billy… giusto per vedere se stava bene… M’è venuta dietro per Dio sa quanti anni. M’è venuta dietro finché non è diventata cieca… e per un anno ancora. M’è venuta dietro finché non riusciva più a trascinarsi nella polvere, e… e poi l’ho ammazzata, perché mica potevo lasciarla indietro viva!»


  Si fermò ancora.


  «E ’sto vecchio cane qui», continuò toccando il naso alzato di Tally con le dita nodose, «’sto vecchio cane qui m’è venuto dietro per… per dieci anni; nelle alluvioni e nelle siccità, in tempi buoni e… e duri… per lo più duri; e m’ha impedito di uscire matto quando non avevo nessun amico né un soldo su quello sterrato deserto; e m’ha tenuto d’occhio per settimane quando ero ubriaco… intossicato e avvelenato in quelle diavolo di bettole; e m’ha salvato la vita più d’una volta, e molto spesso s’è preso in cambio calci e bestemmie; e m’ha perdonato tutto quanto; e… e ha combattuto per me. Era l’unica cosa al mondo a lottare per me contro quella teppa di vermi bastardi quando mi sono saltati addosso in quella bettola là… e ha anche lasciato il segno su un paio di loro; e… e io pure».


  Si concesse un altro istante.


  Poi tirò il fiato, serrò i denti con forza, si issò in spalla la coperta arrotolata e, nel varcare la soglia, si guardò ancora intorno.


  Il cane uscì zoppicando dall’angolo e alzò ansioso lo sguardo.


  «Quel cane lì», disse Macquarie all’insieme del personale dell’ospedale, «è un cane migliore dell’uomo che sono io – o voi, a quanto pare – e un cristiano migliore. M’è stato più amico lui di quanto lo sono stato io di chiunque altro – o chiunque altro è stato amico mio. M’ha tenuto d’occhio; m’ha evitato di subire più d’una rapina; ha combattuto per me; m’ha salvato la vita e s’è preso in cambio i calci e le bestemmie di un ubriaco… e mi ha perdonato. Per me è stato un amico leale, sincero, onesto e fedele – e non ho mica intenzione di abbandonarlo ora. Non ho mica intenzione di cacciarlo a calci in strada con una zampa rotta. Non… Oh, Dio! La schiena!».


  Gemette e incespicò in avanti, ma lo presero, gli levarono la coperta e lo stesero su un letto.


  Mezz’ora dopo il tosatore era bell’e sistemato. «Dov’è il mio cane?» domandò quando riprese i sensi.


  «Oh, il cane è a posto», disse l’infermiera con una certa impazienza. «Non si preoccupi. Il dottore è fuori in cortile ad aggiustargli la zampa.»


  Rats


  Traduzione di Elisa Pantaleo


  «Ehi, ci sono due che se le danno! Venite.»


  Sembrava un posto insolito per uno scontro – quella pianura di bambagia nel bush, calda, solitaria. Eppure a quanto pareva sullo sterrato, a meno di un chilometro di distanza, c’erano due uomini che si picchiavano.


  I tre viandanti posticiparono la loro fumatina e affrettarono il passo. Erano tosatori – uno piccolo e uno grande, noti rispettivamente come «Sunlight» e «Macquarie», e un giovane jackeroo alto e magro che chiamavano «Milky».


  «Da dove è spuntato quell’altro? Prima non l’avevo visto», disse Sunlight.


  «Mi sa che era sdraiato tra i cespugli», disse Macquarie. «Certo che si menano proprio. Su! Venite, ci sarà da divertirsi!»


  Affrettarono il passo.


  «L’altro è un tipo strambo», ansimò Milky. «Sembra che non ha la testa. Guardate! È a terra… sono tutti e due a terra! Si tengono stretti. No! Si sono tirati su e si menano ancora… Oddio! Mi sa che l’altra è una donna!»


  «Già, è vero!» urlò Sunlight. «Guardate! Quel bruto l’ha buttata ancora a terra! La riempie di calci. Venite, ragazzi, venite o l’ammazza!»


  Misero giù le coperte arrotolate, le ghirbe e il resto e si misero a correre; ma poco dopo Sunlight, che ci vedeva meglio degli altri, rallentò e rimase indietro. I compagni si voltarono a guardarlo in faccia, videro un’espressione strana, diedero un’occhiata avanti e poi si misero a camminare.


  Raggiunsero la scena della lite e lì vicino allo sterrato c’era un vecchio piccolo e avvizzito con le braccia conserte sotto il mento; era vestito per lo più di pezze di calicò; cinque o sei tappi di sughero, che pendevano dalla tesa del cappello fissati con pezzi di corda, gli penzolavano davanti agli occhi offuscati per scacciare le mosche. Guardava accigliato e torvo una coperta arrotolata che giaceva massiccia e tozza in mezzo allo sterrato.


  «Allora, Rats, che problema c’è, vecchio mio?» chiese Sunlight.


  «Oh, niente, niente», rispose il vecchio senza alzare lo sguardo. «Ho litigato con la coperta, tutto qui. Mi ha steso, ma l’ho sistemata!»


  «Ma senti», disse Sunlight ammiccando ai compagni, «ti abbiamo visto saltarci sopra mentre era a terra. Non è leale, sai».


  «Ma non avete visto tutto», esclamò Rats agitato. «È stata prima lei a buttarmi giù! Sentite, facciamo che ci battiamo di nuovo senza motivo e voi controllate che rispettiamo le regole.»


  Parlarono per un po’; poi Sunlight si offrì di fare da secondo alla coperta mentre un altro avrebbe sostenuto il vecchio e, dopo vari tentativi per convincerlo, Milky accettò, per il buon esito dello scherzo, di tenere il tempo e di fare da arbitro.


  Rats entrò nella parte; rimase a torso nudo e mentre si preparava i viandanti finsero di scommettere sul risultato.


  Macquarie prese posto dietro al vecchio e Sunlight raddrizzò la coperta arrotolata. Rats si mise in posizione e ci saltellò intorno; poi si gettò in avanti, fece una finta, si scansò, indietreggiò, si lanciò di nuovo e di colpo cadde lungo disteso. Un attore non avrebbe saputo fare di meglio; per quel colpo immaginario cadde come se una palla di cannone l’avesse colpito in fronte.


  Milky chiuse il round e il vecchio si alzò; sembrava che tremasse. Tuttavia sferrò un colpo tremendo che scaraventò la coperta nei cespugli.


  Seguirono vari round con esiti alterni.


  Gli uomini fingevano di agitarsi sempre di più scommettendo in libertà e Rats faceva del suo meglio. Alla fine si stancarono; dopo che Milky ebbe chiuso un altro round, Sunlight lasciò cadere la coperta e il jackaroo assegnò la vittoria a Rats. Finsero di spartirsi le vincite e poi, mentre il vecchio si rimetteva la camicia, tornarono a prendere le coperte.


  Poi il vecchio si calmò, portò la coperta sul ciglio della pista, ci si sedette sopra e per un po’ si mise a parlare in modo ragionevole dei fatti del bush; ma poco dopo si fece taciturno e cominciò a tastarsi i muscoli e a sorridere come un ebete.


  «Avete mica un pezzo di carne da darci?» disse all’improvviso.


  Gliene regalarono due etti, ma lui disse che non li voleva tutti e ne tagliò via circa cinquanta grammi, che posò su un’estremità della coperta. Poi tolse il coperchio dal billy e tirò fuori una lenza. Mise l’esca all’amo, tirò la lenza oltre lo sterrato e aspettò che abboccassero. Presto divenne molto interessato alla lenza, la strattonò un paio di volte e la ritrasse svelto. L’esca era rimasta nell’erba. Il vecchio osservò l’amo disgustato.


  «Guardate!» esclamò. «L’avevo preso, solo che ho avuto troppa fretta. Era meglio che aspettavo ancora un po’.»


  La seconda volta fece più attenzione. Ritrasse la lenza con cautela, afferrò un pesce immaginario e lo posò sull’erba. Stavolta Sunlight e gli altri erano parecchio interessati.


  «Cosa ne dite?» chiese Rats. «Se quello pesa cinquanta grammi, questa sarà almeno dieci chili! Mica male per una maccullochella, no? L’amo le si è ficcato a metà gola!»


  Mentre erano lì prese qualche maccullochella e un pagro e li invitò ad accamparsi e a cenare con lui. Ma il giorno dopo volevano arrivare a un certo capannone, così – dopo che il vegliardo ebbe preso a prestito circa mezzo chilo di carne per l’esca – si rimisero in viaggio e lo lasciarono che pescava contento.


  Prima, però, Sunlight si mise una mano in tasca e tirò fuori mezza corona, che diede al vecchio insieme a qualcosa da mettere sotto i denti. «È meglio che prendi l’acqua prima che cala il buio, vecchio mio», disse gentile.


  Quando si voltarono di nuovo Rats stava ancora pescando, ma quando si girarono a guardarlo per l’ultima volta prima di entrare fra gli alberi era lì che faceva un’altra rissa con la coperta arrotolata; e Sunlight immaginò che la lite fosse nata perché la coperta sosteneva a torto di avere preso un pesce più grande.


  Una stagione piovosa


  Traduzione di Elisa Pantaleo


  Pioveva – «pioggia ovunque».


  Il treno lasciò Bourke e poi cominciò il lungo, lunghissimo supplizio di boscaglia e recinzioni in fil di ferro, qua e là una radura ancora più lugubre degli stessi funerei folti d’alberi. L’unica cosa adatta a queste distese grondanti poteva essere il fantasma di un funerale – un funerale di città con un carro disadorno e una fila di carrozze – che avanzava lento dalla boscaglia su un lato a quella sul lato opposto. Il cielo come una fradicia coltre grigia; le pianure mari morti, non fosse stato per i ciuffi d’erba ruvida che spuntavano dall’acqua; la boscaglia lugubre in un modo indescrivibile – ogni cosa umida, scura e indicibilmente desolata.


  A un certo punto per la strada vedemmo un accampamento di lavoratori itineranti: un quadrato di calicò allungato su un bastone orizzontale, qualche straccio fumante su un altro bastone davanti al fuoco e due billy sulla fiamma sottovento. L’istinto ci disse che in quello più grosso c’era un pezzo di manzo. Un piccolo uomo dall’aria disperata, ritto con le spalle al fuoco, le mani dietro la schiena, intento a guardare il treno; e pure un dingo umido dallo sguardo mesto, che scosso dai brividi si scaldava accanto al fuoco. La pioggia era cessata per un attimo. Più in là vedemmo altri due o tre accampamenti, un sobborgo provvisorio di Byrock.


  Gli abitanti stavano lungo i binari con vecchi soprabiti e morbidi cappelli di feltro umidi; c’era anche un agente a cavallo con l’impermeabile. Sembravano tutti allegri, pazienti e lugubri. A quanto pareva la folla si era accalcata per salutare alcuni bravi schiavisti di città che erano stati nell’entroterra per i lavori stagionali, ormai conclusi. Salirono su un’altra carrozza. Fummo contenti di sentire il suono della campana.


  Ricominciò a piovere. Circa un chilometro più avanti vedemmo un altro lavoratore itinerante che lottava con il fango e l’acqua per uscire dal paese. Sembrava che non avesse il coraggio di evitare le buche di fango peggiori. Alle calcagna aveva un dingo demoralizzato, il cui unico scopo nella vita pareva quello di tenere le zampe anteriori nelle impronte appena lasciate dal padrone. Dalla vita in su, il viaggiatore era piegato in avanti; le lunghe braccia – che uscivano di almeno quindici centimetri dalle maniche della giacca – gli penzolavano ai fianchi come le braccia di un manichino, con un billy in una mano e una borsa nell’altra; ma la testa era gettata indietro contro il bordo superiore della coperta arrotolata che reggeva sulle spalle, la tesa del cappello rialzata, e quando il treno lo superò vedemmo una spettrale faccia imberbe che non si girò né a destra né a sinistra.


  Dopo un bel po’ chiudemmo il libro e, guardando dal finestrino, vedemmo il carretto di un venditore ambulante, troppo penoso per essere descritto.
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