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A Remo,


che dopo tanti anni ricorda ancora questo libro e, cosa ben più importante, è ancora mio amico dai tempi in cui le storie non le scrivevo ma le raccontavo e basta.




I.


Nuvole. Si avvicinavano minacciose alla città, con il passo lento e sicuro del gigante che si prepara a ghermire una piccola preda. Anche il cielo, coprendosi, si tingeva del cemento freddo dei palazzi, delle case. Nelle strade gli abitanti, riflessi dalle vetrine dei negozi, privi di colore, tiepide comparse di un film in bianco e nero. Le nubi, dall'alto, vedevano formiche correre impazzite, in fuga dal formicaio calpestato, nella disperata ricerca di un rifugio. Un mondo coperto da un grigiore uniforme, distribuito su cose e persone. Tutto così insignificante da rendere indispensabile una doccia intensa per restituire i colori, la gioia della luce. E infatti la pioggia non si fece attendere. Prima timidamente, quasi non volesse spaventare nessuno; poi senza freni, senza fare differenze. Scrosciante, decisa, come se cercasse di coprire con le sue gocce martellanti i rumori, le pulsazioni di vita della città. L'aria si raffreddò, le automobili iniziarono a salutarsi, agitando freneticamente i tergicristalli; le ruote imitarono i motoscafi, lasciando scie sottili sull'asfalto bagnato. Comparve qualche ombrello, ma la maggior parte delle persone fu colta di sorpresa e subì il castigo, o cercò riparo sotto qualche portico, nella pancia accogliente di un autobus, seduta al tavolo di un bar.


In mezzo a quella folla di fuggitivi, un ragazzo sembrava incurante dell'evolvere della situazione meteorologica. Aveva soltanto alzato il colletto del giubbotto, infilato le mani in tasca, chinato leggermente il capo, tutto senza modificare la sua andatura lenta e pensierosa. Lorenzo non aveva mai avuto paura della pioggia, fin da quando era bambino e stava immobile in mezzo al cortile, con le braccia larghe, le mani aperte, lo sguardo rivolto al cielo. Fermo come uno spaventapasseri, uno strano, piccolo albero spoglio. Fermo almeno fino a quando nell'aria echeggiava il grido della madre che lo richiamava in casa: il rischio di una sculacciata o di un castigo erano un prezzo accettabile per quegli attimi di pace contemplativa, di pura ammirazione della natura. Avrebbe potuto farlo anche in quel momento, ma al centro della strada sarebbe durato poco. Scacciò quel pensiero suicida dalla mente con un mezzo sorriso e pro-seguì il cammino, senza affrettarsi.


Oltrepassò il portone del palazzo e si ritrovò all'asciutto, nell'ampio ingresso. La cabina del portiere era vuota, come al solito. Arturo si trovava sicuramente in qualche bar a bere un "bianco" offerto da qualche amico pensionato in cerca di compagnia, per scacciare la noia del pomeriggio. Un bicchiere che assomigliava di più a una pastiglia per dormire da prendere per tutta una vita. Lorenzo passò oltre e si diresse verso l'ascensore, lasciando orme nere sul marmo lucido, sul sentiero già tracciato dagli altri inquilini o dagli impiegati degli uffici. Nella schiena cominciava a sentire l'umido penetrare attraverso i vestiti, e nelle scarpe da ginnastica, che evidentemente non erano impermeabili come sperava. Il pensiero di un imminente raffreddore lo accompagnò fino allo zerbino. Aperta la porta di casa, decise di togliere le scarpe per evitare i rimproveri della madre. Le calze erano madide, figuriamoci le scarpe. Iniziò a percorrere il corridoio a piedi scalzi, come se stesse camminando sui carboni ardenti. La casa era vuota.


- Meglio così -, pensò.


Si diresse verso il bagno, infilò i vestiti pesanti d'acqua dentro il portabiancheria, e se stesso nella doccia. La pioggia che lo investì si scaldò progressivamente, diversa da quella che continuava a scendere fuori dalla finestra.


Mentre si stava asciugando, sentì rompere il silenzio della casa dal rumore fragoroso della serratura, all'ingresso. Scattò due volte.


- Sono a casa! - Era la madre che rientrava.


- Sono in bagno. - Lorenzo non era il tipo da usare un vocabolo in più del dovuto. In quel momento stava meditando sul silenzio di pochi istanti prima, i cocci avevano già oltrepassato l'orlo della pattumiera.


La porta si spalancò e la donna entrò senza indugio, con il tono di voce dell'attore che deve farsi sentire anche dagli spettatori delle ultime file.


- Ciao, sei appena arrivato? Uffa, sono andata a fare la spesa al supermercato e non ho neanche portato l'ombrello perché pensavo che il tempo tenesse, poi ho incontrato la signora Vittoria e abbiamo parlato un attimo. Così è cominciato a piovere e se aspettavo che smettesse, sarei ancora là e chissà per quanto ci sarei dovuta restare. Ti sei preso la roba per cambiarti? Come mai sei arrivato così tardi? Se fossi arrivato prima avresti potuto accompagnarmi! Possibile che tu debba stare in giro tutto il pomeriggio? Adesso che sei a casa tutto il giorno, potresti anche darmi una mano a fare i lavori! Sei andato dallo zio? Ah, già, oggi non era in negozio perché è andato con la zia a vedere la cucina nuova. Beh, adesso vado a mettere a posto la spesa. Tu vestiti poi vieni a darmi una mano ad apparecchiare, che tra poco arriva il papà. Muoviti! -


Lorenzo non aveva proferito parola. La madre era sempre molto energica, iperattiva, e le conversazioni si svolgevano press'a poco sempre in questo modo, con lui che rimaneva in silenzio e lei che si occupava di domande e risposte.


Si rivestì lentamente, seduto sulla sedia in camera da letto. Si fermò di colpo, lo sguardo fisso in un punto e al tempo stesso ovunque. Gli capitava spesso di immergersi nei pensieri così, senza preavviso, per un tempo indefinito. A volte, dopo, non ricordava neppure l'oggetto delle sue meditazioni. Si “incantava” e basta.


La solita voce stridula lo scosse da quello strano stato di trance, intimandogli ancora di muoversi perché era già tardi.


Si alzò e si diresse verso la cucina, trascinando le ciabatte.


La madre stava trafficando ai fornelli. L'odore stagnante dei cavoli cotti investì le sue narici, rubandogli ossigeno e modificando l'espressione del volto, da seria a disgustata. Il neon del lampadario infastidiva gli occhi, abituati alla penombra in cui, fino a poco tempo prima, era immersa la casa. La tavola era spoglia, niente tovaglia; erano stati disposti soltanto i piatti, distrattamente. Si affrettò a terminare, disponendo le posate, i bicchieri, il pane, l'acqua e il vino. Poi si diresse verso il soggiorno, preoccupandosi di chiudere ermeticamente la porta a soffietto; si lasciò cadere sul divano e accese la televisione. Non ebbe molto tempo per godersi quel momento di relax, e soprattutto quell'aria relativamente inodore, per-ché si sentì il suono grave del citofono: era tornato papà.


- Muoviti, vai ad aprire: è tornato tuo padre! -, gridò la madre dalla cucina. In silenzio, anche questa volta, Lorenzo si alzò, raccogliendo le imprecazioni in un impercettibile grugnito. Alzò il ricevitore.


- Chi è?- domandò.


- Sono io -, rispose il padre. L'audio risultava leggermente disturbato. - Ho dimenticato le chiavi a casa -. Arturo aveva chiuso il portone in anticipo, come al solito. Appoggiò un dito al pulsante grigio e premette fino a quando non sentì un breve ronzio. Posò la cornetta, fece scattare la serratura della porta e tornò al divano. Questa volta però si sedette composto. Riprese lo zapping interrotto poco prima.


Mentre le immagini luminose e coloratissime, così fuori luogo in quella giornata uggiosa e malinconica, abbagliavano il buio della stanza, il ragazzo, con la coda dell'occhio, vide la porta aprirsi e un'ombra scura entrare, accompagnata dal fruscio dell'impermeabile bagnato.


09.10.1996


Carissimo bastardo,


anche oggi è stata una giornata da dimenticare. Ho appena finito di cenare. Nessun commento sul cibo. E ovviamente sulla compagnia. La mamma non è stata zitta un minuto. Mi sembra incredibile che, parlando, riesca a ingerire quel tanto che le permette di sopravvivere. Il cattivo tempo e la mamma devono avere depresso anche il papà, infatti ha parlato pochissimo. Il che, a pensarci bene, può considerarsi un vantaggio per me, visto che ultimamente, ogni volta che apriva bocca era per tirarmi dei nomi del tipo: ”Tu non fai mai un cazzo”, “Te ne stai a letto dalla mattina alla sera”, e altre cosette di questo genere. Sono praticamente le solite cose che mi fanno sentire orgoglioso di abitare questa casa.


A volte vorrei rispondergli, vorrei chiedergli che colpa ne ho io se non mi chiamano ancora per andare a fare il militare. Il lavoro non me lo danno di certo solo perché lui non vuole che io stia in casa. Ci sono un mucchio di disoccupati che il militare lo hanno già fatto e sono ancora in mezzo a una strada. All’Ufficio di Collocamento ho visto gente che poteva essere mio padre o anche mio nonno e il servizio militare dovevano averlo già assolto: ce n’era qualcuno che sembrava reduce dalla guerra ‘15-’18!


E io che faccio? Oggi non sono neppure andato al bar a trovare gli amici. Probabilmente sono un po’ metereopatico (come cazzo si scrive non me lo ricordo mai)... sì, va beh, ci siamo capiti. Ecco, adesso sono anche nervoso. Meglio stare calmo.


Il problema è che fino a quando ero a scuola avevo uno scopo: l’esame di maturità.


Non pensavo mai al ‘dopo’ perché non era il caso di pensarci, chissà quando ci sarei arrivato. Invece ci sono arrivato eccome! Mi è andato anche maluccio e adesso vago nella nebbia aspettando che arrivi domani. Poi domani aspetterò il giorno successivo, e via così, chissà per quanto tempo.


Niente da ricordare, niente da raccontare.


Questo diario è la cosa più impegnativa a cui mi sono dedicato oggi, forse più faticosa di tutta la settimana. E, se accendo la televisione, rimango attaccato lì tutto il giorno senza fare nient’altro, neanche scrivere queste frasi senza senso.


Sento anche meno intensa la voglia di uscire, rispetto a prima. La discoteca comincia a stancarmi, poi costa sempre di più e io vorrei dipendere il meno possibile. Ma se non trovo un lavoro sarò sempre un mantenuto. Non c’è nessuna via d’uscita. Tranne, ovviamente, vincere alla lotteria. Ma come si fa a vincere senza comprare il biglietto?


Effettivamente è un po’ difficile.


Prima o poi troverò una soluzione.


La televisione porta consiglio.


Ne riparliamo domani.


Fottiti.


Lori




II.


La mattinata era sfacciatamente serena. Quando l'azzurro è così lucido, il sole così giallo, l'aria così tersa che se il tuo umore è nero, finisce per darti fastidio. Il cinguettio degli uccellini, tipo pubblicità stile ecologico, sarebbe stato veramente troppo, ma la città non offriva ospitalità a quei piccoli turisti da molto tempo, ormai.


I primi a innervosirsi, per questo clima di soleggiata serenità, furono gli occhi di Lorenzo quando, a passo lento, contò i tre scalini del portone e si tuffò nella giornata primaverile. Le palpebre corsero ad alleviare questa sofferenza, chiudendosi quasi completamente, cercando di aiutare le pupille, torturate come in un interrogatorio di un telefilm poliziesco, con luce della lampada a dieci centimetri dal naso. La mano frugò per qualche secondo nella tasca del giubbotto e scovò gli occhiali da sole. Li inforcò subito, rendendo meno sofferente quella prima passeggiata. All'ombra dei palazzi, a dire il vero, c'era quasi buio, ma le lenti scure avevano un'altra funzione: nascondersi agli sguardi delle persone che percorrevano lo stesso marciapiede; in quel momento, come peraltro già da molti giorni, a Lorenzo sembrava molto più importante che ripararsi dai raggi del sole, taglienti come coltelli.
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