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    Tutto ciò che puoi immaginare è reale. Pablo Picasso




    




    Questo romanzo trae ispirazione da un fatto reale. I nomi della protagonista, dei personaggi e dei luoghi sono immaginari.




    Siamo nel 2010.
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    Non ci si mette a discutere su un vento d’aprile. Quando lo si incontra ci si sente rianimati. Ezra Pound




    




    L’aria era tersa quel mattino d’aprile. Poche nuvole di zucchero filato galleggiavano nell’azzurro, che il vento si divertiva a screziare d’avorio. A dire il vero le nuvole di zucchero filato, per di più senza lo stecchino, non si erano mai viste sopra Castelfranco, ma quel giorno tutto sembrava possibile. Perfino l’impossibile. Perfino che la sveglia suonasse in ritardo.




    Le ali appollaiate sul davanzale si erano già levate quando una mano la spense. Di lì a poco Martina si alzò: stropicciandosi il torpore dagli occhi, sbadigliando un saluto alla vita, stiracchiando un abbraccio al mondo anelante di accoglierla. Sollevò le tapparelle. Dietro ai vetri dell’attico la città iniziava lenta a pulsare, il sole spennellava d’oro il frontone dei palazzi. Da lassù, il dedalo di vicoli che ruotavano concentrici attorno alle vecchie mura pareva una ragnatela e le macchine, e i pochi passanti, parevano insetti che si dimenassero e fremessero, smaniosi di sottrarvisi.




    «Posso entrare?» chiese Gianna, che aveva l’orecchio fino e intuiva la risposta.




    «Vieni pure, mamma!»




    Era diventato un rito l’incontro mattutino con cui madre e figlia si davano il buongiorno.




    «Hai dormito bene, tesoro?»




    «Ho avuto un incubo» divagò Martina. «I prof mi interrogavano e io facevo scena muta. Mi sforzavo, ma era inutile, ero paralizzata. È stata una sensazione orribile. Penso che sia la fifa di doverli affrontare tra poco più di un mese. Non porterà sfortuna?»




    «Ma va! Non c’è ragione di preoccuparsi, hai lavorato così tanto su quel Tito Livio che mi sembra uno di famiglia. Andrà bene, vedrai.»




    «A proposito, non te l’ho mai detto... lo sai che la settimana scorsa l’assistente di latino, quello figo, ha tenuto lezione per più di un’ora sul brano in cui si parlava di un amasio, colorandolo di commenti e allusioni morbose?»




    «Di chi?»




    «Li chiamavano così i giovinetti effeminati che i generali romani si portavano perfino in guerra per soddisfare certi amori... Come Antinoo per l’imperatore Adriano.»




    «Ah...! Per me si diverte solo a provocarvi. Comunque, mi fa piacere che ti entusiasmino gli studi che hai intrapreso, anche se tuo padre non riesce a farsela passare. Non ha mai digerito che tu ti sia iscritta a Lettere antiche e spera ancora di farti cambiare idea. Anzi, spera che ci riesca io.»




    Quella noiosa tiritera fomentava ogni volta un battibecco.




    «Mamma, ti prego, non ricominciare! Sai benissimo che Giurisprudenza non m’interessa, come non mi ha mai interessato seguire le orme di papà. E poi, oggi è una giornata speciale, non permetterò a niente e a nessuno di rovinarmela. Ora ti lascio, vado in doccia.»




    Un poco piccata da quel tono sbrigativo, Gianna glissò, ostentando indifferenza. «Sono in ritardissimo, vado a prepararmi anch’io! Ci vediamo dopo.»




    Martina entrò in bagno. Si sfilò di corsa le mutandine, quasi incespicando per l’urgenza di sollevare la tavoletta del wc e abbandonarsi al senso di liberazione che quell’intimo profluvio di urina le procurava. Potenza della fisiologia, che ti spinge verso il gabinetto quando la vanità ti vorrebbe allo specchio! Quello della stanza occupava intera la parete.




    La giovane ammirò, compiaciuta, la propria immagine riflessa. Aveva il viso soave delle madonne del Botticelli, la pelle di porcellana chiara era disseminata di efelidi che le conferivano un’aria sbarazzina. I grandi occhi verdi, lucenti, vivi, ombreggiati da lunghe ciglia, risaltavano ancor di più dietro due occhialini da intellettuale trasognata.




    Che fosse bella era palese.




    Lunghi e folti capelli fulvi le incorniciavano il viso, e la bocca, dischiusa come una melagrana matura in un sorriso dolce e un po’ sornione, mostrava denti smaglianti. Mentre si specchiava, il seno dalle forme piene premeva, inconsapevolmente erotico, sulla camicia di seta con l’impeto di un germoglio a primavera, alzandosi e abbassandosi a ogni respiro.




    Martina calò le spalline lungo le braccia, lasciò che scivolasse a terra. Rimase nuda. Il suo sguardo si soffermò sul pube, curiosa di controllare se fosse rasato a dovere. E se quel triangolino di peli rossicci fosse stato scolpito come le attrici di certi film porno. Voleva fare una sorpresa al suo fidanzato. In realtà la richiesta le aveva creato non pochi imbarazzi di fronte all’estetista e si sarebbe sentita troia, se questa non le avesse giurato che si trattava di una prassi abituale. Ma ora quel vezzo la eccitava, come avrebbe eccitato Marco. E poi non sembrava un calice da Martini il cui stelo, la fessura che nasceva all’unione delle grandi labbra, spariva in mezzo alle sue cosce? Sicura di sé, finalmente entrò in doccia.




    Quella di Martina era una bellezza che aveva ereditato dalla madre. Gianna era infatti una donna attraente, a cui l’iniziale maturità aveva risparmiato i segni del tempo. E ne aveva addolcito le forme, rendendola ancora più interessante. Consapevole di ciò, incedeva per strada con passo leggero, beandosi di catturare gli sguardi delle donne e soprattutto dei maschi, anche di quelli giovani. Era una milf cinquantenne che faceva di tutto per sembrare una quarantenne che ne dimostrasse trentacinque. Immersa nel suo lavoro di commercialista, che le dava soddisfazioni sia economiche che galanti, viveva chiusa nel suo bozzolo narcisista. Amava la figlia, ma come un’emanazione di sé, quasi come una clonazione. La copriva di cose necessarie e soprattutto superflue, convinta di essere una buona madre, salvo dimenticarsi di chiederle come si sentisse o cosa provasse nel profondo. Perché Gianna temeva di varcare la soglia oltre la quale avrebbe dovuto analizzare se stessa per riuscire a confrontarsi con l’altra.




    In effetti, nonostante le due donne parlassero di tante cose, non dicevano niente. E i loro discorsi si limitavano alla zona neutra della superficialità o avevano la consistenza di una disquisizione sul volo delle farfalle. Non c’era empatia, perché ognuna viveva in una monade a parte. L’una traboccava di progetti e di visioni rosee per l’avvenire, che custodiva gelosamente; l’altra, colma di vanità, saccheggiava negozi e boutique alla ricerca incessante, quasi spasmodica, di qualsiasi fronzolo la mettesse in risalto.




    Martina scese di corsa i gradini che dal soppalco portavano alla zona giorno. Era sicura di trovare qualcuno ad attenderla in cucina; il rumore delle tazze che sbattevano sui piattini come palline di un flipper ne tradiva la presenza. Aprì la porta e s’abbatté tra le braccia di Isabel, la colf colombiana che l’aveva vista crescere, che l’amava, che ne accoglieva le confidenze più intime con la trepidazione di una madre.




    «Attenta, mi fai cadere!» esclamò la donna, barcollante di felicità.




    «Non succederebbe niente! Sei così morbida!» la punzecchiò Martina con l’intento di distrarla mentre prendeva al volo un biscotto dal vassoio destinato alla sala da pranzo.




    «Vieni a fare colazione, dai, devi mangiare!»




    La giovane sorrise. «Mi sa che i tuoi canoni di bellezza non coincidono con i miei...»




    «Forse, ma con un po’ di carne addosso saresti più carina.»




    Appena lo disse, Isabel avrebbe voluto sprofondare. La frase le era scappata di bocca, ma finse di non badarci. Avrebbe peggiorato le cose se avesse cercato di ritrattarla. Dentro quella casa ogni allusione al cibo era tabù, perché Martina da adolescente era diventata anoressica. Aveva l’incubo del peso, si vedeva grassa anche quando era arrivata a pesare quaranta chili. Più di una volta s’era indotta il vomito.




    «Il mio corpo era un serbatoio di angosce che volevo espellere per non sentirle più. Solo adesso me ne rendo conto» aveva confidato tempo dopo alla domestica.




    Temeva di varcare la linea d’ombra oltre la quale avrebbe dovuto abbandonare il nido dell’infanzia e affrontare il mondo da sola. Si rifiutava di mangiare perché si rifiutava di crescere.




    La risalita era stata dura, ma alla fine ce l’aveva fatta.




    Pentita, Isabel provò ad uscire dalle sabbie mobili di quell’incauta allusione cui Martina fortunatamente non aveva badato. «Scusami» proseguì, mortificata. «Sono ansiosa perché tra poco parti con Marco e io sento già la tua mancanza. Mi ci vedi h24 con quei due?» aggiunse, ricorrendo all’ironia pur di sviare il discorso.




    «Neanche mi trasferissi a New York! Una settimana passa in fretta, ci servirà per conoscerci.»




    Si avvicinò alla colf. «Ho preso quel completino sexy che era esposto in vetrina nel negozio di intimo vicino all’Hesperia. Ricordi?» le sussurrò all’orecchio con aria maliziosa. «Non spifferare nulla, mi raccomando!»




    «Mmh...! Cos’altro hai messo in valigia?»




    «Ci ho messo di tutto. Sapessi quante cose superflue mi sono necessarie!»




    Poi rise di gusto, piroettando euforica attorno a Isabel che se la mangiava con gli occhi. Perché era lei la sua vera madre: dolce, comprensiva, complice, sempre presente. Raffigurava l’antitesi di Gianna. Tanto l’una era perfettina, giovanile, alla moda, tanto l’altra era semplice. Ma era sul suo seno florido, un poco sfatto, che Martina si abbandonava come una bimba desiderosa del calore e dell’odore di mamma.




    In soggiorno incontrò suo padre. Si stava alzando da tavola. «Scusami, piccola, se non ti ho aspettato. Devo essere puntuale, stamattina.»




    «Non preoccuparti, anch’io vado di fretta! Bevo la spremuta poi salgo a chiudere il trolley.»




    «Mi raccomando! Siate prudenti per strada e rispettate i limiti, tanto, anche se arrivaste in ritardo, non succederebbe niente. E soprattutto fatti viva spesso.»




    «Okay, papi. Dirò a Marco di non correre.»




    L’uomo la strinse forte poi, con un’espressione che voleva essere rassicurante, la baciò e subito uscì. Forse per non lasciarsi prendere dalla commozione.




    Quel giorno era trafelato e scontento: Martina, la sua unica figlia, il suo tutto, sarebbe partita con Marco, per il quale provava una sorda gelosia che cercava di negare a se stesso. Non gli piaceva granché quel ragazzo che un poco osteggiava, ma quale genitore avrebbe consegnato la sua preziosa creatura tra le braccia di uno qualsiasi senza abbozzare un minimo di resistenza? Cosa avrebbe dovuto fare? Offrirgliela su un vassoio d’argento e ringraziarlo pure? E poi, lo urtavano le sue inesauribili risate e l’aria perenne da ragazzo bene tirato a lucido.




    A furia di moine, era riuscito a far breccia nel cuore di sua figlia, che fino a ieri era una bambina. La sua bambina. E ora la circondava di attenzioni: l’aria adorante, gli sms infarciti di paroline dolci come quelle dei cioccolatini da cui sembravano copiate. Lei lo contemplava con occhi estasiati, loquaci ma indecifrabili, quasi fosse un eroe venuto da altri mondi. Un Superman che neanche la kryptonite avrebbe scalfito. Aveva appena venticinque anni, si era laureato da poco in Giurisprudenza. Che tanto amore fosse calcolato? Col cazzo che sarebbe entrato a far parte del suo studio dopo l’esame di Stato! Perché l’avvocato Casarotto si era fatto il mazzo prima di diventare qualcuno e non avrebbe mai associato il primo fighetto che si fosse presentato alla porta. Nemmeno se la sua amata figliola l’avesse sposato.




    Dopo pochi minuti, Gianna discese le scale, compiaciuta della sua mise griffata Versace. Più che una modella, sembrava Vladimir Luxuria. Con la mano sinistra si reggeva alla ringhiera per via del tacco 12, nella destra stringeva un pacchetto ornato da un fiocco di raso blu. Lo porse, raggiante, alla figlia. «Tieni, gioia mia! È qualcosa da indossare, così mi penserai.»




    «Un altro regalo!? Non dovevi, mamma, non ho fatto nulla per meritarmelo» proruppe Martina con malcelata insofferenza.




    Quella donna era incapace di dialogare con lei e riusciva a stizzirla tutte le volte che si presentava con un dono. Lo percepiva come un modo elegante per impedirle di esprimersi. O un modo spiccio per sfuggire ai suoi perché. In ogni caso, un atto di vigliaccheria verso i suoi sentimenti intensi ma oscuramente ballerini. Questo la infastidiva, anche se nessuno ne condivideva il disagio.




    «Come sei snob, Martina! Sai quante vorrebbero stare al posto tuo e godersi quello che mammina gli regala alla faccia della comprensione?» l’aveva rimbeccata Nanà, l’amica con la quale si confidava.




    Forse qualche residuo dei neuroni spettinati dell’adolescenza la rendeva inquieta. Avrebbe desiderato che sua madre l’aiutasse a crescere, permettendole di manifestare in libertà la ridda di pensieri che le vorticavano in mente. Avrebbe voluto scuoterla, gridarle tutto il suo malessere, ma ormai si era rassegnata. Lei non voleva o non poteva entrare nel suo mondo. Così la lasciava sola.




    Quando la vide adombrarsi, Martina mutò atteggiamento. Aprì l’involucro e ancora una volta si sentì comprata. Non volendo polemizzare, si sottopose suo malgrado al solito rituale che le imponeva di sorprendersi e di ringraziarla. Poi si abbracciarono.




    La donna le fece le ultime raccomandazioni prima di andarsene. «Devo raggiungere le amiche, non ho tempo nemmeno per un caffè» concluse. «Ancora un bacio e… sii felice in questi giorni. Pensami!»




    La ragazza sospirò di sollievo: “Finalmente sola!”




    Dopo aver chiuso la valigia e salutato Isabel, imboccò l’ascensore. Aveva premura, per questo le parve più lento del solito. Anche l’orologio del cruscotto della Mini le rammentò che era tardi, maledettamente tardi. A quell’ora avrebbe già dovuto raggiungere Marco a Bassano, poi sarebbero partiti per Firenze.




    All’altezza di Castello di Godego le squillò il cellulare.




    «Sto arrivando! Lo so, amore, sono in ritardo, ma non è colpa mia. È la sveglia che…»




    «Come al solito» la interruppe, infastidito.




    «Dai, non ti arrabbiare! Tra poco sarò da te, faccio in un lampo.»




    «Non cambi mai, riesci a rovinare anche i momenti più belli. Pronto! Pronto! Che succede? Cos’era quel botto? Martina, rispondi… Martina, amore!».




    




    




    


  




  

    DUE




    




    




    




    




    L’inaspettato rende più grave il peso delle sciagure. Seneca




    




    La gazzella dei carabinieri passò col rosso l’incrocio di borgo Vicenza. Varcò la porta del Musile e inchiodò cento metri avanti, sulla sinistra, a ridosso delle transenne su cui spiccavano i cartelli di divieto di sosta e di rimozione forzata. L’appuntato vi sbatté la portiera, imprecando. Scese e ne scostò una, seccato che sbarrasse la strada proprio a un tutore dell’ordine nell’esercizio delle sue funzioni. Possibile che quelli che le avevano messe non ci avessero pensato?




    Attraversò a grandi passi il portico che lo separava dall’ingresso del municipio, il cui portone era spalancato. Nell’androne echeggiavano indistinte le parole del discorso che il sindaco stava tenendo al piano superiore. Via via che il carabiniere saliva le scale, qualcuna gli diventava comprensibile. Quelle pronunciate con più enfasi: libertà, liberazione, invasore, resistenza.




    Nell’anticamera della sala consiliare gli si parò davanti l’usciere.




    «Devo conferire col capitano Impostato» lo anticipò. «Di cosa urgente si tratta.»




    «Vada, ma faccia piano. Ci sono tutti!»




    Caruso entrò di soppiatto, desiderando come non mai di essere invisibile. Una platea stracolma gli dava le spalle. Sullo sfondo si stagliava nitido il busto del sindaco, che pareva emergere, novello Nettuno, da una marea di teste ben allineate per file parallele. Le più vicine al carabiniere appartenevano alla gente comune. Poco più in là stavano quelle della borghesia e dei consiglieri delle opposizioni. I posti davanti erano riservati alle autorità: amministratori locali e provinciali, rappresentanti del clero e delle forze dell’ordine, i partigiani dell’associazione nazionale.




    La nuca del capitano fortunatamente era calva, per questo Caruso ci mise poco a focalizzarla. Prese il coraggio a due mani e iniziò a muoversi. Si avvicinava circospetto, lentamente, percorrendo la via più lunga, ossia rasente la parete di sinistra. Nonostante trattenesse il fiato, quasi stesse camminando sulle uova, tutti si accorsero di lui, anche perché le vecchie assi di legno del pavimento cominciarono impietosamente a scricchiolare sotto il suo peso. Perfino il sindaco esitò. Poi riprese, risoluto, quel discorso che ai più dovette sembrare un’arringa, piuttosto che la celebrazione del 25 Aprile.




    Quando lo vide, Impostato si accigliò; un’imprecazione gli si incastrò tra i denti. “Cosa minchia sarà successo?” sbuffò, fingendosi disinvolto.




    Il carabiniere lo guardò fisso. Gli fece il saluto d’ordinanza, poi, con un cenno della stessa mano, del capo e del labiale, lo supplicò di seguirlo.




    Il capitano pensò bene di stroncare sul nascere quella imbarazzante sceneggiata. Si alzò di scatto, si scusò sommessamente coi vicini, imboccò il corridoio, si eclissò. Quasi mordendo le calcagna dell’appuntato, che aveva già guadagnato l’uscita.




    Il brusio s’impadronì dell’assemblea: chi bofonchiava in disparte, chi chiedeva spiegazioni a quello accanto, i soliti idioti ipotizzavano scenari apocalittici. Per fortuna la maggioranza si augurava che non fosse successo niente di grave.




    Il primo cittadino si era zittito. «Signori!» riattaccò. «Signori, vi prego! Sono sicuro che il capitano tornerà presto, non preoccupatevi.»




    Nel frattempo, fuori della porta, Caruso tentava invano di rabbonire il suo superiore.




    «Spero che sia importante, sennò te ne farò pentire» lo ammonì quest’ultimo, il dito indice levato. Dopo meno di un minuto rientrò.




    «Che vi avevo detto?» commentò simpaticamente il sindaco.




    La sortita allentò la tensione, subito rinfocolata dall’andatura di Impostato. Camminava solenne, quasi tronfio. A passi svelti, guardando avanti, il portamento eretto, la faccia severa di chi sa di dover assolvere un compito ingrato. L’espressione austera pareva tuttavia raddolcirsi a mano a mano che si avvicinava al tavolo dei relatori, forse per quell’istinto naturale che muove a pietà perfino chi ne ha viste troppe e si è assuefatto alle disgrazie.




    Appena il primo cittadino si accorse che non sarebbe tornato al suo posto, fu assalito dal dubbio che puntasse diritto verso di lui. Cosa che regolarmente avvenne. E che lo lasciò di stucco, muto che quasi non respirava.




    Il graduato scostò il microfono, poi gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Poche impercettibili parole che lo fecero rabbrividire. E che lo costrinsero a interrompersi una volta per tutte. «Scusate, devo andare!» emise con un filo di voce.




    Il capitano provò a minimizzare, prima di rincorrerlo. «Un piccolo contrattempo, nulla di grave. Proseguite pure.»




    Era così lampante che avesse sparato un sorriso a salve che nessuno gli credette. E che dopo l’iniziale sgomento suscitò sempre più clamore. Le opposizioni malignavano che si trattasse di un arresto: allora erano vere le voci che lo volevano implicato nell’affaire dell’ospedale!




    L’assessore alla cultura balzò in piedi. La mossa fu così fulminea che con un colpo del cavo popliteo ribaltò la poltroncina su cui sedeva. «Armando!» gridò all’usciere. «Armando puoi venire, per favore?»




    Dopo che questi fu entrato: «Hai sentito cosa si son detti? Sai cosa sta succedendo?»




    «Dottore, mi sembra che il capitano dicesse al signor sindaco di non preoccuparsi... che non era grave.»




    «Preoccuparsi di cosa? Grave chi?»




    Nel mentre si udì un’auto sgommare, la sirena allontanarsi in fretta.




    La gazzella infilò contromano porta Treviso, poi svoltò a sinistra in direzione nord. Al limitare di Corso XXIX Aprile imboccò la strettoia del Borsa, prima che il vigile accorso a bloccare il traffico la perdesse di vista.




    




    Poco lontano, il dottor Bonifazi portava a spasso Fred, un golden retriever mansueto e intelligente di cui andava fiero. E con cui preferiva trascorrere più tempo libero possibile.




    Costeggiava le mura di villa Bolasco, quando udì la sirena dei carabinieri. Pochi minuti dopo gli suonò il telefonino. «Arrivo!» rispose, allarmato. «Il tempo di portare indietro il cane, non mi cambio nemmeno.»




    Guardò l’animale con una punta d’invidia. «Beato te!» mormorò, mentre gli carezzava il testone peloso. «Tu sì che fai la bella vita!»




    Serrò in mano il guinzaglio. Poi prese a camminare di gran lena fino a casa, che distava poche centinaia di metri.




    




    




    




    


  




  

    TRE




    




    




    




    




    Il limite di ogni dolore è un dolore più grande. Emil Cioran




    




    Nella sala d’attesa del pronto soccorso due uomini e una donna sedevano con aria smarrita. Pareva che non si conoscessero, ma li univa un sentimento forte: l’amore per la stessa persona. Erano l’avvocato Cesare Casarotto, sindaco di Castelfranco, sua moglie Gianna e Marco, il fidanzato della loro figlia.




    I primi due avevano gli occhi persi, il corpo afflosciato, come se la loro vitalità fosse stata risucchiata da una forza malevola.




    Gianna era invecchiata di colpo. Lo sgomento le aveva oscurato il volto e alterato i lineamenti. Emetteva parole sconclusionate, più che altro suoni inarticolati dal tono lugubre di disperato dolore. Si dondolava avanti e indietro, come fanno i bambini, i pazzi o gli autistici, e respingeva quasi con rabbia il marito che la voleva abbracciare. Martina era gravemente ferita nel corpo, lei sentiva di esserlo in egual misura nell’anima. Il suo mondo perfetto all’improvviso era imploso, le si era palesato quello della sofferenza. Un mondo che non le apparteneva, che finora aveva riguardato gli altri, alieni sfigati.




    Cesare era impietrito. Guardava ogni minuto la porta da cui sarebbe comparso il medico a riferire sulle condizioni della figlia, consapevole che quel responso avrebbe potuto cambiargli la vita. Desiderava stringersi alla moglie, starle vicino, ma era diventata glaciale. Sembrava che non volesse condividere con lui i sentimenti tumultuosi che la opprimevano.




    Quel comportamento lo straziava: in fondo, cosa aveva fatto di male? Nei frangenti dell’incidente non stava adempiendo un compito istituzionale? E lei, allora, che era a spasso con le amiche? E che ora se ne stava lì, vestita in modo sconveniente? Avrebbe voluto mandarla a cambiarsi, ma non se la sentì. Con la testa fra le mani, non osava nemmeno alzarsi per paura di infastidirla. Non sembrava più il cinquantacinquenne prestante che tutti conoscevano. Il viso cordiale, gli occhi tondi, disincantati, mobili come topolini con i quali soppesava con immediata perspicacia i clienti... tutto si era spento. L’eloquenza fluida con cui inanellava rigorosi costrutti logici degni dell’oratoria ciceroniana aveva lasciato il posto al più sordo silenzio.




    Marco aveva il muso lungo. Certo, si dispiaceva per quello che era accaduto a Martina, ma nello stesso tempo non poteva fare a meno di pensare che il suo meraviglioso giocattolo si era rotto. Questo intralciava i suoi progetti, non esclusa la vacanza, per la quale aveva già versato la caparra. Ogni tanto si alzava e guardava fuori, dove la vita continuava. Quella degli altri.




    Il capitano dei carabinieri, nel frattempo, si era assentato per raccogliere informazioni sulla dinamica dell’incidente. Di prassi attendeva i verbali, ma una forma di deferenza verso il sindaco, fors’anche di stima, lo aveva persuaso a spendersi di persona. Ora esitava a mostrarsi, conscio della disperazione nella quale versavano i suoi tre interlocutori.




    Aveva le gambe aggranchiate, un morso gli comprimeva la bocca dello stomaco. Non era da lui, così risoluto ed energico! Non era da lui tentennare, e di questo si sorprendeva, quasi si dispiaceva. Stava perdendo colpi? Dov’erano finiti gli anticorpi per non lasciarsi più scalfire dalle conseguenze degli incidenti stradali? Nel suo incedere lento come il respiro che ne ritmava i passi, malediceva tra sé la spiacevole incombenza che doveva assolvere.




    Appena lo vide, Cesare scattò in piedi, quasi fosse un sottoposto cui avessero impartito l’attenti. Avrebbe voluto corrergli incontro, ma ebbe la sensazione che gli mancassero le forze.




    Impostato se ne accorse. Lo prese sottobraccio, poi si appartarono. Non era il caso di trattenersi dove l’andirivieni concitato e impersonale dei barellieri li avrebbe privati di quel poco di intimità che la circostanza richiedeva. Andò subito al sodo; prima l’avesse fatto, prima si sarebbe tolto d’impaccio.




    I rilievi dei suoi sottoposti avevano accertato che Martina parlava al cellulare, quando la Mini Cooper era uscita di strada, presumibilmente per via dell’alta velocità. Lo schianto contro un platano era stato così violento da farla capottare.




    Il carabiniere evitò di dirgli che la macchina era ridotta a un ammasso di lamiere contorte, dal quale i pompieri avevano estratto a fatica il corpo esangue della ragazza. Ribadì solo che respirava, che sembrava reagire agli stimoli. Concluse che la chiamata proveniva dal cellulare di un certo Marco.




    Il sindaco rientrò, maledicendo in cuor suo la tecnologia, l’elettronica e tutti quei cosi ai quali i giovani d’oggi erano appesi. Non rinfacciò nulla al fidanzato. Il quale aveva ipotizzato fin da subito che la causa dell’incidente fosse da imputare alla sua telefonata. Del resto, come poteva sapere? Il suo comportamento non era dovuto all’ansia di non vederla arrivare?




    Alla moglie raccontò l’indispensabile, più o meno come il capitano aveva fatto con lui. Poi tornò a inveire, stavolta contro il destino.




    Un medico si avvicinò. «Fra poco vi riceverà il primario. Vi dirà lui ciò che c’è da sapere. Comunque... è viva e respira.»




    «Dio sia lodato!» esclamò Gianna. E finalmente cercò un abbraccio, cui non si sottrassero né il marito né il ragazzo. Poi si lasciò andare a un pianto liberatorio. Rivoli di rimmel le scendevano copiosi lungo il viso e gocciavano sulla trama del vestito di seta che fasciava il suo florido seno. Rovistò nella borsetta alla ricerca di un kleenex, che non trovò. Marco accennò un sorriso, lieve come le sue speranze.




    «Prego, accomodatevi!»




    Chi aveva pronunciato quelle scarne parole, lo stesso di prima, la sorprese mentre tentava di ricomporsi. «Ambulatorio 5!» indicò, laconico.




    Teodoro Bonifazi, lo stimato direttore del Pronto Soccorso di Castelfranco, era amico di famiglia dei Casarotto. Avevano cenato insieme poche sere avanti, sembravano passati secoli. Ritrovarselo di fronte, col camice addosso, faceva tutto un altro effetto. Cesare ne aveva quasi soggezione. Non solo perché era ignaro di ciò che gli avrebbe detto – l’ignoto genera paura, la paura genera ansia – ma anche perché si sentiva spettatore della propria impotenza.




    Il dottore li accolse con la solita cordialità scevra di imbarazzi e, per fortuna, di pietismo. Da serio professionista odiava ogni forma di commiserazione ostentata e troppo spesso ipocrita.




    «Le condizioni di Martina sono gravi, lo ammetto, ma non sembra essere in pericolo di vita» iniziò, dopo averli abbracciati. «La tac alla quale l’abbiamo sottoposta ha evidenziato un ematoma cerebrale. È questa la problematica emergente. Ho già allertato la Neurochirurgia di Padova per l’evacuazione, lì sapranno cosa fare. Conosco personalmente il primario, è un luminare al quale si rivolgono pazienti e istituti di mezza Italia. È in buone mani. L’elisoccorso sarà qui a momenti.»




    «Possiamo vederla?» lo interruppe Gianna, ignara dello strazio che l’avrebbe dilaniata.




    «È impossibile mia cara, è stata intubata. È una precauzione che abbiamo dovuto adottare in vista del trasporto. Ci sono inoltre varie fratture agli arti, più gravi quelle alle gambe, alle costole e al bacino, che abbiamo messo in sicurezza in attesa che se ne occupi l’ortopedia. Gli organi interni, a parte una contusione polmonare, sono sani. È giovane, il suo cuore è forte, ce la farà. Come vi ripeto, urge il drenaggio dell’ematoma.»




    «Mi stai dicendo tutto?» lo incalzò il sindaco, gli occhi negli occhi, per scovare cosa nascondessero.




    «Dovresti conoscermi, Cesare» gli rispose, pacato. «Dico solo ciò che penso. E ciò che penso è suffragato dalle analisi di laboratorio e dalle indagini radiografiche e strumentali cui l’abbiamo sottoposta. Da quant’è che ci frequentiamo!? L’ho vista nascere, crescere... Dio solo sa quanto bene le voglio. Se te l’ho sempre invidiata, è perché rappresenta la figlia che non ho mai potuto avere.»




    Si stava commuovendo. «Fiduciosi, su!» proseguì. «Vi prometto che farò l’impossibile perché torni com’era. E io mantengo sempre le promesse.»




    Un collega si affacciò alla porta.




    «Vengo subito» rispose al suo appello muto.




    Nel mentre si udì, stridente, il rumore dell’elicottero che planava sull’acca della piazzola di atterraggio. Mezz’ora dopo decollò.




    Affacciati alle vetrate dell’atrio, i tre alzarono gli occhi al cielo. E stettero col naso all’insù finché non lo videro dissolversi.




    «Potete raggiungerla, se volete» li avvisò un infermiere mandato dal primario.




    Era pomeriggio inoltrato.




    «Marco, porta a casa Gianna, ci vado io a Padova» esordì l’avvocato con un tono che non ammetteva repliche.




    «E noi?» ribatté la moglie.




    «Cosa verreste a fare? Non può vederci né sentirci. Vi telefono io non appena so qualcosa. Andate, Isabel sarà in pensiero, povera donna!»




    Abbracciò la moglie e il ragazzo, poi si diedero la schiena.




    Nessuno di loro accennò a voltarsi, nemmeno per un ultimo saluto. Troppo era il carico delle emozioni che li opprimeva e che non lasciava spazio alcuno ai convenevoli.
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