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UN MARTIRIO


 


 


 


 


Regina di Luanto




LUNGA VITA ALLA REGINA


 


 


Proseguiamo  la nostra riproposta di Regina di Luanto (Anna Guendalina Lipparini, 1862/1914) con questo romanzo, ripreso dall’edizione cartacea pubblicata a Torino nel 1894. 


Un martirio, con un lieve restyling stilistico e linguistico, potrebbe essere stato scritto nel 1973, o anche nel 1994, cent’anni dopo la sua prima apparizione. 


Il martirio è il matrimonio. Tomba dell'amore, certo, ma anche tomba di molte donne (e molti uomini) nella storia dell’occidente cristiano. 


Anatomia di un matrimonio, o piuttosto la vivisezione di Laura, una giovane moglie inesperta, fragile, timida e sognatrice. 


Si potrebbe ipotizzare che Anna Guendalina, sposata appena  diciannovenne, abbia voluto raccontare la sua prima infelice esperienza coniugale, compiendo un’autovivisezione per comprendersi e superarsi. 


L’indizio di questa identificazione autobiografica è la scrittura, che accomuna Laura ad Anna Guendalina. La debole Laura si narra in prima persona e scrive, su raccomandazione del suo medico, a scopo terapeutico. Anna Guendalina è forte, e scrivendo fa nascere Regina di Luanto.  


Non aggiungiamo altro per permettere ai lettori di scoprire da soli le stazioni del martirio di Laura fino al suo tragico (e sorprendente) epilogo. 


Raccomandiamo però attenzione ai personaggi maschili. Il marito-padrone Corrado, convinto dell’inferiorità mentale e fisica delle donne, non è un rozzo ignorante, ma un intellettuale, un docente universitario. 


Il suo amico spiritista Max Stein è un filosofo,  accanito misogino che ha in abominio la riproduzione della specie e la maternità: un odiatore di donne ragionatore, che si giustifica filosoficamente, è insolito nella letteratura italiana; sembra piuttosto uscito dalle pagine di Dostoevskij. 


E infine il dottor Santini, in qualche modo speculare a Laura, dominato e tradito dalla moglie e quanto lei imprigionato nel matrimonio. 


Tutto il dramma si consuma all'interno della classe “colta”.


Al romanzo fa seguito il racconto Botta e risposta, che mette in scena un dialogo fra un uomo romantico e sentimentale e una donna cinica e razionale, in un fulminante e divertente ribaltamento di ruoli.


E concludiamo, per invogliare alla lettura, con una nota critica da La tavola rotonda, giornale letterario illustrato della domenica, Tip. F. Bideri, 1893:


 


… si tengano per avvisati i lettori... Quando nel passare innanzi alle vetrine delle librerie, vedranno ivi in mostra su qualche libro il nome di REGINA DI LUANTO, non che stender la mano, se ne ritirino come merce appestata.


 


God save the queen.


 


Iperwriters, gennaio 2022




PARTE PRIMA 


 


 


 


12 novembre


 


Curiosa!… Come ci si trasforma a poco a poco, come si cambia senza avvedercene d’idee, di sentimenti e di gusti!… Se tre o quattro anni fa mi avessero predetto che mi sarei decisa a scrivere il mio giornale, avrei risposto con una bella risata. Invece, oggi, il pensiero di crearmi una nuova occupazione mi rallegra e mi rianima; mi pare che i lunghi colloqui che avrò con questi foglietti di carta mi saranno uno svago gradito e colmeranno in parte la mia solitudine. 


Parlavo più sopra di trasformazione e quasi con maraviglia; ma ecco che la parola, con la quale si chiude il periodo precedente, spiega e giustifica cotesto fatto come una naturale conseguenza delle circostanze che, mutando continuamente, costringono noi pure ad imitarle. Quando ero in famiglia, libera di chiacchierare tutto il giorno, confidandomi con la mamma o con Amelia, l’idea del giornale non poteva apparirmi che una cosa non solo inutile, ma anche un po’ ridicola; forse me ne ero formato un tale concetto dall’aver veduto certe ragazze ed anche donne fare del giornale un istrumento destinato a soddisfare la loro vanità.


Ma adesso capisco che esso può avere anche un altro scopo e, specialmente a me, può essere di grande vantaggio. Sono tanto sola! Per le sue occupazioni Corrado è trattenuto fuori di casa quasi tutto il giorno; il giornale mi sarà un compagno gradito, di cui potrò giovarmi quando mi piacerà e trascurare senza timore di rimproveri. Ma non lo trascurerò; già è proprio del mio carattere, che quando stabilisco di fare una cosa, la faccio sul serio e non come taluni, che ci si dànno con grande foga da principio, e poco tempo dopo se ne stancano e se ne allontanano; a me non accadrà cotesto, e poichè ho deciso d’incominciare il giornale, esso durerà fino… fino che durerò io!… 


Quanta carta ci sarà da consumare, perchè ho ventidue anni e spero, e mi auguro, di campare un pezzo! Ora però voglio farmi subito due domande. A che cosa dovrà servirmi questo giornale? Ne parlerò a Corrado?… Ecco: il giornale mi servirà di compagnia, l’ho già detto; poi mi farà da confessore, giacchè Corrado nei tre anni che siamo stati fidanzati, mi ha fatto perdere l’abitudine di servirmi di quell’altro; e mi farà da consigliere pure, perchè nel tempo che impiegherò a scrivere qualche ideuccia bislacca che mi passerà per la testa, la riflessione potrà farsi strada per rimettere le cose al posto. 


Il primo punto è chiarito: veniamo al secondo. A Corrado non dirò proprio nulla; se lo sapesse vorrebbe certo leggere quello che scrivo, o mi canzonerebbe, ed allora, tanto nell’uno che nell’altro caso, sento benissimo che non avrei più la mia libertà di spirito. Sarei preoccupata, imbarazzata e non potrei più tradurre fedelmente le mie impressioni, così come sorgono in me. Dunque Corrado lo ignorerà: in fin dei conti non c’è nulla di male nel tenerglielo celato. O che forse in questi sette mesi e mezzo da che siamo sposi, gli ho detto tutti i miei pensieri?… No di certo; come si farebbe a raccontare con parole tutto quello che si pensa, con tanta sorprendente rapidità?… Per conseguenza, che i miei pensieri me li tenga in mente o li metta sulla carta, è la stessa cosa e non sono obbligata a farli conoscere ad alcuno. Del resto Corrado non se ne occupa; ha le sue lezioni all’ Università che gli dànno altro da fare che badare a quello che ho in testa io.


Ed ora che ho discusso e sistemato questi due punti, voglio definire bene le norme del mio giornale; anzi mi farò una specie di statuto a cui giurerò di essere fedele sempre. Lo metterò qui in principio, lo firmerò in tutte lettere e non trasgredirò mai le leggi che ora sanziono.


Art. 1. Si dovrà dire sempre la verità, la più assoluta verità e con tutta sincerità in ogni particolare che si scriverà in queste pagine.


Art. 2. Con nessuna scusa si potrà interpretare in modo contrario alla verità il più lieve pensiero balenato in mente a chi scrive.


Art. 3. Sarà poi indispensabile, che chi vuole avere il diritto di scrivere nelle pagine successive, si adoperi a vincere quella timidezza che tante volte la trattiene dall’espandersi in modo franco, per essere sempre coraggiosamente leale.


Lo giuro.


Laura Ricci Fenadini.


È fatto.


L’ho riletto e mi pare di averci messo tutto, specialmente l’art. 3; era necessario. Sono certa che se non ce lo avessi messo, anche qui, sebbene si tratti unicamente di cosa riguardante me sola, mi avrebbe spesso assalita quella benedetta timidezza che annienta ogni mia facoltà. Davvero, che cosa sarà? Perchè io, o quando ho un dispiacere o una gioia grande, o pure un’emozione qualunque, anzichè manifestarla come fanno tutti, ho la sensazione materiale di qualche cosa che si chiude dentro di me e mi impedisce di dire e fare quello che vorrei e dovrei? Così resto zitta ed impacciata, quando sarebbe necessario parlare e muovermi; fredda e riservata quando più bisognerebbe essere espansiva. 


Per esempio, a Corrado, proprio come avrei voluto, non glielo ho mai detto il bene che gli voglio! Quando eravamo fidanzati, pazienza, avevo una scusa, la mamma non ci lasciava mai soli e la presenza di lei mi tratteneva; e poi Corrado mi incuteva sempre un po’ di soggezione: nelle lettere che gli scrivevo durante il tempo che stava ad insegnare a Ferrara, ero più franca; ma appena egli tornava a Bologna e lo vedevo comparire in casa, ecco che invece di corrergli incontro, di gridargli la mia consolazione di rivederlo, sorridevo appena, sfogando la mia emozione a stringere il braccio di Amelia. Oh! mi viene da ridere ora a pensarci! La sera, nell’andare a letto, mia sorella mi faceva vedere i lividi che involontariamente le aveva fatto io, e brontolava, e figurava di essere molto stizzita con me.


Mi pare ancora di vederla in camicia, spettinarsi davanti allo specchio e dire intanto:


«Non vedo l’ora di essere fidanzata io pure per renderti tutti i pizzicotti che mi hai dati! Confesso però, che non capisco il tuo modo d’esprimere la commozione; perchè non ti sfoghi con lui piuttosto che con me?!»


Ah! la mia cara Amelia, quanto mi vuol bene!… Veramente con lei e con la mamma la mia timidezza era minore: forse anche con Corrado, dopo molto tempo che saremo stati insieme, sparirá; ma per ora!… E mi fa un dispetto sentirmi così imbarazzata vicino a lui!… Tante volte, mentre mi accarezza, mentre mi dice delle cose gentili, io mi sento in cuore una tenerezza infinita e vorrei dirgliela, vorrei esprimergliela così soavemente come è in me: ma non riesco che a mormorare poche parole, che non vogliono dire punto ciò che provo io. Come vorrei sapere se lui se ne accorge! 


Ma no: non deve essersene avvisto; già mi considera un po’ come una bimba, e cotesto deve dipendere, in parte, dal mio aspetto gracile, che mi fa parere più giovane della mia età, e più ancora, dal non sapermi mostrare quale sono veramente. Così, se Corrado qualche volta parla in mia presenza con un suo conoscente o di libri o d’arte o di cose scientifiche, io non apro mai bocca; eppure qualche cosa saprei dirla, la mia opinione la avrei io pure, ma non mi arrischio…


Forse se mi rivolgessero la parola, se m’interrogassero, troverei il coraggio di rispondere; ma è naturale che al vedermi così taciturna, nessuno faccia attenzione a me, e Corrado per il primo. Infatti, quando siamo soli, egli non mi discorre mai di cose serie; o si parla dei piccoli incidenti quotidiani della vita domestica, o mi prende sulle ginocchia per farmi due moìne, o si sta zitti. 


Ebbene, sono sicura che se mi riescisse di vincere l’imbarazzo che ho sempre, egli non si annoierebbe tanto ad intrattenersi con me. Tre anni fa quando lo conobbi, dopo che era tornato da poco a Bologna ed aspettava di ottenere il posto all’Università di Ferrara, dove si recò appena fummo fidanzati, io, all’idea di diventare la moglie di un professore, volli mettermi in grado di non fargli fare cattiva figura con la mia ignoranza. Mi misi a studiare alla meglio da me, e insomma credo di avere imparato più di tante altre; ma a che cosa mi serve?… Non so mostrarlo… non so mostrarlo…


…Ah!… già le cinque?… Come mi sono passate presto queste ore… Speriamo che sia sempre così!


 


 


Mercoledi 15 novembre.


 


Ho ricevuto questa mattina una lettera di mia sorella: mi scrive che a Bologna comincia già a far freddo con un tempaccio piovoso che dura da una settimana circa. 


Mentre leggevo mi sembrava proprio di vedere quel cielo plumbeo, che nelle giornate brutte aumenta l’aspetto tetro che ha già di per sè la nostra città nei giorni in cui il vento freddo passa sibilando sotto ai portici, dove la gente col naso arros sato va stretta nei mantelli. Ci divertivamo tanto io ed Amelia a guardare, dietro i cristalli della nostra finestra, i visi infreddoliti di quelli che passavano; quasi tutti arrivati alla fine del portico, per evitare di ricevere in faccia il gran soffio gelato della piazza VIII Agosto, piegavano il capo da un Iato, strizzando gli occhi, storcendo la bocca; le donne occupate a te nersi le sottane, che minacciavano di volare per aria, gli uomini, portando con gesto infa stidito la mano al cappello per reggerlo. Io ed Amelia ridevamo… ridevamo!


Anche qui mi sono messa alla finestra dopo aver finito la lettera; ma i cristalli erano aperti e lo spettacolo che mi si parava dinanzi non poteva certo paragonarsi a quello che la descrizione del cattivo tempo di Bologna aveva evocato nella mia memoria. Mi trovavo tutta avvolta nei raggi tiepidi del sole, che sfavillava nel purissimo cielo azzurro. Gli alberi del viale Umberto Primo, appena appena ingialliti, avevano perso qualche foglia, ed io a traverso i rami vedevo la striscia chiara dell’Arno scintillare e scorrere placidamente. 


È strano quanti colori si vedono stando un poco a fissare un punto di quella massa liquida: da prima si distingue una zona argentea e si ha la visione ancora chiara delle rive, degli alberi; poi questi dileguano e resta soltanto il punto argenteo; ma anche esso si trasforma; pare si allarghi e di lì comincino a balzar fuori maravigliosamente piccoli sprazzi di luci verdi, azzurre, celesti, gialle, rosse, violette, come uno scoppiettìo di scintille che vanno e vengono, aumentando, crescendo, moltiplicandosi, avvicinandosi ed allontanandosi, in un moto così rapido, così vertiginoso che alla fine bisogna chiudere gli occhi. E neppure allora scompaiono subito; anche con le palpebre chiuse si continua a vedere una quantità di puntolini d’oro sparsi in un orizzonte tutto nero. Io mi diverto moltissimo a fare queste prove; e sono tanto contenta di avere trovato questa casina qui sull’Arno, nel punto di Pisa che a me più piace, perchè sono in grado di seguire per un lungo tratto il corso del flume. 


Spingendomi con lo sguardo sopra agli alberi, comincio a scoprire l’Arno laggù in quella curva, dove la trasparente lucidità dell’acqua appare con riflessi metallici nella campagna verdeggiante che scompare in una fuga d’alberi sottili, quindi lo veggo inoltrarsi largo e tranquillo fra le due rive sabbiose, e soffro di vedergli il passo sbarrato dagli archi del ponte alle Piagge. Costì l’acqua si separa con un gorgoglìo di malcontento per ricongiungersi subito dopo, ma per poco; il ponte di Mezzo viene a porre un nuovo ostacolo alle acque, che sembrano scorrere più affrettate, ed io le perdo di vista, pensando che oltrepassato il ponte Solferino i duel ponti di ferro e quello delle Cascine, esse potranno riprendere serenamente il loro cammino fino laggiù, laggiù al mare…


Voglio pregare Corrado di condurmi un giorno a Bocca d’Arno; così quando avrò ben veduto il luogo in cui e fiume e mare si congiungono insieme, potrò raffigurarmelo anche da lontano. Che attrazione ha per me questo lento e continuo scorrere del fiume! Fino dal primo momento in cui venimmo qui, mi affezionai all’Arno; mi ricordo che mentre mettevo in ordine la casa, ogni tanto mi distraevo dalle mie faccende per volgere gli occhi verso di esso. L’Arno mi diverte, mi interessa perchè non è mai lo stesso, perchè si trasforma sempre; e poi ritrovo fra me ed il flume una misteriosa analogia… Anche esso sembra quello che non è; per esempio, a vederlo al lume di luna si direbbe proprio una striscia di zinco, chiara ed immobile; ed io pure, qualchevolta, non sembro a chi mi vede superficialmente una creaturina fredda ed insignificante? Me ne accorgo benissimo dell’effetto che produco: ieri, vennero a farmi visita la signora Aldini e la signorina Cisterna; ebbene, mentre mi ero voltata un momento per preparare loro una tazza di thè: sentii, sentii più che non vidi nello specchio, lo sguardo che si scambiarono e che voleva dire:


«Non sa proprio di nulla!»


Non hanno torto; ma anche io, dal canto mio, dico che. questa signora Aldini, che gode tanta invidiata fama di bellezza, mi è apparsa una vera bambola, che agisce assai graziosamente in forza d’un meccanismo molto perfezionato, ma che, ahimè! non le concede una grande varietà di movimenti… 


La signora Cisterna, poi, deve fare stupendamente di casa in casa l’ufficio di fonografo… Che chiacchierona! La sera volevo far parte a Corrado delle mie impressioni; ma non osai… Perchè?… perchè?… Forse ne avrebbe riso; invece, alla sua domanda:


«Che te ne è parso?»


Risposi vagamente:


«Mah!…»


E lui:


«Già, la mia piccina trova sempre tutti buoni e tutti belli, non è vero?»


Ho accennato di sì col capo, sebbene mi sentissi mortificata di aver indovinato, nella intonazione della sua voce, una lievissima inflessione dispregiativa… Insomma, io mi convinco sempre più che Corrado non mi creda buona a nulla: io non gli ispiro che l’affetto condiscendente che si ha per un essere inferiore, ed io da questa persuasione, anzichè trarre il coraggio e la forza per disingannarlo, ricavo uno sgomento che sempre più paralizza qualsiasi forza d’azione…


È strano, è stupido da parte mia, lo capisco… ma è più forte della mia volontà!


 


 


20 novembre


 


Oggi è la festa della Regina. Vedo sventolare qua e là alle finestre delle case alcune bandiere, e, guardando coteste insegne bianche, rosse e verdi, mi nasce in cuore una curiosità. Vorrei poter penetrare invisibile nell’intimo della donna di cui oggi si festeggia l’anniversario; scrutarne i più reconditi pensieri; analizzare i più lievi sentimenti di quel cuore in cui forse nessuno è penetrato; e poi da lei passare ad altri, e, ad uno ad uno, imparare a conoscere il fondo del carattere di coloro che il caso ha posto tanto in alto. Pensano essi come noi? Amano, soffrono, godono lo stesso? 


Oppure le cure del grado, l’ambizione assorbono e distruggono in loro tutto il resto? Dopo avere soddisfatta la mia curiosità con i grandi, mi volgerei ai piccini; dopo avere alzata la maschera dell’appariscenza, della grandezza e dei piaceri, vorrei sollevare il manto della miseria, dell’abbiezione, delle sventure, per studiarne la differenza, per scoprire se la natura umana, in sostanza, è sempre la stessa, o se realmente quei privilegiati sono gli eletti, i buoni; e i miseri meritano di essere gli ultimi. Che piacere dovrebbe essere il conoscere il fondo di tutte le cose, il possedere una percezione acuta, l’avere la mente tanto vasta da abbracciare in uno sguardo tutto ciò che pare e tutto ciò che è. Quanto sarebbe bello indagare tutte le forze misteriose che mettono in moto questo grande meccanismo che si chiama universo!


A volte, mentre me ne sto qui sola, come pure quando ero a casa, mi metto a pensare a questo strano fenomeno della vita, e mi prende un così irresistibile desiderio di conoscerne la causa segreta, che devo far violenza a me stessa per distrarmi da un’idea, dalla quale alla fine mi viene una vera sofferenza. Però, è innegabile, che la nostra ignoranza è, a rifletterci, un fatto veramente spaventoso: questa vita che ci dà la luce e questa morte che ce la toglie, senza che ne sappiamo il perchè coì dell’una come dell’altra, sono una visione di terrore… 


Che cosa siamo?… Che cosa è che ci sta d’intorno?… Che cosa è il cielo? Che cosa sono i fiori? Che cosa sono io? Ah! beati coloro che non si sono mai sentiti tormentati da questa ansietà di sapere, oppure che si sono accontentati di una spiegazione qualsiasi, senza discuterla, e per conseguenza senza vederne la insufficenza. Io invece, appena sono stata grandicella, appena ho principiato a ragionare, la grande parola con cui la mamma aveva sempre risposto e soddisfatto alle mie domande infantili, già improntate dalla smaniosa irrequietezza che doveva svilupparsi in me, cominciò a sembrarmi ogni giorno piì piccina a paragone dell’immensità dei fatti che doveva spiegare… Dio!… Dio!… Sempre Iddio! 


Ebbene, cotesta spiegazione di cui milioni e milioni d’uomini si sono accontentati e si accontentano, non mi basta, non mi basta!… Non mi basta quella, come non mi basta nessun’altra delle tante ipotesi che di quando in quando vengono formate per acquetare la bramosa avidità di alcuni. Per me, idealisti, materialisti, panteisti e positivisti non vogliono dire nulla; poichè tutti mi lasciano nella stessa perenne incertezza. Credere in Dio, nella eternità della materia? La probabile esistenza del primo mi pare un’immaginazione puerile, se osservo come ogni cosa obbedisce a leggi eterne ed immutabili con una logica successione di fatti che non ha bisogno d’altre spiegazioni di quelle che ha in sè; la seconda teoria, come è sostenibile se penso che, per trasformarsi, per amplcarsi, qualunque sia cosa, una volta deve aver avuto principio?


Ah! ecco, ecco che mi sento riprendere da quel vago sgomento dell’ignoto, che mi opprime tanto dolorosamente. Via, a che pensarci?… Io, che sono così poco, una bambina appena, perchè affaticarmi su certi problemi che non si risolveranno mai?… Se queste righe fossero lette da Corrado, che occhi sgranerebbe! 


Egli non sospetta neanche lontanamente che la sua Lauretta possa preoccuparsi d’altro che di sorvegliare i preparativi del desinare con la cuoca. Ecco dunque come ci si inganna nei nostri giudizi! Se Corrado non fosse tra quelli che si accontentano alla prima delle spiegazioni più semplici, se non si limitasse a dedurre le sue conclusioni unicamente da ciò che appare esteriormente, potrebbe capirmi meglio e forse essere egli più contento, io certamente più felice. 


Non so definirlo bene; ma, per me, il fatto di due esseri che vivono l’uno accanto all’altro, che si vogliono bene, eppure non si conoscono ed in gran parte restano estranei fra loro nel mistero della loro anima, ha un che di doloroso, di desolante, che mi rattrista profondamente. Mi dico: come Corrado sbaglia nel concetto che ha di me, così forse sbaglio io sul conto suo… Egli mi appare buono, molto attaccato al suo dovere, amante di vivere bene per quanto riguarda i suoi comodi, metodico, ordinato… Ma forse mi sbaglio, mi sbaglio? Forse fervono in lui passioni violente, ch’egli tiene nascoste, come io nascondo parte di me, non volontariamente, ma naturalmente, perchè qualche cosa all’infuori della mia volontà mi impedisce rivelarla… E così succede che noi, pur essendo uniti coi legami più sacri delle leggi umane e naturali, ci siamo, in sostanza, perfettamente sconosciuti. Mi piacerebbe sapere se tutti coloro che si amano, provano, nel trovarsi accanto all’oggetto amato, la medesima impressione che assale me; ma no, la titubanza che viene ad ogni momento ad arrestare gli slanci del mio cuore deve essere un difetto mio; la causa principale della mia timidezza è il timore di sbagliare sempre; dubito anche delle cose più semplici, mentre la maggior parte della gente accetta tutto, senza neppure discutere…


Mi sono interrotta un momento per andare a guardare il mio amico Arno; piove, piove a dirotto; le acque del fiume, torbide e giallastre, scorrono con un brontolìo di malcontento; laggiù profili di alberi spogliati di foglie tendono malinconicamente in alto i rami nudi; qui sotto le acacie ingiallite piangono migliaia di goccioline da ogni parte, e tutto è avvolto dal grigio funereo di questo cielo invernale. Che malinconia!… 


Sotto a me, al primo piano, la figlia dell’avvocato Palesi, una ragazzina di quattordici anni circa, studia accanitamente un waltzer di Waldteufel; ma i suoi sforzi non sono molto ricompensati dalla riuscita, ed ella s’interrompe spesso, e ricomincia, e rallenta, e va adagio addirittura quando il ritmo dovrebbe farsi più accelerato e vivace; di modo che quella musica briosa e gaia si trasforma, diventa quasi la ironia di sè stessa, e la melodia languidamente spigliata si cambia in una cantilena monotona, noiosa, intollerabile… Sento il passo di Corrado… ma con chi è? Non è solo…


 


 


21 novembre


 


Infatti Corrado ieri non tornò solo: condusse seco a desinare un giovinotto, il signor Max Stein, che mi presentò come un suo carissimo amico. Non me ne aveva mai parlato prima; ma ho proprio visto dal suo contegno ch’egli ha in grande affetto o per lo meno in grande considerazione cotesto signor Max. 


Durante tutta la sera, mentre io lavoravo accanto alla tavola, hanno discorso insieme sottovoce, così piano che non mi è riuscito di capire una sola parola. Pareva che quel signore spiegasse qualche cosa: perchè mai non volevano farsi udire da me? Di che cosa poteva trattarsi? Insomma, debbo confessarlo? Il signor Max, coi suoi capelli a zazzera e i suoi occhi di pazzo, mi è riuscito oltremodo antipatico, e poi, via, qui posso dirlo francamente, si è condotto con me in un modo proprio villano: mi ha appena salutata entrando, poi non mi ha più rivolto la parola mostrando di considerarmi tutto al più come un mobile di casa. Che educazione è cotesta? Basta, speriamo che non venga spesso, ha una faccia di cattivo augurio. 


Per fortuna fra pochi giorni, grazie alle elezioni politiche, ce ne andiamo a passare le anticipate vacanze di Natale a Bologna, in casa mia! Oh! Al solo pensiero di ritrovarmi fra i miei cari, il cuore mi batte così forte da farmi mancare il respiro… Rivedrò la mamma, Amelia, ritornerò a dormire nella mia cameretta…


No, forse questo no, mi metteranno nella camera dei forestieri con Corrado… Ebbene, perchè devo provare un senso di tristezza all’idea che nella mia casa anderò ad abitare nella camera destinata ai forestieri? Perchè mi deve sembrare che questo fatto, tanto naturale, metta una lievissima, una impercettibile barriera, piccola sì, ma pure sempre una barriera, fra me e la mia famiglia, fra il tempo che è passato e quello che verrà? 


Non lo so: tuttavia sento che, se rientrando in casa potessi riprendere possesso della mia cameretta invece di andare nella grande camera verde, sarei molto più contenta. Ma, via, non voglio essere così bimba da crearmi dei dispiaceri per motivi tanto futili; la gioia di rivedere la mia famiglia è troppo grande, troppo alta perchè possa essere turbata.


Quante cose avrà da raccontarmi quella chiacchierina di mia sorella! Quante domande mi farà!… Poi verrà la mamma, e con la sua dolce voce, un po’ velata, mi domanderà se sono felice… 


«Sì, mamma sì…» griderò io… E perchè ora, mentre scrivevo le ultime parole, la mano ha avuto un’involontaria esitazione, quasi si è bruscamente arrestata?… e perchè una pena subitanea mi ha stretto il cuore?… Forse, dicendo a mia madre che sono felice, non sarei sincera?… 


Ma non sono felice, non ho la quiete, la pace dell’anima? L’affetto profondo e devoto che ho per mio marito, non è corrisposto da altrettanto affetto? Che cosa potrei volere di più? La mia vita non scorre placidamente come l’acqua dell’Arno nei giorni sereni, quando in essa si riflette il color del cielo? Sì: ma l’Arno il mattino si riveste di mille e mille tinte, che si alterano, si succedono, seminando sulla superficie liquida uno scintillìo giocondo, una festa magnifica di toni teneri e vivaci; al tramonto, il sole, nel mandargli il suo ultimo saluto, lo fa tutto d’oro; poi, pian piano, una ad una, le stelle vengono a specchiarvisi, e dopo la mutevole gaiezza avuta nel giorno, ecco che esso riposa soavemente all’argenteo chiarore della luna…


L’Arno ha dunque una varietà che a me manca assolutamente: per me i giorni scorrono calmi e placidi, è vero, ma non sono essi troppo uguali e non diventano monotoni? Ebbene, anche se così fosse, sarebbe cotesto una ragione sufficiente per non chiamarmi felice? O piuttosto non vi è qualche altra causa che nel fondo oscuro dell’anima mia si agita mentre io non riesco a distinguerla? 
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