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È
una mattina di marzo quando la vedova Claudine Lerouge, donna dal
passato misterioso, viene rinvenuta senza vita in una casetta poco
distante da Parigi. Giace con la testa nel caminetto, il volto
ustionato, una lama sembra l’abbia sorpresa alle spalle. Che sia un
omicidio non c’è ombra di dubbio, un assassino si aggira impunito,
perciò sul luogo incriminato accorrono lo scrupoloso ispettore
Gévrol, il giovane agente Lecoq, indaffarato nell’interrogare i
vicini, e poi, qualche pagina dopo, il fiuto da segugio di Tabaret,
per tutti “Tirauclair”. 

Un tipico innesco noir, uno schema
che diventa classico solamente dopo il 1865, anno, per l’appunto,
della stampa de 
L’affaire 
Lerouge. Il primo misfatto di un ciclo che conterà cinque
opere, ognuna firmata da Monsieur Émile Gaboriau, unanimemente
considerato il padre del romanzo poliziesco o, come definito
all’epoca, del romanzo ‘giudiziario’. Lo spazio attorno alla
disgraziata Madame Lerouge è colmo d’indizi che comprovano il gusto
letterario, l’innovazione narrativa, la ricerca metodologica di un
talento nato a Saujon nel novembre del 1832.

Figlio di un notaio, si oppone alla
carriera notarile impostagli dal padre; non è uno studente
esemplare eppure adora la lettura, consumando 
I delitti della Rue Morgue (1841), 
Il mistero di Marie Roget (1842-43) e 
La lettera rubata (1845), tre opere che Edgar Allan Poe ha
definito “il meglio dei miei racconti di raziocinio”. Le oscure
trame stregano l’adolescente Gaboriau, che rimane ammaliato dal
raffinato e diligente ragionamento di Auguste Dupin. Sebbene il
personaggio creato da Poe in America e tradotto in Francia da
Baudelaire sia un detective dilettante, si mostra
straordinariamente capace di condensare i processi mentali
fondanti: osservazione e deduzione. Dupin non è solamente un
‘normale’ amante degli enigmi e dei geroglifici, ma l’indiscusso
capostipite di una lunga progenie di investigatori; un archetipo
dal quale Gaboriau estrae inchiostro.

Prestato servizio come fante nel
Quinto Reggimento, nel 1855, stufo della monotonia di Saujon e
delle pressioni paterne, parte alla volta di Parigi, dove
sopravvive svolgendo lavori disparati e aspirando a intraprendere
la carriera giornalistica. Pubblica qualche acerba storia di
avventura, nel frattempo legge le memorie di Eugène-François
Vidocq, un avventuriero di razza in grado di catturare la penna di
Balzac e la curiosità di Melville; un personaggio realmente
esistito, nato ad Arras da un umile panettiere. Accusato di aver
assassinato il maestro di spada, fugge dalla città, si arruola
nell’armata rivoluzionaria, diserta, torna in patria dove ruba per
campare. Condannato ai lavori forzati, evade dal carcere di Tolone.
Braccato e redento, si offre come informatore sotto copertura.
Accolta la richiesta, l’antieroe diventa eroe, la realtà crea il 
topos. Tanta è la dedizione di Vidocq che il prefetto lo
incarica di costituire la 
Brigade 
de la Sûreté, divenuta poi la 
Sûreté Nationale, che dirigerà per quindici anni. Nel 1857
muore alla consumata età di ottantadue anni, rimanendo ben vivo
nell’immaginario collettivo del popolo francese. Gaboriau, dopo il
più letterario e cerebrale Dupin, viene attratto dai modi coriacei
e risoluti del capo della 
Sûreté Nationale, e alla pura fantasia affianca
l’autentica verità.

Dopo numerosi tentativi finalmente
redige qualche articolo per le colonne umoristiche di «La Vérité» e
«Le Tintamarre», ma, soprattutto, collabora con il settimanale
«Jean Diable»
. Il direttore della testata è Paul Féval, narratore
prolifico, frequentatore degli ambienti aristocratici, celebre per
l’omonimo romanzo 
Jean Diable (1862), considerato l’embrione del thriller
moderno. Dal 1863 al 1875 pubblicherà, con altrettanto successo,
anche la saga criminale 
Les Habits Noirs, ma un dissesto finanziario lo condurrà a
una crisi mistica e alla stesura di romanzi unicamente religiosi.
Malgrado ciò, Gaboriau ne diventa segretario e lettore, segue le
indagini dell’ispettore di Scotland Yard, Gregory Temple, e le
prodezze criminose di Jean Diable. Nel taccuino degli appunti, il
rampante articolista registra: un investigatore dilettante dalla
mente analitica (Dupin), un galeotto perlustratore dei sobborghi
parigini (Vidocq), un compunto ispettore anglosassone che insegue
un fantasmagorico ladro (Temple). Tre indizi compongono una prova,
ma, seppur buona, ancora inadeguata per improntare un intero
romanzo; occorrono nuove ricerche e maggiori elementi.

Scocca il 1863 quando Gaboriau, con
meritevole tenacia, entra al «Petit Journal», quotidiano
repubblicano e conservatore, una tra le quattro migliori testate
dell’epoca. Sarebbe uno scatto decisivo per la carriera se nella
stessa redazione non alloggiasse nientemeno che il visconte Pierre
Alexis de Ponson, in arte Ponson du Terrail. Romanziere francese
celeberrimo, ideatore di Rocambole, il ladro gentiluomo, esperto in
travestimenti e complicati intrighi, modello per i successivi Lupin
e Fantomas. Rocambole si presenta come un personaggio eccentrico,
legato a loschi ambienti e rinomato per l’audacia, tanto che il
termine ‘rocambolesco’ deriva da simile ardore. Una figura osannata
dal pubblico e, per giunta, protagonista di un lungo ciclo di
romanzi.

Il connubio Ponson du
Terrail-Rocambole lascia spazio ridotto tra le pagine del «Petit»:
se vuole emergere, Gaboriau deve cercare fortuna altrove,
escogitare qualcosa d’innovativo. Legge, lavora, pensa. Pensa,
lavora, trova. Si vocifera che durante un reportage stringa
amicizia con un vecchio ispettore in pensione di nome Tirabot; con
lui studia la prassi giudiziaria, trascorre giornate nelle carceri
e negli obitori, comprende l’essenza filosofica e letteraria del
tempo: Positivismo e Naturalismo. La scrittura di Gaboriau lascia
all’oggettività il compito di descrivere la realtà, sceglie
l’investigazione ragionata affidandosi ai procedimenti scientifici,
ma non trascura mai l’intrigo, alimenta costantemente l’azione.
Attinge dalle pagine della cronaca nera, scartabella negli archivi
della polizia; tra i molti faldoni dei casi irrisolti, preferisce
l’omicidio della povera Madame Lerouge. Imbastita la trama reale,
forgia tre personaggi, anzi, tre protagonisti differenti e
complementari, simili ai loro padri letterari, ma diversi nelle
mescolanze: Gévrol il rigido, Tabaret il pragmatico, Lecoq il
logico. Le assonanze con Tirabot e Vidocq risultano tanto palesi da
doverle sottolineare appena. Una volta stabiliti questi ultimi
dettagli, tutto è pronto per il primo
feuilleton: su «Le Pays» nel 1865 esce 
L’affaire 
Lerouge.

Verso la metà dell’Ottocento un
pubblico vasto ed eterogeneo trovava distrazione e intrattenimento
nei 
feuilleton, inserti allegati ai quotidiani dove si
ospitavano rubriche e romanzi a puntate. Molta grande letteratura
ha conosciuto la ribalta grazie a tali ‘fogli’, spesso
contraddistinti da eroi sorprendenti o trame zeppe di colpi di
scena, ma sfortunatamente 
L’affaire, episodio dopo episodio, trova sempre meno
estimatori. Qualcosa non ha funzionato.

Gaboriau non si arrende, perfeziona
la trama per mesi, leviga dove occorre e il testo viene
ripubblicato con notevoli modifiche su «Le Soleil». Questa volta il
rompicapo è risolto, tutti comprano il giornale e si appassionano
all’indagine, ai personaggi, allo stile. Il provinciale partito
dalla costa atlantica scalza il visconte Ponson du Terrail e
diventa famoso, ben pagato, tradotto in Inghilterra, Germania,
Giappone. In Italia l’opera viene stampata nel 1870 dalla Treves
con il titolo 
Il processo 
Lerouge. A grande richiesta usciranno poi altri quattro
romanzi: 
Il dossier 113 (1867), 
Il dramma d’Orcival (1867), 
Gli schiavi di Parigi (1868), 
Monsieur
Lecoq(1869), opere in cui lo scrittore di Saujon apporta
una lenta ed essenziale variazione conquistandosi un posto d’onore
nella storia della letteratura poliziesca. A partire da Il dramma
d’Orcival, infatti, lentamente l’attenzione si convoglia su Lecoq,
sul giovane agente confluiscono le abilità e i tratti psicologici
di Gévrol e Tabaret che gli permettono di diventare ispettore della

Sûreté, di indossare i gradi del protagonista unico. Lecoq
è un processo di osmosi, possiede doti deduttive eccezionali come
Dupin, pur avendo trascorsi di delinquenza come Vidocq. Si scoprirà
con il tempo che, in realtà, non è sempre stato ligio. A riportarlo
sulla retta via fu l’astronomo e barone Moser, dopo avergli
riconosciuto una qualità: «Quando si hanno le vostre disposizioni e
si è poveri, si diventa o un ladro o un celebre poliziotto.
Scegliete!» Per questo motivo Lecoq indossa la divisa, e se
dapprima si occupa di raccogliere le testimonianze dei vicini, nei
romanzi successivi anticipa le mosse dei colpevoli, sfrutta i
personali trascorsi malavitosi con una portentosa ‘identificazione
psicologica’. Attua un metodo investigativo moderno, si arrovella
sui moventi, sviluppa un processo basato sulla raccolta dei
dettagli e sull’interpretazione analitica delle prove, declassa il
mero ragionamento intuitivo. Monsieur Lecoq esplora una Francia che
non ha ancora compiuto il salto verso la Grande Esposizione, vive g
li aspetti sociali e culturali mentre il suo creatore affila l’arma
del mistero, della suspense, del flashback, giungendo a un
indiscutibile motto: 
Compito del lettore è quello di scoprire l’assassino, compito
dell’autore è di mettere fuori strada il lettore.

Gaboriau alterna situazioni dai
forti toni drammatici a ragionamenti stringenti, instaura una
stretta parentela tra procedura e applicazione, attua una
conoscenza crescente tra personaggio e lettore. Un modello talmente
elaborato, da non sfuggire alla creatività d’illustri posteri:
Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes), John Russel Coryell (Nick
Carter), Agatha Christie (Hercule Poirot) e George Simenon (Jules
Maigret). Come afferma, infatti, il critico e scrittore Roger
Bonniot: 
Se l’esistenza di Émile 
Gaboriau
 interessava difficilmente gli storici della letteratura fino a
oggi e fu presto dimenticata, d’altra parte la sua opera fu
costantemente sfruttata e apprezzata dalle generazioni successive.
Fu ripubblicata più volte in volumi fino all’ultima guerra e
tradotta in venticinque lingue (nelle biblioteche pubbliche della
Siberia questi erano i libri più richiesti). […] Tutti coloro che
hanno una certa conoscenza della letteratura del XIX secolo
concordano senza difficoltà che Émile 
Gaboriau
 è stato davvero l’ideatore del genere.

  [1]
 Un giudizio indiscusso.

Concluso il ciclo di Monsieur
Lecoq, trascorsa la guerra franco-prussiana e la Comune di Parigi,
Gaboriau prosegue la carriera con altri romanzi, non tutti del
filone poliziesco, non tutti felici: 
La vie infernale (1870); 
Clique dorée (1871); 
Dégringolade(1873); 
La corda al collo (1873). Si sente stanco dopo troppi anni
di affanni, decide di lasciare Parigi e trova dimora sulla costa, a
Saint-Palais-sur-Mer, in casa della sorella Amélie. Torna a
guardare il blu dell’oceano invece del grigio cittadino. Il periodo
di quiete è però breve, la salute non lo sorregge e deve far
ritorno a Parigi, dove muore per apoplessia polmonare nel settembre
del 1873. Non aveva compiuto ancora quarantuno anni quando venne
sepolto nel cimitero di Montmartre.

La critica lo dimenticò presto, i
lettori più educati lo leggono tutt’oggi. L’esplosione del mito di
Holmes e Watson sposterà i confini geografici di un genere spesso
trascurato che vanta autori dai meriti tecnico-narrativi evidenti e
un blasone principiato anche da Émile Gaboriau. Lo stesso Sir.
Conan Doyle, che in 
Uno studio in rosso definisce Lecoq un ‘miserabile
pasticcione’, confessa poi onestamente: 
Gaboriau
 mi aveva piuttosto attratto dal perfetto incastro delle sue
trame.

  [2]


Tutti devono qualcosa al
giornalista che il Premio Nobel André Gide definì 
il padre di tutta la narrativa poliziesca attuale. Il
mondo dei film non è da meno, attinge dai casi di Lecoq già nel
1914 con 
Il signor 
Lecoq diretto da Maurice Tourneur, e nel 1915 
The family Stain di Will S. Davis, ispirato a 
L’affaire 
Lerouge. Gaboriau viene rappresentato con successo in
pellicola quando il cinema è muto e il pubblico non può contare
ancora sugli effetti del sonoro. È l’indubbia conferma che il lungo
studio paga e il duro lavoro resta nei secoli.
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Il
6 marzo 1862, il giovedì successivo al Martedì Grasso, cinque donne
del villaggio della Jonchère si presentarono alla stazione di
polizia di Bougival.

Raccontarono che da due giorni
nessuno vedeva una loro vicina, la vedova Lerouge, che abitava da
sola in una piccola casa isolata. Più di una volta avevano bussato
alla porta, ma invano. Porte e finestre erano completamente
sbarrate, e quindi era stato impossibile dare un’occhiata
all’interno. Quel silenzio, quell’assenza le inquietavano.

Temendo un delitto o quanto meno un
incidente chiedevano che le forze dell’ordine acconsentissero a
forzare la porta per entrare in casa in modo da rassicurarle.

Bougival è una ridente cittadina
che si riempie la domenica di canoisti e canoiste; vi si compiono
molti piccoli reati, ma lì i delitti sono rari. Per questo,
dapprincipio, il commissario non accettò la richiesta delle donne.
Tuttavia queste furono così tenaci nell’insistere che il
funzionario, esausto, cedette. Mandò quindi a cercare il brigadiere
e due suoi uomini, poi fece venire un fabbro e, così scortato,
seguì le vicine della vedova Lerouge.

La Jonchère deve una certa
celebrità all’inventore della ferrovia a scorrimento

  [1]
 che per alcuni anni vi aveva svolto dimostrazioni pubbliche
apprezzate più per la sua perseveranza che per il successo del
progetto. È un villaggio poco noto adagiato sul pendio della
collina che domina la Senna, tra Malmaison e Bougival. È a venti
minuti circa dalla grande via che va da Parigi a Saint-Germain
passando per Rueil e Port-Marly. Ci si arriva percorrendo un
sentiero ripido che non si vede da ponti e strade.

Il gruppetto, gendarmi in testa,
seguì dunque l’ampio argine che affianca la Senna in quel punto e
presto, svoltando a destra, si ritrovò in un viottolo di traverso
molto stretto e delimitato da mura.

Dopo qualche centinaio di passi
arrivarono davanti a un’abitazione molto modesta, ma decorosa.

La casa, anzi la casupola, doveva
essere stata costruita da qualche artigiano parigino amante della
vista naturale, poiché tutti gli alberi davanti erano stati
accuratamente abbattuti. Più profonda che larga, era composta di un
piano terra con due stanze e una mansarda. Tutto intorno si
estendeva un giardino poco curato e a proteggerlo dai vagabondi vi
era solo un muro di pietre nude, alto neanche un metro, crollato in
alcune parti. Una precaria grata di legno, tenuta insieme dal fil
di ferro, costituiva il cancello d’accesso al giardino.

«È qua», dissero le donne.

Il commissario si fermò. Durante il
tragitto il suo seguito si era rapidamente arricchito di tutti i
ficcanaso e di tutti gli scansafatiche del paese. Adesso era
circondato da una quarantina di curiosi.

«Che nessuno entri nel giardino»,
ordinò.

E per accertarsi di essere obbedito
mise due gendarmi di guardia all’ingresso, poi entrò accompagnato
dal brigadiere e dal fabbro. Provò lui stesso a bussare
ripetutamente, molto forte, col pomello del suo bastone di piombo,
prima alla porta poi in successione a tutte le finestre. Dopo ogni
colpo incollava l’orecchio al legno e ascoltava. Non sentendo
nulla, ritornò dal fabbro.

«Aprite», gli disse.

L’operaio slacciò la sacca e
preparò gli attrezzi. Aveva già inserito uno dei suoi ferri nella
serratura quando si sentì un forte vocio provenire dal gruppo di
curiosi. «La chiave!», gridavano. «Ecco la chiave!»

In effetti un ragazzino di una
dozzina d’anni, giocando con un suo amichetto, aveva scorto nel
fossato che cinge la strada, una grande chiave: l’aveva raccolta e
portata in trionfo.

«Dammi, ragazzo», gli disse il
brigadiere, «così andiamo a verificare».

Provarono la chiave: era proprio
quella della casa. Il commissario e il fabbro si scambiarono uno
sguardo pieno di sinistra inquietudine.

«Non va bene», mormorò il
brigadiere.

E così entrarono nella casa mentre
la folla, contenuta a stento dai gendarmi, fremeva d’impazienza
allungando il collo per cercare di vedere, di afferrare qualcosa di
quello che stava accadendo.

Chi aveva parlato di delitto
sfortunatamente non si era sbagliato, il commissario se ne persuase
già sulla soglia. Tutto nella prima stanza denunciava con lugubre
eloquenza che c’erano stati dei malfattori. I mobili, un comò e due
grandi credenze, erano stati forzati e spaccati. Nella seconda
stanza, la camera da letto, il disordine era ancora maggiore.
Sembrava che una mano furiosa si fosse divertita a mettere tutto
sottosopra. Inoltre, accanto al camino, il viso nella cenere, era
disteso il cadavere della vedova Lerouge.

Un intero lato del volto e i
capelli erano bruciati, il fuoco aveva risparmiato gli abiti solo
per miracolo.

«Criminali!», esclamò il
brigadiere. «Non potevano derubarla senza ucciderla, povera
donna?»

«Ma dove è stata colpita?», chiese
il commissario. «Io non vedo sangue».

«Ecco, là commissario, tra le
spalle», rispose il gendarme. «Certo, due bei colpi! Scommetterei i
miei galloni che non ha avuto neanche il tempo di fare un fiato!»
S’inchinò sul corpo e lo toccò. «Oh!», continuò. «È fredda. Anche
se mi sembra che non sia tanto rigida: deve essere stata colpita da
non più di trentasei ore».

Nel frattempo il commissario, a un
angolo del tavolo, si era messo a scrivere un verbale sommario.

«Non serve dire molto», disse al
brigadiere, «si tratta solo di trovare i colpevoli. Avvertite il
giudice e il sindaco. Inoltre bisogna correre a Parigi a portare
questa lettera in Procura. In due ore un giudice istruttore
potrebbe essere qui. Intanto mi occuperò di fare un’indagine
provvisoria».

«Devo portare io la lettera?»,
chiese il brigadiere.

«No. Mandate uno dei vostri uomini,
voi mi sarete più utile qui per tenere a bada i curiosi e anche per
andare a cercare i testimoni di cui avrò bisogno. Qui è necessario
lasciare tutto com’è mentre io vado a sistemarmi nella prima
stanza».

Un gendarme si avviò di corsa verso
la stazione di Rueil e il commissario iniziò immediatamente la
procedura preliminare prescritta dalla legge. Chi era questa vedova
Lerouge, di dov’era, che faceva, di cosa viveva e come. Quali erano
le sue abitudini, il suo modo di vivere, le sue frequentazioni. Si
sapeva se avesse dei nemici, se era avara, si era a conoscenza che
possedesse del denaro? Erano queste le cose che al commissario
interessava sapere.

Ma per quanto numerosi, i testimoni
non erano molto informati. Le deposizioni dei vicini, interrogati
uno dopo l’altro, erano vuote, incoerenti, incomplete. Nessuno
sapeva nulla della vittima, una forestiera in quel villaggio. Molte
persone, d’altronde, venivano quasi più per chiedere che per
fornire informazioni. Una giardiniera, che era stata amica della
vedova Lerouge, e una lattaia da cui si riforniva rilasciarono
deposizioni piuttosto insignificanti, però dettagliate.

Finalmente, dopo tre ore di
interrogatori insopportabili e dopo aver subìto tutti i “si dice”
del paese, raccolte le testimonianze più contraddittorie e sentiti
i pettegolezzi più ridicoli, ecco quello che al commissario
appariva quasi certo.

Due anni prima, all’inizio del
1860, la signora Lerouge era arrivata a Bougival con un grande
carro pieno di mobili, di biancheria ed effetti personali. Era
entrata in una locanda dichiarando l’intenzione di stabilirsi nei
dintorni e subito si era messa alla ricerca di una casa. Avendone
trovata una di suo gradimento, l’aveva affittata senza
mercanteggiare stabilendo di pagare in anticipo trecentoventi
franchi ogni semestre, ma non aveva accettato di firmare alcun
contratto.

Era andata a vivere nella casa
affittata quello stesso giorno e aveva speso un centinaio di
franchi in riparazioni. Era una donna di cinquantaquattro o
cinquantacinque anni, portati bene, forte e in eccellente salute.
Non si sapeva il motivo per cui avesse scelto di abitare in un
paese dove non conosceva assolutamente nessuno. Si pensava che
venisse dalla Normandia, in quanto spesso, al mattino, era stata
vista con un copricapo di cotone. Questo abbigliamento da notte non
le impediva di essere elegante di giorno. Di solito portava abiti
molto raffinati, aggiungeva dei nastri ai cappelli e si copriva di
gioielli come una Madonna. Senza dubbio aveva vissuto sulla costa
perché il mare e le imbarcazioni tornavano spesso nelle sue
conversazioni. Non amava parlare di suo marito, morto, diceva, in
un naufragio. Mai sull’argomento aveva raccontato il minimo
dettaglio. Una sola volta aveva detto alla lattaia, davanti ad
altre tre persone, “nessuna donna è mai stata più sfortunata di me
nel matrimonio”. Un’altra volta aveva detto “il bello è solo
all’inizio, il mio defunto marito mi ha amata solo un anno”.

La vedova Lerouge passava per una
signora ricca o almeno benestante. Non era avara. Aveva prestato
sessanta franchi a una donna di Malmaison per un suo debito e non
aveva voluto che glieli restituisse. Un’altra volta aveva
anticipato duecento franchi a un pescatore di Port-Marly.

La donna amava la bella vita,
spendeva molto per mangiare e faceva arrivare del vino a mezze
botti. Le piaceva trattare bene i suoi ospiti e i pranzi erano
eccellenti. Se ci si complimentava per la sua ricchezza, lei non si
scherniva molto. L’avevano sentita dire spesso “non possiedo
rendite, ma ho tutto quello di cui ho bisogno. Se ne volessi di
più, potrei averlo”.

D’altronde non aveva mai fatto la
minima allusione al suo passato, al paese d’origine o alla sua
famiglia. Era molto loquace solo quando parlava male del prossimo.
Eppure doveva aver visto il mondo e conosceva molte cose. Molto
diffidente, si barricava in casa come in una fortezza. La sera non
usciva mai: si sapeva che si ritirava regolarmente a ora di cena e
dopo andava a letto. Raramente si erano visti estranei a casa sua:
quattro o cinque volte una signora e un giovane, e un’altra volta
due signori, un anziano molto decorato e un giovane, questi ultimi
erano arrivati a bordo di una magnifica vettura.

Insomma era poco stimata. Le sue
parole spesso suonavano sconcertanti e singolari in bocca a una
signora della sua età: l’avevano sentita dare consigli deprecabili
a una ragazza; un macellaio di Bougival, in difficoltà col suo
lavoro, le aveva fatto la corte ugualmente e lei aveva rifiutato
dicendo che le bastava essersi sposata una volta.

Diversi uomini erano stati visti
andare a casa sua. Prima un giovane che sembrava un impiegato della
ferrovia, poi un signore alto, bruno e assai anziano, che portava
una blusa e sembrava molto severo. Si supponeva che entrambi
fossero suoi amanti.

Durante gli interrogatori il
commissario riassumeva per iscritto le deposizioni e rimase là fino
all’arrivo del giudice istruttore. Questi aveva portato con sé un
ispettore di polizia e un agente.

M. Daburon, che i suoi amici
avevano visto con grande sorpresa dare le dimissioni per andare a
coltivare l’orto proprio all’apice della carriera, era allora un
uomo di trentott’anni, di bell’aspetto, simpatico malgrado il suo
distacco, di fisionomia armonica e un po’ triste. Questa tristezza
gli era rimasta addosso a causa di una grave malattia che due anni
prima stava per sopraffarlo.

Giudice istruttore dal 1859, si era
presto costruito una brillante reputazione. Zelante, paziente,
dotato di una sottile perspicacia, sapeva venire a capo della
faccenda più ingarbugliata grazie a una rara determinazione con
cui, in mezzo a mille piste, riusciva a trovare il filo conduttore.
Nessuno più di lui, che era dotato di una implacabile logica,
poteva risolvere quei terribili casi in cui il colpevole era un
qualunque mister X. Abile a dedurre ciò che non si conosceva a
partire dalle informazioni raccolte, eccelleva nel raggruppare i
fatti e tirare le somme dalle circostanze più futili, e in
apparenza insignificanti, in un insieme di prove schiaccianti.

Nonostante tali e tante preziose
qualità, non sembrava però tagliato per quel ruolo professionale.
Quando esercitava le sue funzioni lo faceva tremando, diffidando
del potere di cui era stato investito. Gli mancava l’audacia nel
compiere quei colpi a effetto che portano alla verità.

Spesso aveva assistito a certe
pratiche senza scrupoli di alcuni suoi colleghi più inflessibili.
Per questo detestava ingannare le persone seppure indagate e tender
loro dei tranelli. In Procura di lui si diceva: “è una pila
elettrica”. Al solo ricordo dei passati errori giudiziari, gli si
drizzavano i capelli in testa. Ciò di cui aveva necessità non era
la convinzione, non le ipotesi più probabili, ma l’assoluta
certezza. Non c’era riposo per lui fino al giorno in cui l’accusato
era costretto a chinarsi davanti all’evidenza, al punto che un
procuratore gli rimproverava ridendo di non cercare dei colpevoli,
ma degli innocenti.

L’ispettore altri non era che il
celebre Gévrol, il quale giocherà un ruolo importante nelle vicende
successive.

Era certamente un uomo abile, ma
mancava di perseveranza e tendeva a lasciarsi accecare da
un’incrollabile ostinazione. Se sbagliava una pista non riusciva ad
ammetterlo e ancor meno a tornare sui suoi passi. D’altro canto per
lui era impossibile perdere la concentrazione, essendo così dotato
di audacia e sangue freddo. Di una forza erculea celata sotto
un’apparenza gracile, non aveva mai esitato ad affrontare i
malviventi più pericolosi. Ma la sua specialità, la sua grandezza,
il suo asso nella manica era la capacità di memorizzare una
fisionomia, attitudine così prodigiosa da superare i limiti del
credibile. Vista una figura, in cinque minuti era finita,
sistemata, la possedeva, ovunque, in qualunque momento, l’avrebbe
riconosciuta. Le circostanze più improbabili, i collegamenti più
infattibili, né i più verosimili travestimenti riuscivano a farlo
fallire. A suo dire questo dipendeva dal fatto che di una persona
guardava solamente gli occhi. Riconosceva lo sguardo senza
occuparsi degli altri tratti. Pochi mesi prima a Poissy fecero un
esperimento. Camuffarono i corpi di tre detenuti con delle coperte,
sul loro viso misero un drappo spesso con dei buchi all’altezza
degli occhi e così li presentarono a Gévrol. Senza la minima
esitazione li riconobbe e li chiamò per nome. Fu solo una
coincidenza?

L’aiutante di Gévrol quel giorno
era un ex pregiudicato poi riconciliato con la legge, un uomo
robusto, abile nel suo lavoro, trasparente come l’ambra e invidioso
del suo capo che considerava mediocremente capace. Si chiamava
Lecoq.

Il commissario di polizia, che
cominciava a risentire della responsabilità del caso, accolse il
giudice istruttore e i suoi due uomini come una liberazione. Espose
rapidamente i fatti e lesse il suo verbale.

«Avete proceduto molto bene,
monsieur», gli disse il giudice, «è tutto molto chiaro; c’è solo un
dettaglio che avete dimenticato».

«Quale monsieur?», chiese il
commissario.

«In che giorno e a che ora è stata
vista per l’ultima volta la vedova Lerouge?»

«Ci stavo arrivando, monsieur.
L’hanno incontrata la sera del Martedì Grasso alle cinque e venti.
Tornava da Bougival con un paniere di provvigioni».

«Monsieur commissario è certo
dell’ora?», domandò Gévrol.

«Perfettamente ed ecco perché: i
due testimoni, madame Tellier e un bottaio, che abitano qui vicino
e la cui deposizione ho qui davanti agli occhi, scendevano
dall’omnibus americano che parte ogni ora da Marly quando hanno
visto la vedova Lerougenel sentiero di traverso. Hanno affrettato
il passo per raggiungerla, hanno parlato con lei e l’hanno lasciata
sulla porta».

«E cosa aveva nel paniere?», chiese
il giudice.

«I testimoni lo ignorano. Sanno
solo che portava due bottiglie di vino d’annata e un litro di
acquavite. Si lamentava del mal di testa e ha detto loro che,
sebbene fosse usanza divertirsi il giorno di Martedì Grasso, lei se
ne sarebbe andata a letto».

«Bene!», esclamò l’ispettore. «So
dove bisogna cercare».

«Voi credete?», fece M.
Daburon.

«Perbacco! È chiarissimo! Si tratta
di trovare l’uomo alto, bruno, il vecchio con la blusa. L’acquavite
e il vino erano destinati a lui. La vedova lo aspettava per cenare
e quello è arrivato, l’amabile galantuomo».

«Oh, lei era molto brutta e
terribilmente vecchia», insinuò il brigadiere evidentemente
scettico.

Gévrol guardò l’onesto gendarme con
aria insolente. «Sappiate brigadiere», disse, «che una donna che ha
soldi è sempre bella e giovane, se le conviene».

«Forse c’è qualcosa sotto», riprese
il giudice istruttore, «per quanto non sia questo che mi colpisce,
quanto piuttosto le parole della vedova Lerouge: “se ne volessi di
più, l’avrei”».

«È quello che ha attirato anche la
mia attenzione», aggiunse il commissario.

Ma Gévrol non si dava più la pena
di ascoltare. Aveva trovato la sua pista, ispezionò minuziosamente
ogni angolo della stanza. Tutto a un tratto ritornò dal
commissario. «Stavo pensando…», esclamò. «Non è stato martedì che
il tempo è cambiato? Si gelava da una quindicina di giorni e
abbiamo avuto pioggia. A che ora ha iniziato a piovere?»

«Alle nove e mezza», rispose il
brigadiere. «Uscivo dopo cena per fare il giro delle sale da ballo
quando sono stato sorpreso da un acquazzone in rue des Pêcheurs. In
meno di dieci minuti c’era mezzo pollice d’acqua sulla strada».

«Molto bene!», disse Gévrol.
«Dunque, se l’uomo è arrivato dopo le nove e mezza deve aver avuto
le scarpe infangate… Altrimenti vuol dire che è arrivato prima.
Avremmo dovuto riscontrarlo qui, dove il pavimento è strusciato.
C’erano delle impronte monsieur commissario?»

«Devo confessare che non ce ne
siamo preoccupati».

«Ah!», fece l’ispettore deluso.
«Questo è alquanto increscioso».

«Aspettate», continuò il
commissario, «siamo ancora in tempo per verificare, non in questa
stanza, ma nell’altra. Di là non abbiamo toccato assolutamente
nulla. Le mie tracce e quelle del brigadiere si possono facilmente
distinguere. Andiamo a vedere…».

Appena il commissario aprì la porta
della seconda camera, Gévrol lo fermò. «Vorrei chiedere al giudice
il permesso di esaminare la scena prima che chiunque altro vi
entri, è molto importante per me», disse.

«Certamente», approvò M.
Daburon.

Gévrol passò davanti a tutti, e
tutti dietro di lui si fermarono sulla soglia. Da lì si poteva
avere una visuale completa della scena del crimine.

Come aveva constatato il
commissario sembrava che ogni cosa fosse stata messa sottosopra da
una persona furiosa. Al centro della stanza c’era un tavolo
apparecchiato, lo ricopriva una tovaglia fine, bianca come la neve.
Sopra c’era un magnifico bicchiere di cristallo intarsiato,
bellissime posate e un piatto di porcellana. C’erano ancora una
bottiglia di vino appena iniziata e una bottiglia di acquavite da
cui era stato bevuto l’equivalente di cinque o sei bicchierini. A
destra, lungo la parete, una a ogni lato della finestra, erano
accostate due belle credenze di noce con le serrature forzate;
erano entrambe vuote e il loro contenuto era stato sparpagliato sul
pavimento. C’erano stracci, biancheria, panni stropicciati, teli
spiegati, maltrattati. In fondo, vicino al camino, un antico
secrétaire sopra il marmo era stato scardinato, fatto a pezzi e
senza dubbio frugato fin nei minimi scomparti. Il ripiano divelto
pendeva da una parte trattenuto solo da una cerniera, i cassetti
erano stati estratti e buttati a terra.

Infine, a sinistra, il letto era
stato completamente disfatto e ribaltato. Era stata strappata
perfino l’imbottitura del materasso.

«Neanche la minima impronta»,
mormorò Gévrol contrariato. «È arrivato prima delle nove e mezza.
Ora si può entrare senza problemi». Entrò e avanzò dritto verso il
cadavere della vedova Lerouge, accanto al quale s’inginocchiò. «Non
c’è che dire», ringhiò, «è proprio un bel lavoro. L’assassino non è
un dilettante». Poi, volgendo lo sguardo da destra a sinistra
continuò: «Oh! Oh! La povera donna si stava mettendo ai fornelli
quando è stata colpita. Ecco la padella là a terra, del prosciutto
e delle uova. Il bruto non ha avuto la pazienza di attendere la
cena. Aveva fretta, ha colpito a stomaco vuoto. Perciò non potrà
dire in sua difesa che era troppo brillo».

«È evidente che il movente del
crimine è la rapina», disse il commissario al giudice
istruttore.

«È probabile», rispose Gévrol
compiaciuto, «è anche per questo che non vedete in tavola nessun
oggetto di argenteria».

«Guardate, in questo cassetto ci
sono delle monete d’oro!», esclamò Lecoq che a sua volta stava
perquisendo. «Ci saranno trecentoventi franchi».

«Accidenti!», fece Gévrol un po’
confuso. Ma si riebbe subito dal suo sconcerto e continuò: «Li avrà
dimenticati. Ci sono casi peggiori di questo. Ricordo un assassino
che, compiuto l’omicidio, perdette talmente la testa da fuggire
senza prendere nulla. Il nostro vecchio si sarà impressionato.
Chissà, potrebbero averlo disturbato. Magari qualcuno ha bussato
alla porta. Ciò che me lo fa credere è che l’aggressore non ha
lasciato bruciare la candela, si è dato la pena di spegnerla».

«Bah!», fece Lecoq. «Questo non
prova niente. Forse era un uomo parsimonioso e attento».

I due agenti proseguirono le
indagini per tutta la casa, ma le ricerche più minuziose non
portarono a nessuna scoperta, non un indizio, neanche la minima
traccia che potesse indicare da dove iniziare. Anche i documenti
della vedova Lerouge, semmai ne avesse posseduti, erano spariti.
Non trovarono né una lettera, né un foglio di carta, nulla.

Di tanto in tanto Gévrol
s’interrompeva per imprecare o sfogarsi: «Oh! Un lavoro fatto con
destrezza! Un compito eseguito alla perfezione. L’aggressore ci sa
fare!»

«Ebbene signori?», chiese infine il
giudice istruttore.

«Tutto da rifare monsieur giudice»,
rispose Gévrol. «Siamo al punto di partenza! Lo scellerato ha preso
tutte le precauzioni. Ma lo acciufferò… Entro sera avrò una dozzina
di uomini sul campo. Lo troveremo. D’altronde ha portato via
dell’argenteria, dei gioielli, è spacciato».

«In ogni caso», fece M. Daburon,
«non abbiamo fatto passi avanti rispetto a questa mattina!»

«Dannazione! Abbiamo fatto quel che
potevamo», sbottò Gévrol.

«Per Giove!», disse Lecoq. «Tra le
altre cose, perché Tirauclair non è qui?»

«Che potrebbe fare più di noi?»,
replicò Gévrol lanciando uno sguardo infuriato al suo
sottoposto.

Lecoq abbassò il capo e non proferì
parola soddisfatto dentro di sé di aver colpito nel segno.

«Chi è questo Tirauclair?», chiese
il giudice istruttore. «Mi sembra di aver sentito il suo nome, ma
non ricordo dove».

«È un tipo forte!», esclamò
Lecoq.

«È un ex impiegato del Monte di
Pietà», aggiunse Gévrol, «un riccastro il cui vero nome è Tabaret.
Fa il poliziotto per diletto».

«E per aumentare le sue entrate»,
sottolineò il commissario.

«Lui?», rispose Lecoq. «Non credo.
Lavora solo per soddisfazione personale, tanto che spesso ci
rimette di tasca sua. È un vero spasso! Noi l’abbiamo
soprannominato Tirauclair,

  
    [2]
  
 per una frase che ripete sempre. Ah! È forte il vecchio
mastino! Nel caso della moglie del banchiere, sapete, è stato lui a
capire che la donna si era rapinata da sola, e lo ha
dimostrato».

«È vero», replicò Gévrol. «Sempre
lui ha impedito la forca al povero Derème, quel sarto che venne
accusato di aver ucciso sua moglie, mentre niente affatto, era
innocente…».

«Stiamo perdendo tempo signori», li
interruppe il giudice, e rivolgendosi a Lecoq disse: «Andate a
cercare questo Tabaret. Avete parlato molto di lui, non mi
dispiacerebbe vederlo all’opera».

Lecoq uscì di corsa. Gévrol si
sentì seriamente umiliato.

«Monsieur giudice», cominciò, «lei
ha di certo il diritto di chiedere la collaborazione di chi le
pare, tuttavia…».

«Non litighiamo monsieur Gévrol»,
troncò M. Daburon. «Non vi conosco da un giorno soltanto, so bene
quanto valete, è solo che oggi abbiamo opinioni completamente
diverse: voi tenete tenacemente al vostro uomo bruno mentre io sono
convinto che non siate sulla pista giusta».

«Io credo di aver ragione e spero
di riuscire a provarlo. Troverò il colpevole, chiunque sia».

«Non chiedo di meglio».

«Solo una cosa, monsieur giudice,
permettetemi di dare… come posso dire senza mancarvi di rispetto?
Un… consiglio».

«Parlate».

«Ebbene, consiglierei, monsieur
giudice, di non fidarvi troppo di Tabaret».

«Davvero? E perché mai?»

«Perché il buonuomo è troppo
passionale. Fa il poliziotto per vantarsi, né più né meno di uno
scrittore. E come quello è più vanitoso di un pavone, tende a
prendere il sopravvento e ad accomodarsi le cose. Quando è al
cospetto di un crimine, come quello di oggi per esempio, ha la
presunzione di spiegare tutto immediatamente. E perciò inventa una
storia che si adatta perfettamente alla situazione. Pretende di
ricostruire tutto il delitto a partire da un solo indizio, come lo
scienziato che dal ritrovamento di un unico osso ricompone tutto
l’animale estinto. Talvolta ci azzecca, ma spesso si sbaglia. Per
questo motivo, dalla faccenda del sarto, quello sfortunato Derème,
se non ci fossi stato io…».

«Grazie dell’avvertimento, ne farò
tesoro», lo interruppe M. Daburon. «Ora però, monsieur
commissario», continuò, «bisogna a tutti i costi scoprire il paese
di origine della vedova Lerouge».

La processione di testimoni portati
dal brigadiere di gendarmeria ricominciò a sfilare davanti al
giudice istruttore, ma non emerse alcun fatto nuovo. La vedova
Lerouge, in vita, doveva essere stata una persona particolarmente
riservata in quanto di tutti i suoi discorsi – “e un giorno ne fece
molti” – non rimase nulla di significativo in quello che si
raccontava in giro. Di contro, tutti gli interrogati si ostinavano
a riferire al giudice i loro sospetti e le loro ipotesi
personali.

Secondo Gévrol l’opinione pubblica
si era schierata: era una sola voce che accusava l’uomo dalla blusa
grigia, il bruno alto; di sicuro era quello il colpevole. Le
persone ricordavano la sua aria feroce, che aveva spaventato tutto
il paese. Colpite dal suo abbigliamento sospetto, l’avevano
prudentemente evitato. Una sera aveva minacciato una donna e un
altro giorno aveva picchiato un bambino, non sapevano indicare né
la donna né il bambino, ma questi atti brutali erano noti a
tutti.

M. Daburon perse la speranza di
riuscire a far luce sulla situazione fino a quando non gli fu
condotta una droghiera di Bougival da cui la vittima si forniva e
un ragazzino di tredici anni che sapevano – lo assicuravano –
dettagli importanti.

La droghiera si presentò per prima.
La vedova Lerouge le aveva parlato di un suo figlio, ancora in
vita.

«Ne siete proprio sicura?»,
insistette il giudice.

«Come del fatto che respiro»,
rispose la droghiera, «e come del fatto che quella sera, sì, era di
sera, era, con rispetto parlando, un po’ ubriaca. È rimasta nel mio
negozio per più di un’ora».

«E cosa diceva?»

«Mi sembra di vederla ancora»,
continuò la negoziante, «era appoggiata al bancone vicino alle
bilance, scherzava con un pescatore di Marly, il signor Husson, che
ve lo può confermare, e lo chiamava marinaio di acqua dolce. “Mio
marito”, diceva, “è marinaio, ma per davvero e la prova è che è
stato in viaggio per anni e mi portava sempre delle noci di cocco.
Ho un ragazzo che è marinaio come il suo defunto padre, imbarcato
su una nave della compagnia di Stato”».

«Disse il nome del figlio?»

«Non quella volta, ma in un’altra
occasione in cui era, oserei dire, proprio sbronza, ci ha
raccontato che suo figlio si chiama Jacques e che non lo vedeva da
molto tempo».

«Parlava male di suo marito?»

«Mai. Diceva solo che il defunto
era geloso e violento, però in fondo un buon uomo e che conduceva
una vita miserabile, aveva un carattere debole e si faceva idee
strane per un nonnulla. In pratica era poco furbo per la troppa
onestà».

«Suo figlio era mai venuto a
trovarla da quando abitava a La Jonchère?»

«Non me ne ha mai parlato».

«Spendeva molto quando veniva da
voi?»

«Dipende. Acquistava per una
sessantina di franchi al mese, a volte di più, quando prendeva del
cognac invecchiato. Pagava in contanti».

Non avendo altro da riferire, la
droghiera fu congedata. Il ragazzo che venne dopo apparteneva a una
famiglia agiata del villaggio. Era grande e grosso per la sua età.
Aveva uno sguardo intelligente, l’aspetto sveglio e sicuro. Non
sembrava affatto intimidito dal giudice.

«Vediamo, ragazzo mio, tu cosa
sai?»

«Monsieur, due giorni fa, domenica,
ho visto un uomo all’entrata del giardino di madame Lerouge».

«A che ora del giorno?»

«In mattinata, stavo andando in
chiesa a servire la seconda messa».

«Bene!», fece il giudice. «E
quell’uomo era alto, bruno e portava una blusa…».

«No monsieur, al contrario, era
piuttosto basso, in carne e non molto vecchio».

«Non ti starai sbagliando?»

«Per niente!», rispose il ragazzo.
«L’ho visto da vicino perché gli ho parlato».

«Allora, vediamo, raccontami».

«Dunque, monsieur, stavo passando
quando ho visto quel tipo grosso sulla porta. Sembrava arrabbiato,
oh! Ma arrabbiato come non mai. Era rosso in volto, anzi viola fin
quasi al centro della testa che si vedeva bene perché era pelato
tranne che per pochi capelli».

«E ti ha parlato per primo?»

«Sì, monsieur. Quando mi ha visto,
mi ha chiamato. “Ehi! Piccolo!” Io mi sono avvicinato. “Senti”, mi
ha detto, “hai delle buone gambe?” Ho risposto “certo”. Allora mi
ha preso per un orecchio, ma senza farmi male, e mi ha detto “visto
che è così, andrai a farmi una commissione e io ti darò dieci
centesimi. Corri fino alla Senna. Prima di arrivare alla banchina
vedrai una grande barca ormeggiata, sali a bordo e chiedi del
capitano Gervais. Sta’ tranquillo, sarà là. Digli che può
prepararsi a salpare, ché io sono pronto”. Poi mi ha messo dieci
centesimi in mano, e io sono andato».

«Se tutti i testimoni fossero come
te, piccolo mio, sarebbe un piacere», mormorò il commissario.

«Adesso dicci, come hai fatto la
tua commissione?», chiese il giudice.

«Sono andato alla barca, monsieur,
ho trovato l’uomo, gli ho riferito la cosa e questo è tutto».

Gévrol, che ascoltava con la
massima attenzione, si accostò all’orecchio di M. Daburon.
«Monsieur giudice», fece a bassa voce, «sarebbe importante per me
poter fare qualche domanda al moccioso».

«Certamente, monsieur Gévrol».

«Vediamo, mio piccolo amico»,
interrogò l’agente, «se vedessi quell’uomo di cui ci hai parlato,
lo riconosceresti?»

«Oh! Certo che sì».

«Aveva forse qualcosa di
particolare?»

«Per la miseria! Il suo fisico a
forma di botte».

«Solo questo?»

«Sì, monsieur».

«In ogni caso, sai com’era vestito?
Aveva una blusa?»

«No. Era una giacca. Sotto le
braccia aveva due grandi tasche e da una usciva metà di un
fazzoletto a quadri blu».

«Com’erano i pantaloni?»

«Non mi ricordo».

«E il gilet?»

«Aspettate!», rispose il ragazzo.
«Ce l’aveva il gilet?… Mi sembra di no. Se invece… Ma no, mi sono
ricordato, non ce l’aveva, portava una lunga cravatta annodata al
collo con un grosso nodo».

«Ah!», fece Gévrol soddisfatto.
«Non sei affatto uno sciocco, sono convinto che se cerchi bene
troverai altri dettagli di cui parlarci».

Il ragazzo abbassò la testa e
rimase in silenzio. Dalle pieghe sulla sua giovane fronte si poteva
indovinare l’enorme sforzo di memoria.

«Sì!», esclamò. «Ho un’altra cosa
da riferire».

«Cosa?»

«L’uomo aveva degli orecchini molto
grandi».

«Bravo!», fece Gévrol. «Ecco un
dettaglio importante. Ritroverò quel tizio monsieur giudice, può
preparare il suo mandato di comparizione».

«In effetti considero la
testimonianza di questo ragazzo tra le più importanti», rispose M.
Daburon. E rivolgendosi a questi domandò: «Sapresti dirci, piccolo
amico, di cosa era carica l’imbarcazione?»

«Di questo non so niente, monsieur,
era un pontone».

  [3]


«Risaliva o discendeva la
Senna?»

«Ma, monsieur, era ferma».

«Ne siamo certi», disse Gévrol, «il
giudice ti sta chiedendo da quale lato era rivolta la prua. Era
verso Parigi o verso Port-Marly?»

«Le due punte della barca mi sono
sembrate uguali».

L’ispettore fece un gesto di
insofferenza. «Ah!», riprese rivolto al ragazzo. «Devi aver visto
almeno il nome della barca; tu sai leggere, suppongo. Si legge
sempre il nome della barca su cui si sale».

«Non ho visto nessun nome», disse
il ragazzo.

«Se questa barca era ferma a pochi
passi dalla banchina», obiettò M. Daburon, «dovrebbe essere stata
notata da qualche abitante di Bougival».

«Monsieur giudice ha ragione»,
approvò il commissario.

«Giusto», fece Gévrol. «Del resto i
marinai devono pur essere scesi per andare in qualche locale. Mi
informerò. Ma che tipo era il capitano Gervais, amico mio?»

«Come tutti i marinai di qui,
monsieur».

Il ragazzino era pronto ad
andarsene, ma il giudice lo richiamò.

«Prima di andare, caro, dimmi: hai
parlato con qualcuno del tuo incontro prima di oggi?»

«Monsieur, ho detto tutto a mamma
domenica quando sono tornato dalla chiesa; le ho anche dato i dieci
centesimi dell’uomo».

«E a noi hai detto tutta la
verità?», continuò il giudice. «Lo sai che è molto grave mentire
alla polizia, lei la verità la scopre sempre e ti avverto che
riserva punizioni severe a chi mente».

Il piccolo testimone divenne rosso
come una ciliegia e abbassò lo sguardo.

«Vedi», insistette M. Daburon, «tu
ci hai nascosto qualcosa. Allora non hai capito che la polizia sa
tutto?»

«Scusate, monsieur!», gridò il
ragazzino sprofondando nelle lacrime. «Perdonatemi, non lo farò
più!»

«Allora, dicci in cosa ci hai
ingannato».

«Va bene! Monsieur, l’uomo non mi
ha dato dieci centesimi, ma venti. Ne ho consegnato la metà a mia
madre e ho tenuto il resto per comprarmi delle biglie…».

«Mio piccolo amico», lo interruppe
il giudice, «per questa volta ti perdono. Ma che ti serva da
lezione per tutta la vita. Adesso va’ e ricorda che è inutile
nascondere la verità, ché quella si scopre sempre».


  


  


  


  
  







  



 



  



 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                    . Nel 1854, l’ingegnere Louis Dominique Girard
(1815-1871) sperimentò la ferrovia ‘a scorrimento’ nella sua
proprietà della Jonchère a Rueil-Malmaison. Per ridurre l’attrito,
Girard immaginò che i veicoli potessero scivolare sull’acqua come
su un ‘cuscino’, mossi dall’energia idraulica.
                    

 
    





    
	2 
                    . Tirauclair: letteralmente Mettinchiaro.
                    

 
    





    
	3 
                    . Pontone: galleggiante, generalmente a forma
di parallelepipedo, utilizzato per il trasporto delle merci o come
appoggio per lavori sull’acqua.
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Le
due ultime deposizioni raccolte dal giudice istruttore sembravano
dare finalmente una speranza; quando si brancola nel buio, la più
flebile luce brilla come un faro.

«Mi recherò a Bougival, se monsieur
giudice approva», propose Gévrol.

«Forse farete meglio ad attendere
un po’», rispose M. Daburon. «Quell’uomo è stato visto domenica
mattina. Informiamoci su cos’ha fatto la vedova Lerouge quel
giorno».

Richiamarono le tre vicine. Furono
tutte d’accordo nel dire che la vedova Lerouge era stata a letto
tutta la giornata di domenica. A una di loro, che s’era informata
sul suo stato di salute, aveva risposto: “Ah! Ho passato una notte
terribile”. Ma non avevano dato importanza alla cosa.

«L’uomo con gli orecchini diventa
sempre più importante», disse il giudice quando le donne se ne
furono andate. «Trovarlo è indispensabile. Occupatevene voi,
monsieur Gévrol».

«Entro otto giorni l’avrò trovato»,
rispose l’ispettore, «dovessi controllare personalmente tutte le
imbarcazioni della Senna dalla sorgente alla foce. Conosciamo il
nome del capitano, Gervais, l’ufficio della navigazione mi fornirà
qualche indicazione…».

Fu interrotto da Lecoq, che arrivò
tutto affannato.

«Ecco il vecchio Tabaret», disse,
«l’ho incontrato mentre usciva. Che uomo! Non ha voluto aspettare
la partenza del treno. Ha dato non so quanto a un cocchiere e siamo
arrivati qui in cinquanta minuti. Altro che ferrovia!»

Subito dopo apparve sulla porta un
uomo, il cui aspetto – bisogna ben precisarlo – non corrispondeva
per niente all’idea che ci si poteva fare di un agente di polizia
che lavorasse per la sola soddisfazione personale. Avrà avuto una
buona sessantina d’anni, ma non sembravano un fardello per lui.
Minuto, magro e un po’ curvo, si appoggiava a uno spesso bastone
col pomello d’avorio scolpito.

Il volto rotondo aveva
un’espressione di costante sorpresa mista a inquietudine, la stessa
espressione che era stata la fortuna di due comici di Palazzo
Reale. Scrupolosamente rasato, aveva un mento corto, delle belle
labbra carnose, mentre il naso somigliava sgradevolmente alla
campana di certi strumenti di M. Sax. Gli occhi di un grigio
spento, iniettati di rosso, non dicevano nulla, ma saettavano di
un’insopportabile motilità. Radi ciuffi di capelli lisci gli
ombreggiavano la fronte, fluenti come quelli di un levriero, che
mal dissimulavano delle lunghe orecchie, larghe, a sventola, molto
lontane dal cranio.

Era vestito molto bene, tirato a
lucido, con una camicia di un candore abbagliante, guanti di seta e
ghette. Una lunga catena d’oro massiccio, di un gusto rivoltante,
faceva tre volte il giro del collo e ricadeva nella tasca del
gilet.

Il vecchio Tabaret salutò dalla
porta curvando la schiena malconcia fino a terra, e con tono
remissivo chiese: «Monsieurgiudice istruttore ha modestamente
chiesto di me?»

«Sì!», rispose M. Daburon. E tra sé
e sé disse “se quello è un uomo che ci sa fare, non lo dà per nulla
a vedere…”.

«Eccomi», continuò quello, «a
completa disposizione della giustizia».

«Si tratta di capire», riprese il
giudice, «se voi, più fortunato di noi, riuscirete a trovare
qualche indizio che possa metterci sulle tracce dell’assassino. Vi
spieghiamo la faccenda…».

«Oh! Ne so abbastanza», lo
interruppe Tabaret. «Lecoq mi ha aggiornato sommariamente lungo la
strada, solo del necessario».

«In ogni caso…», cominciò il
commissario.

«Monsieur giudice, si fidi di me.
Preferisco procedere senza conoscere troppi dettagli in modo da
gestire meglio le mie impressioni. Quando si conosce l’opinione
altrui, involontariamente ci si lascia influenzare, per cui… vado
subito a iniziare le mie ricerche insieme a Lecoq».

Man mano che l’uomo parlava, gli
occhietti grigi s’illuminavano e brillavano come pietre preziose.
Il corpo rifletteva un giubilo interiore e le rughe sembravano
sorridere. La schiena s’era raddrizzata e con un solo rapido passo
si lanciò nella seconda stanza.

Vi rimase una mezz’ora circa, poi
ne uscì correndo. Ci rientrò e ne uscì di nuovo, ripartì ancora e
se ne allontanò quasi subito. Il giudice non poteva fare a meno di
notare quella sua sollecitudine inquieta e agitata da cane da
caccia. Anche il naso a trombetta si agitava, come se stesse
aspirando una sottile emanazione dell’assassino.

Mentre andava e veniva, parlava ad
alta voce e gesticolava, si rimproverava, si diceva delle ingiurie,
lanciava dei gridolini di trionfo o d’incoraggiamento. Non lasciò
in pace Lecoq neanche un secondo. Gli serviva questo, quello o la
talaltra cosa. Chiese della carta e una matita, poi volle un
badile. Urlò che gli desse subito del gesso, dell’acqua, una
bottiglia d’olio.

Dopo più di un’ora il giudice, che
cominciava a spazientirsi, andò a informarsi da quello che stava
diventando un suo collaboratore.

«È sulla buona strada», rispose il
brigadiere sdraiato ventre a terra nel fango mentre imprimeva del
gesso sul terreno.

Disse che aveva quasi finito e
stava per tornare.

E infatti arrivò quasi subito,
felice, trionfante, ringiovanito di vent’anni. Lecoq lo seguiva,
portando con la massima cura una cesta.

«Ce l’ho completamente in pugno»,
disse al giudice istruttore. «Adesso è tutto chiaro, come la luce
del giorno. Lecoq, ragazzo mio, metti la cesta sul tavolo».

In quel momento anche Gévrol arrivò
spedito e non meno soddisfatto. «Sono sulle tracce dell’uomo con
gli orecchini», disse. «La barca discendeva il fiume. Ho la
descrizione esatta del capitano Gervais».

«Parlate monsieur Tabaret», disse
il giudice istruttore.

L’uomo aveva svuotato la cesta sul
tavolo: una grossa zolla di argilla, svariati fogli di carta e tre
o quattro pezzi di gesso ancora umido. All’inizio, davanti a quel
contenuto sparso sulla tavola, appariva quasi grottesco,
assomigliava a quei ciarlatani che nelle piazze fanno sparire i
soldi sotto gli occhi del pubblico. Il suo abbigliamento aveva
sofferto molto, era infangato fino alle spalle.

«Allora comincio», disse alla fine
con tono fintamente modesto. «La rapina non c’entra nulla col
delitto di cui ci stiamo occupando».

«No, al contrario!», esclamò
Gévrol.

«Ve lo proverò», proseguì il
vecchio Tabaret. «Darò anche la mia modesta opinione sul movente
dell’omicidio, ma più avanti. Dunque l’assassino è arrivato qui
prima delle nove e mezza, cioè prima che iniziasse a piovere. Come
monsieur Gévrol non ho trovato impronte infangate, ma sotto al
tavolo, nel punto in cui si sono poggiati i piedi dell’assassino,
ho rilevato delle tracce di polvere. E così abbiamo stabilito
l’ora. La vedova Lerouge non attendeva affatto colui che è
arrivato. Aveva iniziato a spogliarsi e stava per caricare
l’orologio a cucù quando la persona ha bussato».

«Ecco i dettagli!», fece il
commissario.

«Sono facili da verificare»,
riprese il poliziotto volontario. «Esaminate questa pendola sopra
al secrétaire. È di quelle che funzionano per quattordici o
quindici ore al massimo, me ne sono accertato. Ora, è molto
probabile, anzi quasi certo, che la vedova ricaricasse l’orologio
la sera, prima di mettersi a letto. Com’è possibile quindi che la
lancetta si sia fermata sulle ore cinque? Perché è stata toccata.
Quando la donna ha iniziato a tirare la catena, qualcuno ha
bussato. A riprova di quanto sto dicendo vi mostro questa sedia
sotto la pendola e sulla stoffa della sedia l’impronta molto
visibile di un piede. Poi, analizzate le azioni della vittima: si
era tolta il corsetto dell’abito e per andare ad aprire più
velocemente non se l’è rimesso, piuttosto ha allacciato questo
vecchio scialle sulle spalle».

«Buon Dio!», esclamò il brigadiere
palesemente colpito.

«La vedova conosceva chi stava
bussando», continuò l’uomo. «Ce lo fa supporre la sua fretta di
aprire e il seguito lo dimostra. L’assassino quindi è stato accolto
senza problemi. Si tratta di un uomo ancora giovane, di altezza un
po’ al di sotto della media, elegantemente vestito. Quella sera
portava un cappello a cilindro, aveva un ombrello e fumava un
sigaro col bocchino…».

«Ma guarda!», s’entusiasmò Gévrol.
«È fantastico!»

«Fantastico? Forse», ribatté il
vecchio Tabaret. «In ogni caso è la verità. Se non si è scrupolosi,
non si arriva a nulla, ma io lo sono: io cerco e trovo. Ah! È
fantastico, voi dite. Ebbene, date uno sguardo a questi pezzi di
gesso umido. Riproducono i tacchi degli stivali dell’assassino di
cui ho trovato l’impronta, di una nettezza magnifica, nei pressi
del fossato dove è stata trovata la chiave. Su questi fogli di
carta ho impresso la forma intera del piede che non riuscivo a
rilevare in quanto si trova sul fondo sabbioso. Guardate: tacco
alto, arco pronunciato, suola piccola e stretta, scarpa elegante
per piedi curati, ovviamente. Cercate questa impronta lungo tutto
il percorso, la riscontrerete altre due volte. Poi la troverete
ripetuta cinque volte in giardino dove non è entrato nessuno.
Particolare che prova, tra parentesi, che l’assassino ha bussato
non alla porta, ma all’imposta sotto la quale passava un filo di
luce. All’ingresso del giardino il nostro uomo ha fatto un salto
per evitare una pozzanghera, come evidenzia la punta del piede più
affossata. Ha attraversato senza fatica: quindi è veloce, cioè
giovane».

Tabaret parlava con voce chiara e
tagliente e il suo sguardo andava dall’uno all’altro dei presenti
per osservare le loro reazioni.

«È il cappello che vi ha stupito,
monsieur Gévrol?», proseguì Tabaret. «Considerate il cerchio
perfetto tracciato sul marmo del secrétaire che era un po’
impolverato. È perché ho stabilito la sua altezza che siete
sbalordito? Prendetevi la briga di guardare sopra le credenze e
capirete che l’assassino vi ha messo le mani. Perciò è un po’ più
alto di me. E non dite che è salito su una sedia, perché in quel
caso avrebbe visto e non avrebbe avuto bisogno di tastare. Siete
forse sorpreso per l’ombrello? Questa zolla di argilla conserva
un’impronta ammirabile non soltanto della punta, ma anche della
rondella di legno che ferma il tessuto. È il sigaro che vi
confonde? Ecco il mozzicone che ho raccolto nella cenere.
L’estremità è mordicchiata; è stata ammorbidita dalla saliva? No.
Dunque fumava servendosi di un bocchino».

A stento Lecoq nascondeva
un’ammirazione entusiasta; applaudiva senza fare rumore. Il
commissario era rimasto stupefatto, il giudice sembrava contento.
Di contro Gévrol appariva pensieroso. Quanto al brigadiere, si era
cristallizzato.

«Adesso ascoltatemi bene»,
ricominciò il vecchietto. «Ecco che si presenta il giovane. Come ha
giustificato la sua visita non saprei dire. Ciò che è sicuro è che
ha detto alla vedova Lerouge di non aver cenato. La povera donna ne
è stata felice e subito si è messa all’opera per preparare un
pasto; un pasto che perciò non era per lei. Nella credenza ho
trovato i resti della sua cena, aveva mangiato del pesce,
l’autopsia lo confermerà. Del resto, vedete, c’è solo un bicchiere
in tavola e una sola posata. Ma chi è questo giovane? Era di certo
qualcuno che la vedova considerava al di sopra di sé. Nell’armadio
c’è una tovaglia ancora pulita. L’ha usata? No. Per il suo ospite
ha tirato fuori la biancheria immacolata più bella che possedeva.
Destinava a lui quel magnifico bicchiere, un regalo senza dubbio. E
per finire è chiaro che di solito non usava quel coltello col
manico d’avorio».

«È tutto molto dettagliato»,
osservò il giudice, «molto preciso».

«Ecco allora l’uomo seduto. Ha
iniziato a bere un bicchiere di vino mentre la vedova metteva la
pentola sul fuoco. Poi, il coraggio che veniva a mancargli, ha
chiesto dell’acquavite e ne ha bevuto l’equivalente di cinque
bicchierini. Dopo una lotta interiore che è durata una decina di
minuti, tanto c’è voluto per cuocere le uova e il prosciutto al
punto in cui sono, il giovane si è alzato, si è avvicinato alla
vedova ancora accovacciata e piegata in avanti, e le ha inferto due
colpi alle spalle. Lei non è morta sul colpo. È riuscita a
rialzarsi per metà aggrappandosi alle mani dell’assassino. Allora
questi, indietreggiando, l’ha sollevata bruscamente e l’ha gettata
nella posizione in cui la vedete. Questa breve lotta è indicata
dalla postura del cadavere: così piegata e colpita alla schiena
sarebbe dovuta cadere di spalle. L’omicida si è servito di un’arma
appuntita e sottile che doveva essere, ci scommetto, la punta di un
fioretto. Ci ha lasciato questo segno strisciando l’arma sulla
gonna della vittima. Del resto lui non ha lasciato impronte nella
lotta. Anche se la vittima si è aggrappata alle sue mani, non ha
mai tolto i guanti grigi…».

«Ma sembra un romanzo!», esclamò
Gévrol.

«Avete controllato le unghie della
vedova Lerouge, monsieur ispettore? No. E allora andate a
verificare e mi direte se mi sto sbagliando. Dunque, ecco la donna
morta. Cosa vuole l’assassino? Denaro, gioielli? No, no, e cento
volte no! Ciò che vuole, ciò che cerca, ciò che gli serve, sono dei
documenti che sa che la vittima possiede. Per trovarli mette tutto
sottosopra, rovescia i mobili, butta all’aria la biancheria, sfonda
il secrétaire di cui non ha la chiave e svuota il materasso. E
finalmente li trova. E sapete cosa ne fa di quei documenti? Li
brucia, non nel camino, ma nella piccola stufa della prima stanza.
Il suo scopo è ormai raggiunto. Che gli rimane da fare? Fuggire
portandosi via tutto quello che trova di prezioso per sviare le
indagini e far credere a una rapina. Dopo aver fatto man bassa di
ogni cosa, l’avvolge nel tovagliolo che avrebbe usato a cena e,
spenta la candela, scappa, chiude la porta dall’esterno e getta la
chiave nel fossato… E voilà».

«Monsieur Tabaret», fece il
giudice, «la vostra indagine è ammirabile, sono convinto che siete
nel vero».

«Giusto!», affermò Lecoq. «Un
lavoro colossale, mio vecchio Tirauclair!»

«Piramidale!», rincarò ironicamente
Gévrol. «Penso solo che il giovane doveva essere non proprio a suo
agio con quel pacco avvolto nel tovagliolo bianco che doveva
vedersi bene anche da lontano».

«Non è che l’abbia portato tanto
lontano», rispose Tabaret, «comprenderete che non è stato così
stupido da prendere l’omnibus americano per raggiungere la stazione
ferroviaria. Ci si è recato a piedi percorrendo la strada più breve
lungo la sponda. Poi, una volta giunto alla Senna, a meno che non
fosse più strano di come l’abbia immaginato, il suo primo pensiero
è stato quello di gettare via il pacchetto vistoso».

«Voi credete, caro Tirauclair?»,
chiese Gévrol.

«Ci scommetterei, e la prova è che
ho inviato tre uomini, scortati da un gendarme, a perlustrare la
Senna nel punto più vicino raggiungibile da qui. Se ritroveranno il
pacchetto, ho promesso loro una ricompensa».

«Di tasca vostra, vecchio
appassionato?»

«Sì, monsieur Gévrol, di tasca
mia».

«Se il pacchetto verrà trovato,
però», sussurrò il giudice.

Su queste parole entrò un gendarme.
«Ecco ciò che gli uomini hanno trovato», disse porgendo una
salvietta bagnata che avvolgeva dell’argenteria, dei soldi e dei
gioielli. «Ora reclamano cento franchi come promesso».

Il vecchio Tabaret tirò fuori una
banconota dal suo portafogli e la porse al gendarme.

«Allora», disse inchiodando Gévrol
con uno sguardo altero, «che ne pensa adesso monsieur giudice
istruttore?»

«Penso che grazie al vostro
eccellente acume riusciremo a…».

Non finì la frase. Si presentò il
medico incaricato dell’autopsia della vittima. Il dottore, compiuto
il suo compito ripugnante, non poté che confermare le ipotesi e le
asserzioni di Tabaret. Al suo stesso modo spiegò la posizione del
cadavere. Anche secondo lui doveva esserci stata una lotta. Inoltre
fece notare un segno bluastro, appena percettibile, intorno al
collo, causato verosimilmente da una stretta vigorosa dell’omicida.
Infine dichiarò che la vedova Lerouge aveva mangiato circa tre ore
prima di essere colpita. Non rimaneva che raccogliere gli indizi
trovati per usarli eventualmente più avanti per intimidire il
colpevole.

Come ultima azione Tabaret verificò
le unghie della morta, con infinita precauzione riuscì a prelevare
alcuni residui di pelle che vi erano rimasti. Il campione più
grande di guanto non era neanche due millimetri, tuttavia se ne
poteva distinguere nettamente il colore. Mise da parte anche il
pezzo di tessuto della gonna su cui l’assassino aveva strofinato
l’arma. Insieme al pacchetto ritrovato nella Senna e alle varie
impronte rilevate dall’uomo era tutto quello che l’omicida si era
lasciato dietro.

Sembrava poca cosa, ma agli occhi
di M. Daburon era moltissimo, e c’erano buone speranze. L’errore
più grave nelle inchieste su delitti misteriosi riguarda il
movente. Se le ricerche prendono una direzione sbagliata, man mano
che proseguono si allontaneranno sempre più dalla verità. Grazie al
buon T-abaret, il giudice era un po’ più sicuro di non fallire.

Era scesa la notte, ormai il
magistrato non aveva altro da fare a La Jonchère. Gévrol, che
provava l’impulso di raggiungere l’uomo con gli orecchini, dichiarò
che sarebbe rimasto a Bougival. Promise di usare bene la serata, di
andare in tutti i locali a procurarsi, se vi fosse riuscito, nuovi
testimoni.

Al momento di andare, non appena il
commissario e tutti gli altri si furono congedati da lui, M.
Daburon propose a Tabaret di accompagnarlo.

«Sarebbe un onore», rispose
l’uomo.

Uscirono insieme e naturalmente il
delitto, che li preoccupava allo stesso modo, divenne l’argomento
della conversazione.

«Conosceremo mai il passato di
quella anziana?», ripeteva Tabaret. «È tutta qui la questione
ormai».

«Lo scopriremo se la droghiera ha
detto la verità», rispose il giudice. «Se il marito della vedova
Lerouge è stato per mare e se suo figlio Jacques è stato imbarcato,
il ministero della Marina ci fornirà presto le informazioni che ci
mancano. Magari questa sera stessa».

Arrivarono alla stazione di Rueil e
presero il treno. Il caso fu loro favorevole, si trovarono da soli
in uno scompartimento di prima classe, ma il vecchio Tabaret non ci
faceva più caso, rifletteva, indagava, metteva insieme i fatti e
sul suo viso si potevano seguire i pensieri. Il giudice ne era
incuriosito, era affascinato dal carattere di quell’uomo così
particolare, dalla passione quanto meno originale che metteva al
servizio delle forze dell’ordine.

«Monsieur Tabaret ditemi: cosa
avete a che fare con la polizia?», gli chiese a un tratto.

«Nove anni, monsieur giudice, nove
anni sono trascorsi e sono molto sorpreso, permettetemi di
confessarvelo, che non abbiate ancora sentito parlare di me».

«Vi conoscevo di reputazione, senza
dubbio», rispose M. Daburon, «ed è proprio per celebrare il vostro
talento che ho avuto l’eccellente idea di farvi chiamare. Mi chiedo
solo cosa possa avervi spinto su questa strada».

«La tristezza, monsieur giudice,
l’isolamento, la noia. Ah! Non sono mai più stato felice, via!»

«Mi hanno detto che siete
ricco».

Il buonuomo fece un profondo
sospiro che ricordava a lui solamente le più amare delusioni. «Sono
benestante, in effetti», rispose, «ma non è sempre stato così. Fino
a quarantacinque anni ho vissuto di sacrifici e privazioni assurde
e inutili. Ho avuto un padre che mi ha sfiorito la giovinezza, mi
ha rovinato la vita e ha fatto di me il più triste degli
uomini».

Ci sono professioni dalle quali non
si riesce mai a distaccarsi completamente; M. Daburon era sempre e
ovunque un giudice istruttore. «Ma come? Monsieur Tabaret, è vostro
padre il responsabile di tutte le vostre sfortune?», lo
interrogò.

«Ahimè! Sì, monsieur. A volte l’ho
maledetto, alla lunga l’ho perdonato. In passato ho coperto la sua
memoria di tutte le ingiurie che può ispirare l’odio più violento,
fino a quando ho saputo… Beh, credo di potervelo confidare. Avevo
venticinque anni e guadagnavo duemila franchi l’anno al Monte di
Pietà, quando una mattina mio padre è venuto da me e d’improvviso
mi ha comunicato di essere rovinato, che non gli rimaneva nulla
neanche per mangiare. Sembrava disperato e diceva di volerla fare
finita. Io però gli volevo bene. Naturalmente l’ho rassicurato, ho
esagerato la mia situazione finanziaria, gli ho spiegato a lungo
che, fin quando avessi guadagnato, a lui non sarebbe mancato nulla.
Per iniziare gli ho proposto di andare ad abitare insieme. Detto
fatto e per vent’anni l’ho avuto a mio carico, il vecchio…».

«Cosa? Vi pentite della vostra
meritevole condotta monsieur Tabaret?»

«Se me ne pento! Avrebbe meritato
di essere avvelenato col pane che gli davo!»

M. Daburon si lasciò sfuggire un
gesto di sorpresa che fu notato dall’uomo.

«Aspettate prima di condannarmi»,
continuò. «Dunque, eccomi a venticinque anni impormi le più dure
privazioni a causa di mio padre. Non avevo amici, non avevo
fidanzate, niente. La sera, per aumentare le mie entrate, andavo a
trascrivere i documenti da un notaio. Non mi concedevo neanche il
tabacco. Avevo un bel daffare, il vecchio si lamentava in
continuazione, rimpiangeva il suo passato agiato, gli serviva
denaro contante per questo, per quello; i miei sforzi più penosi
non riuscivano comunque ad accontentarlo. Dio santo, quel che ho
sofferto! Non ero fatto per vivere e invecchiare da solo come un
cane. Ho la fissazione per la famiglia. Il mio sogno era quello di
sposarmi, di amare una brava donna e di essere anche un po’
ricambiato, di veder crescere intorno a me dei figli desiderati. Ma
basta… quando questi pensieri mi serravano il cuore e mi facevano
scendere una lacrima o due, me la prendevo con me stesso. Mi
dicevo: caro mio, quando uno guadagna solo tremila franchi l’anno e
ha solo un padre adorato, deve soffocare i suoi sentimenti e
rimanere celibe. E invece conobbi una ragazza! Che volete, sono
passati trent’anni da allora; ebbene, guardatemi, somiglio a un
pomodoro… Lei si chiamava Hortense. Chissà com’è diventata… Era
bella e povera. Quando alla fine mio padre è morto, ero ormai un
vecchio, quel miserabile, quel…».

«Monsieur Tabaret!», lo interruppe
il giudice. «Oh! Monsieur Tabaret!»

«Ma vi ho confermato di averlo
perdonato, monsieur giudice! Eppure comprenderete la mia collera.
Il giorno della sua morte ho trovato nel suo secrétaire la
sottoscrizione di ventimila franchi di rendita!»

«Come? Era ricco?»

«Sì, molto ricco, e non è tutto.
Possedeva una proprietà vicino Orléans che gli rendeva seimila
franchi l’anno. Aveva anche un’altra casa, quella in cui abito
adesso. Noi ci vivevamo insieme e io, idiota, imbecille, stupido,
bestia, ogni tre mesi pagavo la nostra rata di affitto al
custode».

«Incredibile!», non riuscì a
trattenersi M. Daburon.

«Non è vero, monsieur? Era proprio
come rubarmi il denaro dalle tasche. E colmo della beffa, ha
lasciato un testamento in cui giurava nel nome del Padre e del
Figlio di aver agito così nel mio interesse. Voleva, scriveva,
educarmi all’ordine, all’economia, per impedirmi di fare follie. E
io avevo quarantacinque anni e da venti mi rimproverava se spendevo
anche un centesimo! È come se avesse speculato sul mio cuore, come
se avesse… Ah, calpestato la pietà di un figlio, parola
d’onore!»

La rabbia legittima di Tabaret era
talmente buffa che il giudice dovette fare un enorme sforzo per
trattenersi dal ridere per rispetto del fondo realmente tragico di
quel racconto.

«Almeno avrete gradito questa
fortuna?», disse.

«Non del tutto, monsieur, è
arrivata troppo tardi. Avere il pane e non avere i denti, bella
fortuna! L’età del matrimonio è passata. Tuttavia ho dato le
dimissioni per far posto a chi è più povero di me. Ma dopo appena
un mese, mi annoiavo da morire; è stato allora che, per rimpiazzare
gli affetti che mi mancano, mi sono deciso a concedermi una
passione, un vizio, una mania. Ho preso a collezionare libri.
Forse, monsieur, penserete che servono delle conoscenze, degli
studi…».

«So, caro monsieur Tabaret, che
serve soprattutto del denaro. Conosco un bibliofilo illustre che di
certo sa leggere, ma non è capace neanche di scrivere il suo
nome».

«È possibile. Anch’io so leggere, e
leggo tutti i libri che compro. Vi dirò che colleziono unicamente
quello che in un modo o nell’altro ha a che fare con la polizia.
Memorie, rapporti, pamphlets, discorsi, lettere, romanzi, per me va
bene tutto, li divoro. Al punto che pian piano mi sono sentito
attratto da quel potere inspiegabile che, attraverso le forze
dell’ordine, sorveglia e tutela la società, penetra ovunque, svela
i misteri più fitti, scopre gli inganni, indovina quello che non
viene confessato, dà il giusto valore alle persone, conosce il
prezzo della coscienza e archivia nei suoi scatoloni verdi i
segreti più nascosti e imbarazzanti. Leggendo le memorie di
poliziotti famosi, al pari delle favole più celebri, mi
entusiasmavo per quegli uomini dal fiuto sottile, più delicato
della seta, consistenti come l’acciaio, acuti e scaltri, floridi di
svolte inattese, che si mettono sulle tracce del criminale, il
codice alla mano, attraverso i meandri della legalità, come i
selvaggi di Cooper 
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 inseguivano i loro nemici in mezzo alla foresta delle
Americhe. Desideravo essere un ingranaggio di un’ammirabile
macchina, di diventare io stesso una risorsa che nel mio piccolo
potesse aiutare a condannare il colpevole e scagionare l’innocente.
Mi sono allenato e ora non sono più così estraneo al mestiere».

«E vi piace?»

«Devo a lui, monsieur, le mie gioie
più vive. Addio noia! Da quando sono passato dal leggerlo sui libri
a svolgerlo personalmente… Ah, che bella cosa! Mi fanno ridere
quelli che pagano venticinque franchi per cacciare una lepre. Bella
presa! Parliamo piuttosto della caccia all’uomo! Quella almeno
mette in gioco tutte le capacità e la vittoria non è mai scevra di
gloria. In quel caso la preda vale quanto il cacciatore; hanno la
stessa intelligenza, stessa resistenza e astuzia, e le armi sono
quasi uguali. Ah, se sapessero quali emozioni provano il criminale
e il poliziotto a giocare a nascondino, tutti chiederebbero di far
parte delle forze dell’ordine. Purtroppo è un’arte che va
perdendosi e diminuendo. Quei bei delitti di una volta sono ormai
rari. La generazione di scellerati senza paura ha lasciato il posto
alla malavita di volgari truffatori. Questi quattro furfanti che
fanno parlare di loro rimanendo lontani sono tanto stupidi quanto
codardi. Firmano i delitti e hanno cura di lasciare bene in vista i
loro biglietti da visita. Non c’è merito nell’acciuffarli.
Constatato il crimine, non c’è altro da fare che andare ad
arrestarli direttamente…».

«Mi sembra tuttavia che il nostro
assassino con noi non sia stato così maldestro», lo interruppe M.
Daburon sorridendo.

«Questa, monsieur, è un’eccezione:
e infatti sarò lieto di catturarlo. Farò qualunque cosa; mi gioco
la reputazione se fallisco. Perché, le devo confessare monsieur
giudice», aggiunse con una nota d’imbarazzo, «che non mi vanto mai
coi miei amici delle mie prodezze. Faccio molta attenzione a
nasconderle il più possibile. È probabile che mi stringerebbero la
mano con meno amicizia se sapessero che Tirauclair e Tabaret sono
la stessa persona».

Senza accorgersene tornarono a
parlare del crimine. Si accordarono che dall’indomani Tabaret si
sarebbe stabilito a Bougival. Era deciso a interrogare tutto il
paese in otto giorni. Da parte sua, il giudice lo avrebbe tenuto al
corrente della minima informazione che avesse raccolto e lo avrebbe
richiamato non appena si fosse procurato il dossier della signora
Lerouge, laddove fosse riuscito a metterci le mani sopra.

«Per voi, monsieur Tabaret, sarò
sempre disponibile», concluse il giudice. «Se avete qualcosa da
dirmi non esitate a venire da me, sia di giorno che di notte. Esco
raramente. Mi troverete certamente a casa, in rue Jacob, oppure in
tribunale, nel mio ufficio. Darò disposizione perché vi lascino
passare in qualunque momento vi presenterete».

Entrarono in stazione. Dopo aver
chiamato una vettura, M. Daburon offrì un passaggio a Tabaret, ma
l’uomo rifiutò.

«Non ne vale la pena», rispose,
«come ho avuto l’onore di dirvi, abito in rue Saint-Lazare, a due
passi».

«Allora, a domani!», disse M.
Daburon.

«A domani!», replicò Tabaret, e
aggiunse: «Lo troveremo».
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