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			Prólogo

			El aire estaba cargado de un silencio denso, casi tangible, como si el tiempo se hubiera detenido dentro de las paredes de mi habitación. Frente a mí, la antigua radio de válvulas Fidelio del 57 se erguía como un artefacto de otro tiempo, con su carcasa de madera oscura y su dial desgastado por los años. Apreté el botón de grabar y dejé que mis dedos giraran lentamente la ruleta del dial, de un extremo al otro.

			No sabía exactamente qué esperaba encontrar. Tal vez era solo una forma de calmar la tormenta que me invadía desde aquella tarde en que perdí a Juanma, mi hermano, mi confidente. Su muerte dejó un vacío tan abrumador que la idea de que aún pudiera estar ahí, de alguna forma, se convirtió en mi único consuelo.

			—Juanma, ¿estás aquí? —pregunté con un nudo en la garganta, mi voz quebrada apenas un susurro.

			Giré el dial otra vez, escuchando el crujido estático que llenaba la habitación, interrumpido por destellos fugaces de música y voces desconocidas. Nada parecía responder. Suspiré, sintiendo el peso de la desesperanza, pero no me rendí.

			Reproduje la grabación, preparado para escuchar el eco de mi propia voz y el zumbido de la estática. Pero entonces ocurrió. Una voz metálica, distinta a cualquier otra, irrumpió en el silencio. Era fría, lejana, como si proviniera de un lugar más allá de lo comprensible.

			—Aquí estoy —dijo, o al menos eso creí escuchar.

			Mi corazón dio un vuelco. No era la voz de Juanma, pero era algo. Algo que me miraba desde el abismo.

			Desde ese momento, mi vida cambió para siempre. Cada sesión con la radio se convirtió en un viaje al borde de lo desconocido, un intento desesperado por conectar con mi hermano, pero también un enfrentamiento con lo que no entendía, con lo que me asustaba y, al mismo tiempo, me fascinaba.

			Ahora, mientras miro hacia atrás, me pregunto: ¿qué fue lo que realmente escuché? ¿Eran ecos del pasado? ¿Un reflejo de mi propia mente quebrada? ¿O algo más?

			Esta es mi historia. No solo la de una pérdida, sino la de una búsqueda que me llevó a lugares que nunca imaginé explorar. Una búsqueda que aún hoy, después de tanto tiempo, me sigue susurrando desde las sombras.

		

	
		
			Capitulo 1: La Perdida

			La llamada llegó al caer la tarde, cuando la luz del sol se filtraba a través de las persianas, tiñendo la sala de un cálido tono anaranjado. Era mi madre. Su voz temblaba, rota por un llanto que no podía contener. “Es Juanma”, dijo entre sollozos. Y aunque no lo expresó con palabras, supe en ese instante que algo irreversible había sucedido.

			El mundo se volvió borroso mientras intentaba procesar lo que me decía. Juanma había sido encontrado en un paraje cerca del río segura de Guardamar del Segura(Alicante) Nadie sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero el silencio había sido demasiado elocuente. Tres meses antes, había intentado hacerse daño, y aunque logramos intervenir, su mirada nunca volvió a ser la misma. Había algo en él que ya estaba roto, algo que no pudimos reparar.

			En el velorio, los murmullos llenaban el aire. “Era un alma sensible”, “Nunca se recuperó del último episodio”, “Es una tragedia”. Cada frase era un golpe sordo en mi pecho. Pero yo no podía llorar. No en ese momento. Me quedé sentado, mirando el ataúd, preguntándome qué había fallado. ¿Por qué no vi lo que estaba pasando? ¿Por qué no supe detenerlo?

			Después del entierro, el peso de la culpa se instaló en mí como una segunda piel. Por las noches, cerraba los ojos y veía su rostro, escuchaba su risa. Pero también veía las señales que no quise ver: su aislamiento, su mirada vacía, los silencios que llenaban las conversaciones.

			El dolor no era lineal. Había días en los que lograba distraerme, días en los que casi podía pretender que nada había cambiado. Pero entonces algo me recordaba su ausencia, como un eco que no se disipaba.

			Fue en una de esas noches de insomnio, mientras revolvía un armario buscando fotografías de él, cuando encontré una radio. Estaba guardada en una caja, junto con otros objetos viejos.

			La idea surgió como un destello, irracional e inesperado. ¿Y si podía usarla para comunicarme con él? No sabía de dónde venía ese pensamiento, pero en ese momento, lo abracé como si fuera un salvavidas. No tenía nada que perder.

			Lo que siguió fue el inicio de algo que nunca podría haber anticipado, un camino que me llevaría a enfrentar no solo mi dolor, sino también los límites de lo que creía posible. Pero esa noche, mientras colocaba la radio sobre la mesa y ajustaba el dial por primera vez, no sabía nada de eso. Solo sabía que quería escuchar su voz una vez más.

		

	
		
			Capítulo 2: Los experimentos con la radio

			La primera noche que encendí la radio, no sabía realmente qué esperaba encontrar. Quizás un eco, un ruido que mi mente pudiera interpretar como un mensaje, algo que me diera la ilusión de que Juanma estaba cerca. Era una búsqueda desesperada, lo sé ahora, pero en aquel momento no lo veía así. Solo pensaba que si existía alguna forma de conectar con él, debía intentarlo.

			La radio Fidelio del 57 era un objeto casi mágico en sí mismo. Sus válvulas de vidrio brillaban suavemente al encenderse, como si guardaran dentro una chispa de vida. Tenía un sonido único, un zumbido grave que llenaba la habitación con una calidez extraña. Me sentía como un explorador en un vasto océano de frecuencias, navegando entre ondas invisibles que transportaban fragmentos de voces, músicas y, tal vez, algo más.

			Mi método era sencillo: encendía la radio, comenzaba a girar el dial lentamente y grababa todo el proceso con una vieja grabadora de cinta. Mientras tanto, hacía preguntas en voz alta, siempre dirigidas a mi hermano. Las preguntas eran personales, cosas que solo él podría responder. “¿Te acuerdas del viaje que hicimos juntos a la playa?”, “¿Qué sentiste la última vez que hablamos?”, “¿Estás bien donde estás?”.

			Al principio, todo era silencio y estática. Había momentos en los que captaba fragmentos de conversaciones de emisoras lejanas, pero nada que pareciera una respuesta. Sin embargo, algo me empujaba a seguir. Cada noche, después de terminar una sesión, escuchaba las grabaciones con atención obsesiva, buscando cualquier indicio, cualquier palabra que pudiera significar algo.

			Y entonces, una noche, ocurrió.

			Estaba revisando una grabación cuando escuché algo que me heló la sangre. En medio de la estática, una voz metálica y distante dijo claramente: “Sí”. Me quedé inmóvil, incapaz de respirar. Retrocedí la cinta y la escuché de nuevo. La voz estaba ahí, fría y extraña, pero inconfundible. No era la voz de Juanma, pero era una respuesta.

			A partir de ese momento, mis sesiones con la radio se convirtieron en una rutina casi sagrada. Cada noche, después de cenar, me encerraba en mi habitación, apagaba las luces y me sumergía en ese mundo de frecuencias y estática. Las respuestas comenzaron a ser más frecuentes. No siempre eran claras, y a menudo eran fragmentadas, como si las palabras se rompieran antes de llegar a mí.

			Pero estaban ahí, y eso era suficiente para mantener viva mi esperanza.

			Había algo extraño en esas voces. Eran diferentes cada vez, pero compartían un tono metálico y una energía que no sabía describir. No parecían humanas, pero tampoco eran completamente ajenas. A veces eran tranquilas, casi susurrantes; otras, eran fuertes y urgentes, como si estuvieran luchando por ser escuchadas.

			No podía dejar de preguntarme: ¿quiénes eran? ¿Qué querían decirme? Y, lo más importante, ¿por qué respondían?

			Con el tiempo, comencé a notar patrones. Las voces parecían más claras cuando hacía preguntas sobre emociones o recuerdos, como si respondieran mejor a lo personal. También descubrí que ciertas frecuencias eran más propensas a captar estos fenómenos, aunque nunca sabía exactamente cuál sería el resultado.

			Había algo extraño en esas voces. Eran diferentes cada vez, pero compartían un tono metálico y una energía que no sabía describir. No parecían humanas, pero tampoco eran completamente ajenas. A veces eran tranquilas, casi susurrantes; otras, eran fuertes y urgentes, como si estuvieran luchando por ser escuchadas.

			No podía dejar de preguntarme: ¿quiénes eran? ¿Qué querían decirme? Y, lo más importante, ¿por qué respondían?

			Con el tiempo, comencé a notar patrones. Las voces parecían más claras cuando hacía preguntas sobre emociones o recuerdos, como si respondieran mejor a lo personal. También descubrí que ciertas frecuencias eran más propensas a captar estos fenómenos, aunque nunca sabía exactamente cuál sería el resultado.

			Había noches en las que las respuestas me llenaban de esperanza. Una vez, al preguntar si Juanma estaba en paz, la voz respondió: “Tranquilo”. Otra vez, al recordar una anécdota de nuestra infancia, escuché un “sí” seguido de lo que parecían risas. Pero también hubo noches que me dejaron con más preguntas que respuestas, en las que las voces parecían confundidas o incluso hostiles.

			Estas experiencias me llevaron a un dilema interno. Parte de mí quería creer que estaba contactando con algo más allá de este mundo, que esas voces eran una prueba de que la muerte no era el final. Pero otra parte de mí temía estar perdiendo la cordura, que todo esto no fuera más que el producto de mi dolor y mi desesperación.

			A pesar de mis dudas, seguí adelante. La radio se convirtió en mi refugio, mi vínculo con lo desconocido. Y aunque no sabía a dónde me llevaría este camino, sentía que debía seguir explorándolo, incluso si eso significaba enfrentar mis propios miedos.

			Porque, en el fondo, sabía que no solo estaba buscando a Juanma. Estaba buscando algo más grande: una respuesta a las preguntas que me habían atormentado desde su muerte.

			¿Por qué? ¿Por qué él? ¿Y qué había al otro lado?

			Esa búsqueda, aunque llena de incertidumbre, era lo único que me daba sentido.

		

	
		
			Capítulo 3: Las voces

			Con cada sesión, mi conexión con la radio se volvía más intensa, casi ritualista. No era solo una máquina; para mí, era una puerta a lo desconocido, una herramienta con la que podía tocar algo más allá de este mundo. Sin embargo, las voces que escuchaba no dejaban de intrigarme.

			Al principio, cada respuesta me llenaba de esperanza. Aunque no era la voz de Juanma, sentía que, de alguna forma, él podía estar detrás de esas palabras. Pero cuanto más grababa y escuchaba, más me daba cuenta de que estas voces eran algo distinto, algo que no lograba comprender del todo.

			Había noches en las que las respuestas eran claras, incluso reconfortantes. Recuerdo una ocasión en particular. Le pregunté:

			—Juanma, ¿te acuerdas cuando rompimos la bicicleta de papá? La respuesta llegó después de unos segundos de estática:

			—Sí... juntos.

			Mi corazón latió con fuerza. Esas dos palabras, aunque mecánicas y distantes, parecían contener una chispa de verdad. Fue como si alguien, o algo, hubiera sido testigo de aquel momento de nuestra infancia, algo que nadie más podría saber.

			Sin embargo, otras noches eran diferentes. Las voces no eran amistosas ni claras. A veces decían cosas que parecían no tener sentido: frases cortadas, nombres que no reconocía, palabras en idiomas que no entendía. Había algo inquietante en esos momentos, como si estuviera hablando con algo que no tenía intención de responderme, sino de confundirme.

			Hubo una noche en particular que nunca olvidaré. Estaba cansado, pero algo me impulsaba a seguir. Encendí la radio y comencé a girar el dial como de costumbre. Hice una pregunta simple:

			—¿Estás bien?

			La respuesta fue inmediata, pero no era lo que esperaba. Una voz fuerte y distorsionada dijo:

			—No sigas.

			Se me heló la sangre. Retrocedí la cinta y volví a escucharla. “No sigas”. Las palabras eran claras, pero lo que me aterraba no era solo el mensaje, sino el tono. Era autoritario, casi amenazante.

			Esa noche apagué la radio y no pude dormir. Me preguntaba si había cruzado algún límite, si estaba jugando con algo que no entendía. ¿Y si estas voces no eran espíritus, sino algo completamente diferente, algo que no debería haber despertado?

			A pesar del miedo, mi curiosidad era más fuerte. Durante las siguientes sesiones, comencé a notar un patrón. Las voces parecían reaccionar no solo a mis preguntas, sino también a mi estado emocional. Si estaba calmado y enfocado, las respuestas eran más claras, a menudo monosílabas o frases cortas. Pero si me sentía ansioso o frustrado, las respuestas se volvían confusas, casi caóticas.

			Además, empecé a registrar fenómenos extraños en mi habitación. A veces, las luces parpadeaban mientras usaba la radio, o sentía un cambio en la temperatura del aire, como un frío repentino que me envolvía. Una vez, mientras escuchaba una grabación, juraría haber visto una sombra moverse en el reflejo de la ventana.

			Estas experiencias no hicieron más que profundizar mi fascinación y mis dudas. ¿Eran las voces una manifestación de mi subconsciente? ¿O realmente estaba en contacto con algo más allá?

			Para intentar entender mejor lo que ocurría, comencé a documentar todo. Llevaba un cuaderno donde anotaba cada sesión: las preguntas que hacía, las respuestas que obtenía y cualquier fenómeno extraño que ocurriera. También investigué sobre fenómenos similares. Descubrí que lo que estaba haciendo tenía un nombre: transcomunicación instrumental. Según lo que leí, muchas personas habían experimentado algo parecido utilizando radios, grabadoras o incluso televisores.

			Sin embargo, ninguna de esas historias se parecía exactamente a lo que yo vivía. Las voces que captaba no eran meros susurros o ruidos; eran claras, a veces incluso contundentes. Y, lo más extraño, parecían conocerme.

			—Sabes quién soy —pregunté una noche, después de escuchar una voz especialmente nítida.

			La respuesta llegó como un susurro que atravesó la estática:

			—Sí.

			Esa única palabra me dejó helado. ¿Cómo podían saberlo? ¿Qué era lo que realmente estaba contactando?

			A medida que continuaba con mis sesiones, comencé a tener más preguntas que respuestas. Las voces, aunque fascinantes, parecían jugar conmigo, dándome fragmentos de información que nunca terminaban de encajar. Pero algo en mí no podía detenerse. Sentía que, aunque el camino era oscuro y lleno de incertidumbre, estaba más cerca de Juanma de lo que había estado desde su muerte.

			Y esa idea, por irracional que fuera, era suficiente para seguir adelante.

		

	
		
			Capítulo 4: Fenómenos extraños

			Cuanto más me adentraba en las sesiones con la radio, más evidente era que algo fuera de lo común ocurría. No eran solo las voces, que ya de por sí eran desconcertantes, sino una serie de fenómenos que empezaron a manifestarse alrededor de mí. Lo que al principio parecía una coincidencia pronto se convirtió en un patrón imposible de ignorar.

			La primera señal clara fue el cambio en la temperatura. Durante una de las sesiones, sentí un frío intenso que no podía explicarse. Era pleno verano, pero el aire en mi habitación se volvió helado de repente, como si una corriente gélida hubiera atravesado las paredes. Mi piel se erizó, y un escalofrío recorrió mi espalda. No fue un frío cualquiera; era un frío pesado, casi opresivo, que parecía hundirse en mis huesos.

			Otro fenómeno recurrente eran las luces. Mientras giraba el dial de la radio, las bombillas de mi habitación comenzaban a parpadear, siempre en el mismo momento en que las voces aparecían con mayor claridad. Al principio pensé que se trataba de un problema eléctrico, pero esto solo ocurría durante las sesiones, y nunca en ningún otro momento.

			Una noche, mientras escuchaba una grabación, el parpadeo fue tan intenso que la bombilla terminó por fundirse. Me quedé a oscuras, con el zumbido de la radio como único sonido. Respiré hondo, tratando de calmarme, pero sentía que no estaba solo. Era una sensación extraña, como si alguien estuviera de pie detrás de mí, observándome.

			Me giré lentamente, convencido de que no habría nada, pero mis ojos captaron un movimiento fugaz en la penumbra. Una sombra cruzó la pared, rápida como un parpadeo. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. No podía explicarlo, pero sabía que algo estaba allí.

			Al día siguiente, decidí cambiar de habitación. Pensé que quizás el ambiente estaba “cargado” de alguna manera. Pero los fenómenos me siguieron. Empecé a notar ruidos extraños por la noche: golpes leves en las paredes, pasos que parecían provenir del pasillo cuando no había nadie más en casa. En más de una ocasión, mi gato —que normalmente era tranquilo— bufó y huyó de la habitación como si hubiera visto algo que yo no podía percibir.

			Uno de los episodios más desconcertantes ocurrió durante una sesión particularmente intensa. Estaba preguntando algo que me carcomía por dentro:

			—Juanma, ¿te arrepientes de lo que hiciste?

			Giré el dial lentamente, esperando con ansiedad. La estática se mantuvo durante varios segundos, pero luego escuché una palabra clara y contundente:

			—Sí.

			Mi cuerpo se tensó. Era la primera vez que una respuesta parecía tan directa, tan personal. Pero antes de que pudiera procesarlo, la radio emitió un chirrido agudo, casi insoportable, y luego se apagó por completo. Al mismo tiempo, los cuadros en la pared cayeron al suelo, como si una fuerza invisible los hubiera empujado.

			Corrí a encender la luz, pero el interruptor no respondía. El silencio que siguió fue absoluto, pesado, como si el aire mismo hubiera sido arrancado de la habitación. Me quedé sentado en la oscuridad, temblando, con la grabadora aún en la mano.

			Esa noche no dormí. Escuché la grabación una y otra vez, buscando alguna explicación, pero no había nada más allá de la voz y el extraño ruido que la seguía. Empecé a preguntarme si lo que estaba haciendo era realmente seguro. ¿Estaba contactando con mi hermano, o había abierto una puerta a algo que no comprendía?

			A medida que los días pasaban, los fenómenos se intensificaron. Las sombras en las esquinas de mi visión se volvieron más frecuentes, los ruidos más insistentes. Incluso comencé a sentir toques ligeros en los hombros o en la espalda mientras me concentraba en la radio. Siempre volteaba, esperando encontrar a alguien, pero nunca había nadie.

			Decidí compartir lo que estaba ocurriendo con un amigo cercano, alguien en quien confiaba plenamente. Al principio, me miró con escepticismo, pero accedió a acompañarme durante una sesión. Esa noche, mientras giraba el dial y hacía preguntas, la radio respondió con una voz especialmente clara.

			—Estoy aquí —dijo.

			Mi amigo palideció al instante. Se levantó bruscamente de la silla y me dijo que no quería volver a participar en algo así. “Eso no es tu hermano”, me dijo antes de irse, con un tono que mezclaba miedo y preocupación.

			Sus palabras resonaron en mi cabeza durante días. ¿Y si tenía razón? ¿Y si lo que estaba contactando no era Juanma, sino algo completamente distinto? Pero incluso con esa duda, no podía detenerme. Algo me empujaba a seguir, como si la respuesta que buscaba estuviera cada vez más cerca.

		

	
		
			Capítulo 5: El límite entre lo real y lo desconocido

			Las semanas pasaron, y cada sesión con la radio parecía llevarme más profundamente a un mundo que no entendía del todo. Aunque seguía buscando respuestas sobre Juanma, las voces y los fenómenos extraños habían comenzado a desbordar mi vida cotidiana. No podía ignorar lo que estaba ocurriendo, pero tampoco podía explicarlo.

			Había noches en las que terminaba agotado, no solo física, sino emocionalmente. Cada respuesta que obtenía traía consigo nuevas preguntas, y los fenómenos que ocurrían a mi alrededor parecían cada vez más agresivos. Las sombras ya no eran fugaces; a veces las veía claramente, paradas en las esquinas de mi habitación, observándome. Aunque sabía que no podían ser reales, mi mente no podía convencer a mi cuerpo. El miedo era visceral, un peso en el pecho que me hacía difícil incluso respirar.

			Una noche, mientras estaba en medio de una sesión, ocurrió algo que me hizo replantear todo. Había girado el dial hasta una frecuencia donde la estática era particularmente fuerte. Pregunté:

			—¿Quién eres?

			Por unos segundos, no hubo respuesta. Luego, una voz grave y metálica respondió:

			—No importa.

			Esa respuesta me heló. Hasta entonces, había asumido que las voces eran espíritus o algún tipo de energía residual, pero esta respuesta era diferente. No solo se sentía consciente, sino que también transmitía una sensación de desafío, como si estuviera jugando conmigo.

			Intenté mantener la calma y continué.

			—¿Qué quieres? —pregunté, mi voz temblando. La respuesta fue inmediata y escalofriante:

			—A ti.

			Apagué la radio de golpe y retrocedí, sintiendo cómo un sudor frío me recorría la espalda. Esa noche, las luces de mi habitación parpadearon durante horas, incluso con la radio apagada. No podía dejar de preguntarme si estaba atrayendo algo peligroso, algo que no podía controlar.

			El día siguiente fue un punto de inflexión. Me desperté con marcas en los brazos, líneas rojas que no recordaba haberme hecho. Eran leves, pero parecían demasiado precisas para ser arañazos accidentales. Durante el desayuno, mi madre comentó que parecía agotado y que había escuchado ruidos extraños provenientes de mi habitación durante la noche. No supe qué responderle.

			Decidí que necesitaba ayuda. Empecé a buscar información sobre fenómenos paranormales, rituales de protección, incluso consulté a un sacerdote en la iglesia local. Aunque no le expliqué todo, él sugirió que me alejara de cualquier práctica que pudiera “invitar a energías desconocidas”. Sus palabras no me dieron consuelo, pero sí me hicieron reflexionar.

			A pesar de todo, no podía detenerme. Había algo adictivo en esas sesiones, una mezcla de miedo, esperanza y curiosidad que no podía ignorar. Cada vez que encendía la radio, sentía que estaba más cerca de algo importante, aunque no supiera exactamente qué era.

			Una noche, decidido a enfrentar lo que fuera que estaba ocurriendo, hice una pregunta que había evitado hasta entonces:

			—¿Eres Juanma?

			La respuesta llegó después de un largo silencio, y cuando la escuché, supe que mi vida nunca sería la misma.

			—No.

			Apagué la radio y me quedé sentado en la oscuridad. Esa única palabra era un golpe devastador. Todo lo que había hecho, todo lo que había soportado, parecía desmoronarse. Si no era Juanma, entonces, ¿quién o qué había estado respondiendo todo este tiempo?

			Esa noche fue diferente. Por primera vez en mucho tiempo, no sentí miedo, sino una profunda tristeza. Me di cuenta de que quizás nunca encontraría a mi hermano, que tal vez estaba buscando respuestas en un lugar equivocado. Pero al mismo tiempo, sabía que había tocado algo real, algo que iba más allá de lo que podía comprender.

		

	
		
			Capítulo 6: Enfrentando la verdad

			Después de aquella noche, el mundo a mi alrededor parecía haber cambiado. Aunque era el mismo lugar de siempre, todo se sentía diferente, mi habitación, la radio, incluso yo mismo. La respuesta que obtuve, ese “No” tan rotundo, marcó un antes y un después en mi búsqueda.

			Durante días, traté de entender lo que significaba. Si no era Juanma, entonces, ¿con quién había estado hablando? ¿Qué era lo que respondía a mis preguntas? Las voces, las sombras, los fenómenos extraños� todo se mezclaba en mi mente como piezas de un rompecabezas imposible de resolver.

			Intenté distanciarme. Apagué la radio y guardé la grabadora en un cajón. Me dije a mí mismo que necesitaba tiempo, que lo mejor era dejar todo atrás y concentrarme en mi vida. Pero el eco de aquellas voces seguía persiguiéndome, especialmente en los momentos de silencio. Era como si lo desconocido se hubiera arraigado en mi interior, convirtiéndose en una parte de mí.

			Fue entonces cuando comenzaron los sueños. Cada noche, soñaba con Juanma, pero no de la manera en que lo recordaba. Aparecía en lugares oscuros, rodeado de sombras que parecían moverse por voluntad propia. En algunos sueños intentaba hablarme, pero su voz no era la suya; era esa misma voz metálica y energética que había escuchado en las grabaciones.

			—¿Por qué sigues buscándome? —me preguntó una vez, con un tono que mezclaba tristeza y reproche.

			Me desperté llorando, sintiendo que, de alguna manera, había fallado en mi intención original. Tal vez lo que estaba haciendo no lo estaba acercando a él, sino alejándolo aún más.

			Al mismo tiempo, los fenómenos no cesaban. Aunque ya no usaba la radio, las luces seguían parpadeando, los ruidos continuaban, y las sombras seguían acechándome. Una noche, mientras intentaba dormir, sentí claramente cómo alguien se sentaba al borde de mi cama. El colchón se hundió bajo el peso, y mi cuerpo se paralizó. No me atreví a abrir los ojos.

			Al día siguiente, busqué ayuda nuevamente, pero esta vez con una dirección más clara. Encontré a una mujer que decía ser médium, alguien que podía conectar con el mundo espiritual. Aunque era escéptico, sentí que no tenía nada que perder.

			Cuando llegué a su casa, me recibió con una mirada serena pero intensa. Le conté mi historia con la radio, las voces y mi hermano, y ella escuchó en silencio. Finalmente, me dijo:

			—Has abierto una puerta que no debiste abrir. Las respuestas que buscabas no están ahí.

			Le pedí que me explicara, pero sus palabras eran vagas, envueltas en un aire de misterio que solo aumentó mi confusión. Aun así, accedió a realizar una especie de limpieza energética en mi casa. Utilizó inciensos, rezos y otros rituales que no comprendí del todo. Cuando terminó, me miró con gravedad.

			—Hay algo que quiere quedarse contigo —me advirtió—. Pero tú decides si le permites hacerlo.

			Esa noche fue la primera en mucho tiempo en la que dormí tranquilo. Las luces no parpadearon, no hubo ruidos, y por primera vez, no soñé con sombras ni con voces. Fue un alivio, pero también una confirmación de que algo real había estado ocurriendo.

			Sin embargo, la tranquilidad no duró. Una semana después, mientras caminaba por mi casa, escuché un leve zumbido proveniente del cajón donde había guardado la radio. Sentí un escalofrío, pero no pude resistir la tentación de abrirlo.

			Ahí estaba, intacta, pero parecía emitir un leve murmullo, como si intentara llamarme.

		

	
		
			Capítulo 7: Regreso a la radio

			La curiosidad puede ser un arma de doble filo, especialmente cuando el miedo y la esperanza caminan de la mano. Por más que intenté resistir, el zumbido que provenía del cajón era como un imán. Me sentía atrapado entre la lógica que me decía que debía dejar todo atrás y el deseo de encontrar una verdad que aún no podía alcanzar.

			Esa noche, con manos temblorosas, saqué la radio del cajón. Estaba intacta, como la había dejado, pero al encenderla, algo era diferente. La estática que antes me resultaba familiar ahora parecía más densa, casi viva. No pude evitar sentir que la radio había estado esperando por mí, como si supiera que eventualmente regresaría.

			Me senté frente a ella, con la grabadora en mano, y tomé aire profundamente antes de comenzar.

			—Estoy aquí de nuevo —dije, con un tono que revelaba tanto mi ansiedad como mi determinación—. ¿Quién eres realmente?

			El dial giró bajo mis dedos, y por un momento solo hubo silencio. Pero entonces, una voz surgió de la estática, más clara que nunca:

			—Sabes quién soy.

			El corazón me dio un vuelco. La respuesta era ambigua, pero no podía negar que sentía una presencia. Me incliné hacia adelante, tratando de mantener la calma.

			—Si no eres Juanma, ¿por qué respondiste a mis preguntas sobre él?

			La respuesta llegó después de un breve lapso, como si estuviera considerando mis palabras:

			—Porque puedo.

			Aquellas tres palabras me dejaron helado. ¿Era una burla? ¿Un intento de jugar conmigo? Sentí que había tocado un punto crítico, como si estuviera hablando con algo que disfrutaba mantenerme en ese estado de incertidumbre.

			—¿Qué quieres de mí? —pregunté con más firmeza. La respuesta fue aún más desconcertante:

			—Lo que tú buscas.

			Me quedé en silencio, tratando de procesar lo que acababa de escuchar. La radio parecía devolverme mis propias intenciones, como un espejo que reflejaba mi deseo de respuestas y mi incapacidad para aceptarlas.

			A partir de esa noche, las sesiones tomaron un giro distinto. Las voces ya no solo respondían mis preguntas; parecían querer dirigir la conversación. A veces me pedían cosas, pequeñas acciones que al principio parecían inofensivas, como encender una vela o dejar la radio encendida durante la noche. Otras veces, las peticiones eran más inquietantes.

			—Déjame entrar —dijo una voz durante una sesión especialmente intensa. Mi cuerpo se tensó.

			—¿Qué significa eso? —respondí, con el pulso acelerado.

			La voz no dio una respuesta directa. En lugar de eso, el ambiente de la habitación cambió de repente. El aire se volvió pesado, y un sonido bajo y continuo, como un zumbido profundo, llenó el espacio.

			Esa noche fue diferente. Por primera vez, sentí que estaba perdiendo el control, que lo que había comenzado como una búsqueda personal ahora me estaba llevando a un territorio desconocido y peligroso.

			A pesar del miedo, no pude detenerme. Las voces eran más claras, más directas, y aunque no siempre me gustaban las respuestas, sentía que estaba llegando a algo. Sin embargo, una parte de mí sabía que estaba jugando con fuego, que estaba cruzando límites que no debía.

			Un día, decidí llevar la radio a otro lugar. Quería saber si lo que ocurría estaba ligado a mi casa o si me seguía a mí. La llevé al bosque cercano, un lugar donde solía pasear cuando era niño, buscando tranquilidad.

			Encendí la radio bajo el cielo estrellado, con la brisa nocturna acariciándome el rostro. Al principio, todo parecía normal: la misma estática, las mismas pausas. Pero entonces, algo diferente ocurrió.

			—Estás cerca —dijo una voz profunda, casi susurrante.

			—¿Cerca de qué? —pregunté, sintiendo cómo la adrenalina corría por mis venas. La respuesta fue breve, pero suficiente para estremecerme:

			—De mí.

			El bosque se sintió más oscuro, más cerrado. Las sombras de los árboles parecían alargarse, envolviéndome. Por primera vez, consideré la posibilidad de que lo que buscaba no era a mi hermano, ni siquiera una conexión con el más allá, sino algo completamente distinto, algo que quizás nunca debí intentar encontrar.

		

	
		
			Capítulo 8: Encuentro en el bosque

			El bosque era un lugar que siempre había asociado con la calma. De niño, solía perderme entre los árboles, escuchando el canto de los pájaros y dejando que el viento susurrara secretos en mi oído. Pero esa noche, bajo el cielo estrellado, todo parecía haber cambiado. El lugar que una vez me dio refugio ahora se sentía ajeno, como si los árboles me observaran y el viento hablara un idioma que no podía entender.

			Con la radio encendida frente a mí, sentí cómo el aire a mi alrededor se volvía más denso. La voz que había escuchado —”Estás cerca”— resonaba en mi mente como un eco persistente. No estaba seguro de qué significaba, pero no podía ignorar la sensación de que algo estaba allí conmigo.

			Giré el dial con lentitud, concentrándome en cada movimiento. La estática era más fuerte de lo habitual, como si la radio estuviera luchando por captar una señal. Cerré los ojos y formulé la pregunta que llevaba horas en mi mente:

			—¿Qué eres?

			El silencio se extendió por unos segundos que parecieron eternos. Luego, la respuesta llegó, clara y con una tonalidad que no había escuchado antes, como si viniera de todas partes y de ninguna al mismo tiempo.

			—Soy lo que llamaste.

			Mis dedos se tensaron alrededor del dial. La voz no era metálica ni energética como las anteriores; era profunda, casi humana, pero cargada de una presencia que me heló la sangre.

			—¿Te refieres a la radio? —pregunté, tratando de mantener la calma. La respuesta fue inmediata, casi impaciente:

			—No. A ti.

			El escalofrío que sentí no fue solo físico; era como si algo invisible hubiera atravesado mi pecho. No supe qué responder. Me quedé inmóvil, escuchando cómo el zumbido de la radio parecía intensificarse, llenando el espacio entre los árboles.

			De repente, el ambiente cambió de nuevo. El viento, que había estado susurrando suavemente, se detuvo por completo. Todo quedó en un silencio absoluto, roto solo por el crujir ocasional de las hojas bajo mis pies. Miré a mi alrededor, sintiéndome más expuesto que nunca.

			Y entonces lo vi.

			A unos metros de mí, entre los árboles, una figura comenzó a formarse. Al principio pensé que era una sombra proyectada por las ramas, pero a medida que la observaba, me di cuenta de que no había ninguna fuente de luz que pudiera crearla. Era alta, delgada, y parecía vibrar, como si estuviera hecha de la misma energía que había sentido en mis sesiones.

			No podía moverme. Mis piernas estaban clavadas al suelo, como si el peso de aquella presencia me hubiera paralizado. La figura no se acercó ni se movió, pero su simple existencia era suficiente para llenar el aire con una tensión insoportable.

			—¿Juanma? —logré susurrar, mi voz apenas un hilo.

			La figura no respondió, pero algo en ella parecía reaccionar a mi pregunta. Su forma se agitó, como si estuviera intentando definirse, y por un momento, me pareció distinguir un rostro. Pero no era el de mi hermano.

			—No soy él —dijo la voz, esta vez no desde la radio, sino desde todas partes, envolviéndome.

			Sentí lágrimas brotar de mis ojos, una mezcla de miedo, frustración y tristeza. Todo lo que había hecho, todas las noches sin dormir, cada sesión con la radio... todo había sido en vano. No era Juanma lo que había encontrado, sino algo completamente distinto, algo que no podía comprender ni explicar.

			—¿Qué quieres de mí? —pregunté, sintiendo cómo mi voz se rompía.

			La figura se desvaneció lentamente, pero su respuesta quedó flotando en el aire:

			—Lo que tú buscabas.

			Me quedé allí, solo en la oscuridad, con la radio aún encendida y el zumbido acompañándome como un latido persistente. Esa noche, entendí que había cruzado un límite que no debía.

			El camino de regreso a casa fue lento, cargado de un peso que no podía soltar. Apagué la radio y la guardé nuevamente en el cajón, pero sabía que no era el final. Aunque intentara cerrar esa puerta, algo me decía que ya no había vuelta atrás.

		

	
		
			Capítulo 9: Cargando con lo invisible

			Después de aquella noche en el bosque, regresé a casa con la sensación de haber traído algo conmigo. Aunque guardé la radio en el cajón, sentí que no bastaba para detener lo que había desatado. Algo se había conectado conmigo, y no importaba cuánto intentara ignorarlo, estaba allí, invisible, pero presente.

			Los días siguientes fueron extraños. En mi casa, el ambiente parecía más pesado, como si las paredes estuvieran cargadas con una energía que no podía ver, pero sí sentir. Comencé a notar pequeños cambios: objetos fuera de lugar, susurros que no lograba identificar, y esa sensación constante de ser observado.

			Mi salud emocional y mental empezó a deteriorarse. Dormía mal, constantemente interrumpido por sueños perturbadores que se sentían más reales que nunca. En ellos, veía la figura del bosque, siempre observándome, siempre callada, como si esperara algo. Cada vez que me despertaba, tenía el cuerpo tenso, como si hubiera estado luchando contra algo en mi sueño.

			Intenté hablar con algunas personas cercanas, pero no pude decirles toda la verdad.

			¿Cómo explicas que sientes que algo te sigue, que lo que viste en el bosque no fue un sueño ni una ilusión? Las pocas veces que mencioné mis experiencias, recibí miradas de

			incredulidad o preocupación. Algunos me sugirieron que buscara ayuda profesional, pero no se trataba de eso. Yo sabía lo que había vivido.

			Un día, decidí enfrentar mis emociones escribiendo. Tomé un cuaderno y comencé a plasmar todo: las sesiones con la radio, las voces, la figura del bosque. Mientras escribía, sentí que estaba organizando las piezas de un rompecabezas que hasta entonces no podía comprender. Pero cuanto más escribía, más me invadía una sensación de inquietud. Era como si, al recordarlo, estuviera invocándolo nuevamente.

			Esa noche, mientras dormía, sentí algo extraño. Era como si alguien estuviera en mi habitación. Abrí los ojos, y aunque todo estaba oscuro, supe que no estaba solo. Quise moverme, pero mi cuerpo no respondía; estaba completamente paralizado. Entonces lo escuché: un susurro que no venía de ninguna parte y, al mismo tiempo, de todas partes.

			—¿Por qué huyes?

			La voz no era agresiva, pero tampoco reconfortante. Tenía un tono que parecía mezclarse con el aire, envolviéndome. Cerré los ojos con fuerza, esperando que todo desapareciera, y eventualmente lo hizo. Pero esa noche, entendí algo: ignorar lo que estaba ocurriendo no lo haría desaparecer.

			Al día siguiente, me levanté decidido. Necesitaba respuestas. Busqué libros sobre fenómenos paranormales, contacté con expertos en lo desconocido, y revisé cada grabación que había hecho con la radio. Mientras más investigaba, más me daba cuenta de que lo que estaba enfrentando no era un espíritu ni una presencia conocida, sino algo que se alimentaba de mi búsqueda, de mis emociones, de mi insistencia en cruzar un límite que no comprendía.

			La idea me aterrorizó. ¿Y si había abierto una puerta que no podía cerrar? ¿Y si lo que había traído conmigo no solo me estaba afectando a mí, sino también a mi entorno?

			Poco a poco, comencé a notar cómo mi aislamiento se profundizaba. Amigos y familiares comentaban que me veían diferente, más apagado, más distante. Me costaba explicarles lo que ocurría, porque en el fondo, sabía que sonaría absurdo. Pero la verdad era que ya no era el mismo. Algo de esa conexión con lo desconocido había cambiado quién era.

			Una tarde, sentado frente al cajón donde guardaba la radio, tomé una decisión. No podía seguir huyendo ni ignorando lo que había desatado. Si quería respuestas, tendría que enfrentarlo una última vez.

		

	
		
			Capítulo 10: El Eco de lo Infinito

			Había pasado más de un año desde que encendí por primera vez la antigua radio Fidelio del 57, buscando respuestas en las ondas que bailaban entre lo audible y lo invisible. Durante ese tiempo, las voces metálicas que había captado se convirtieron en una extraña compañía, un recordatorio constante de que quizás lo que buscaba no estaba tan lejos como creía. Pero un día, todo cambió.

			Era una tarde tranquila, sin nada fuera de lo común. Me senté frente a la radio, como de costumbre, con mi libreta de notas y la grabadora en mano. Había decidido plantear una pregunta más personal, una que solo Juanma y yo podíamos comprender: “¿Recuerdas el columpio en el parque detrás de casa?”. Era un recuerdo de nuestra infancia, un lugar que siempre asocié con su risa y sus sueños.

			Giré el dial con cuidado, dejando que los sonidos estáticos llenaran el silencio. Pasaron varios minutos sin respuesta, hasta que, de repente, una voz se deslizó entre el ruido blanco. Era tenue, como un susurro que peleaba por ser escuchado: “Siempre estoy ahí”.

			Mi cuerpo se tensó. Repetí la grabación varias veces, tratando de descifrar si era producto de mi imaginación o una coincidencia. Pero la claridad de esas palabras era innegable. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas mientras sentía una mezcla de alivio y desconcierto. No podía asegurar que fuera Juanma, pero algo en ese mensaje resonaba profundamente en mí.

			Esa noche no pude dormir. Reflexioné sobre el significado de esas palabras: “Siempre estoy ahí”. ¿Era una señal de que, de alguna forma, su presencia seguía viva en mis recuerdos y en los lugares que compartimos? ¿O era simplemente el eco de mi propia necesidad de cerrar heridas?

			Los días que siguieron fueron distintos. Por primera vez en mucho tiempo, sentí una especie de calma interior. No necesitaba más respuestas; ese mensaje, fuera lo que fuera, era suficiente. Decidí que, quizás, no se trataba de confirmar la existencia de otra vida, sino de encontrar paz en esta.

			El columpio del parque se convirtió en un santuario. Cada vez que lo visitaba, podía escuchar su risa en mi mente, podía sentir su energía en el aire. Entendí que la búsqueda no era tanto sobre “hablar” con Juanma, sino sobre recordar que nunca se había ido del todo.

			El eco de esas palabras sigue conmigo hasta el día de hoy. Y aunque nunca sabré con certeza qué o quién estaba detrás de esa voz, aprendí que algunas respuestas no necesitan ser comprobadas para seguir.

			En mi intento por cruzar el umbral entre la vida y la muerte, descubrí algo más profundo: las verdaderas conexiones no se rompen, simplemente cambian de forma. Juanma estaba en mis recuerdos, en los momentos que compartimos, en los lugares que fueron nuestros. Y quizás, de alguna manera, en ese susurro que rompió el silencio de la radio.

			No sé si las voces que escuché provenían de él, de algo más allá, o simplemente de mi propia necesidad de escuchar. Pero lo que sí sé es que encontré una respuesta, aunque no

			era la que esperaba: aprendí que la despedida no siempre significa separación, sino transformación.

			Al mirar hacia el columpio, balanceándose con la brisa suave del atardecer, sonreí. Por primera vez en mucho tiempo, no sentí el peso de la ausencia, sino la plenitud de haberlo conocido, de haber compartido con él este viaje llamado vida. Y en ese momento, entendí que el eco de lo infinito no está en lo que escuchamos, sino en lo que llevamos dentro.

			El columpio para mi no era solo un lugar físico, sino un espacio donde lo tangible y lo intangible convergían. Cada vez que lo visitaba, podía escuchar su voz en mi mente, sentir su presencia en la brisa que acariciaba mi rostro. Comprendí entonces que mi búsqueda no era para traerlo de vuelta, sino para aprender a vivir con su ausencia, transformándola en un vínculo eterno.

			Las voces que capté a través de la radio Fidelio me guiaron, pero no fueron ellas las que me dieron respuestas definitivas. Fueron las preguntas, las emociones, y el tiempo dedicado a escuchar lo que realmente había en mi interior. Lo que antes era un vacío inexplicable se llenó de significado: Juanma estaba en mí, en cada recuerdo, en cada gesto compartido y en los lugares que amábamos juntos.

			Aquel día, mientras observaba el columpio balancearse suavemente bajo el cielo teñido de naranja, lo entendí todo. No necesitaba pruebas ni certezas absolutas. La voz que escuché, ese “siempre estoy ahí”, no era solo un mensaje para tranquilizarme, era un recordatorio de que las conexiones más profundas no se rompen con el paso del tiempo ni con el fin de la vida. Cambian, mutan, pero siguen vivas en nosotros.

			La búsqueda que emprendí con la radio me enseñó algo esencial: no era la presencia física de Juanma lo que debía encontrar, sino el amor que sigue existiendo a pesar de todo. Él no estaba en la estática ni en las voces metálicas. Estaba en mi manera de recordarlo, de honrarlo, y de vivir con el corazón abierto.

			Al final, comprendí que el eco de lo infinito no proviene de algo que escuchamos fuera, sino de lo que llevamos dentro. En nuestras risas, nuestras lágrimas y en ese espacio sagrado donde la memoria y el amor se convierten en eternidad.

			Me alejé del parque con una sonrisa, sabiendo que mi búsqueda había llegado a su fin, no porque encontré todas las respuestas, sino porque descubrí que, a veces, las preguntas son suficientes.

		

	
		
			Capítulo 11: La Travesía Interior

			La búsqueda de Juanma comenzó como una necesidad visceral de llenar un vacío, un intento por desentrañar el misterio de su partida y la conexión que todavía sentía con él. Sin

			embargo, a medida que los meses pasaron y las ondas de la radio resonaron con voces desconocidas, entendí que el viaje que había iniciado no era hacia él, sino hacia mí mismo.

			Cada noche, frente a la radio Fidelio, me enfrentaba no solo a las voces que emergían de las ondas, sino también a las mías: las de la culpa, el dolor, la incertidumbre. Me pregunté una y otra vez si podría haber hecho algo diferente para evitar lo inevitable, si mis palabras o acciones habrían cambiado su destino. Y aunque nunca encontré una respuesta definitiva, comencé a darme cuenta de que el perdón no siempre llega de afuera.

			Las psicofonías, con su misterio inquietante, actuaron como un espejo. Las voces metálicas, cargadas de una energía inexplicable, parecían devolverme preguntas que no sabía que necesitaba responder. ¿Por qué buscaba respuestas en un lugar que nunca podría comprender del todo? ¿Era para tranquilizar mi mente, para apaciguar mi corazón, o para llenar un silencio que temía enfrentar?

			Comencé a ver mi vida como un mosaico, donde cada fragmento —los recuerdos con Juanma, los días difíciles después de su partida, y los momentos frente a la radio— tenía un propósito. Había dolor, sí, pero también belleza en la búsqueda. Descubrí que no se trataba de encontrarlo a él en otro plano, sino de aprender a encontrarme a mí mismo en este.

			{Las lecciones del más allá}

			En algún punto del camino, empecé a comprender que lo que las psicofonías me mostraban no era solo la posibilidad de un mundo espiritual, sino también la profundidad de mi propia conexión con la vida y la muerte. Me enseñaron a escuchar, no solo con los oídos, sino con el alma. Me enseñaron que, a veces, lo que buscamos fuera ya está dentro de nosotros, esperando ser descubierto.

			El impacto en mis relaciones

			Este proceso no solo transformó mi relación con Juanma, sino también con las personas a mi alrededor. Aprendí a valorar cada conversación, cada gesto, cada instante. La búsqueda me recordó que, aunque las conexiones pueden parecer efímeras, su impacto perdura mucho más allá del tiempo que compartimos con quienes amamos.

			La travesía interior no fue sencilla, pero me enseñó a ver la pérdida como una puerta, no como un final. En esa puerta se abrieron preguntas, pero también se revelaron respuestas inesperadas. Y lo más importante, aprendí que en la ausencia también hay una presencia: en los recuerdos, en los lugares compartidos, y en el amor que nunca desaparece.

			Había iniciado este viaje buscando señales claras, respuestas concretas que pudieran aliviar el peso de la pérdida. Sin embargo, con cada voz que emergía de la radio, con cada pregunta que lanzaba al vacío, entendí que lo que realmente buscaba no era tanto a Juanma, sino un significado para lo que había sucedido.

			Las noches frente a la radio no solo fueron un espacio de exploración paranormal, sino también de introspección profunda. Me di cuenta de que durante mucho tiempo había huido del dolor, tratando de llenarlo con ruido: la estática de la radio, las voces desconocidas, los

			libros sobre espiritualidad y las largas horas de búsqueda en foros. Pero en algún momento, ese ruido comenzó a disiparse, y lo que quedó fue un silencio ensordecedor.

			En ese silencio me enfrenté a mí mismo. Recordé los momentos con Juanma, su risa, sus sueños, pero también los días oscuros, su tristeza y mi impotencia. No fue fácil aceptar que, por más que lo deseara, nunca podría cambiar lo que ocurrió. Sin embargo, ese mismo dolor se convirtió en un maestro, enseñándome a soltar la culpa y abrazar el amor que siempre habíamos compartido.

			La búsqueda me transformó de formas que no esperaba. Antes, veía la muerte como un final absoluto, un abismo que separaba a los vivos de los muertos. Pero las voces que escuché, incluso aquellas que no podía identificar, me mostraron que la separación no era tan definitiva como creía. Tal vez Juanma no estaba al otro lado de la radio, pero estaba presente en cada decisión que tomaba, en cada recuerdo que guardaba.

			Comencé a prestar atención a las pequeñas señales de la vida cotidiana: una canción que sonaba en el momento justo, un aroma familiar que llegaba sin previo aviso, o la brisa que acariciaba mi rostro en el parque. Entendí que no necesitaba una radio para sentirlo cerca; bastaba con abrirme a la posibilidad de que su energía seguía conmigo, de una forma que no podía ver, pero sí sentir.

			La experiencia no solo cambió mi relación con la muerte, sino también con la vida. Me enseñó a valorar lo efímero, a escuchar con atención, a estar presente en cada momento. Aprendí que las palabras no dichas, los abrazos retenidos y las risas postergadas son las que más pesan cuando alguien se va. Y aunque no podía cambiar el pasado, podía honrar a Juanma viviendo con más intensidad, más amor y más gratitud.

			Al final, comprendí que la travesía interior no tiene un destino fijo. No hay un punto final donde todo quede resuelto. Es un camino que seguimos recorriendo, aprendiendo y creciendo con cada paso. Las psicofonías fueron solo el principio, una puerta que me llevó a cuestionar, a buscar y, finalmente, a encontrar una paz inesperada.

			Juanma siempre será una parte de mí, no porque lo escuche en una radio, sino porque lo siento en cada latido de mi corazón. Y aunque su ausencia duele, su recuerdo ilumina el camino.

		

	
		
			Capítulo 12: Más Allá del Silencio

			El final de mi búsqueda no fue el que había imaginado al principio. No hubo una voz definitiva, un mensaje claro que confirmara todo lo que esperaba. Pero lo que encontré fue mucho más valioso: una conexión más profunda con la vida, con la memoria y con el amor que trasciende las fronteras de este mundo.

			A lo largo de mi experiencia, me di cuenta de que las psicofonías no son solo sonidos capturados en una grabación, sino un reflejo de nuestra necesidad de trascender el silencio. Representan el deseo humano de entender lo que hay más allá, de encontrar sentido en lo desconocido. Cada voz metálica que escuché, cada palabra incompleta, me recordaba que hay límites en lo que podemos comprender, pero eso no significa que no haya algo allí.

			Las psicofonías, más que un fenómeno paranormal, se convirtieron en un puente entre mi mundo interior y la posibilidad de lo eterno. Aunque nunca logré distinguir con certeza si alguna de las voces pertenecía a Juanma, aprendí a valorar lo que esas experiencias me ofrecieron: esperanza, introspección y la capacidad de abrir mi mente a lo inexplicable.

			En el camino, conocí a otras personas que también buscaban a sus seres queridos a través de las psicofonías o prácticas similares. Algunos compartían historias desgarradoras, llenas de pérdida y desesperación, mientras que otros narraban encuentros que les habían devuelto la paz. Fue entonces cuando entendí que este fenómeno no es solo un acto técnico, sino un acto de fe. Cada intento de conectar con “el otro lado” es una expresión de amor, de querer mantener viva una relación que creemos perdida.

			Al mirar atrás, me doy cuenta de que las psicofonías me enseñaron a escuchar de una manera completamente nueva. Aprendí a escuchar no solo las voces, sino también los silencios: los espacios entre palabras, los ecos que permanecen en el corazón mucho después de que alguien se ha ido.

			Descubrí que, al final, no es tan importante si esas voces provenían de otro plano o de las profundidades de mi subconsciente. Lo que importa es cómo transformaron mi forma de vivir, cómo me permitieron reconciliarme con la pérdida y, sobre todo, cómo me mostraron que el amor es una energía que nunca se apaga.

			Más allá del silencio de la radio, más allá de las preguntas sin respuesta, encontré algo más profundo: un sentido de continuidad. Juanma no está aquí físicamente, pero su presencia vive en cada momento que recuerdo, en cada risa compartida y en cada lección que dejó.

			Las psicofonías me llevaron a buscarlo a él, pero al final me encontré a mí mismo. Y en ese descubrimiento, entendí que no hay despedidas definitivas, solo transformaciones.

			El silencio no siempre es vacío. A veces, es un lienzo donde la humanidad proyecta sus anhelos más profundos. A lo largo de mi búsqueda, entendí que las psicofonías son mucho más que grabaciones inexplicables; son puertas que nos llevan a explorar lo desconocido y, en el proceso, a redescubrirnos a nosotros mismos.

			Desde los inicios de la humanidad, hemos buscado señales de algo más grande que nosotros. Las primeras historias, los mitos y las leyendas hablaban de espíritus, dioses y fuerzas invisibles. Las psicofonías son, en cierto sentido, una continuación moderna de esa búsqueda ancestral: la necesidad de creer que la vida no termina con la muerte, que hay algo más allá del horizonte que podemos ver.

			Cada vez que encendía la radio, no solo buscaba a Juanma, sino también respuestas a preguntas que han acompañado a la humanidad durante siglos. ¿Qué ocurre cuando dejamos este mundo? ¿Somos solo materia que se disuelve, o algo de nosotros permanece? Y si permanece, ¿dónde está?

			La memoria colectiva y las voces del pasado

			Mientras giraba el dial de la Fidelio, a menudo me preguntaba quiénes eran las voces que emergían del ruido. ¿Eran ecos de otros tiempos? ¿Fragmentos de memorias atrapadas en el aire? Tal vez no eran solo voces individuales, sino una especie de memoria colectiva, un recordatorio de que todos estamos conectados por la experiencia universal de vivir y morir.

			En una de las grabaciones más impactantes, capté lo que parecía ser una frase incompleta: “No estamos solos...”. Esas palabras resonaron en mi mente durante días, no porque ofrecieran una respuesta clara, sino porque encapsulaban la esencia misma de mi búsqueda. ¿Qué significa realmente no estar solos? ¿Es una afirmación de que hay vida más allá, o simplemente un recordatorio de que siempre llevamos a nuestros seres queridos con nosotros, en nuestra memoria?

			{La conexión entre lo espiritual y lo científico}

			Las psicofonías ocupan un espacio curioso entre la espiritualidad y la ciencia. Por un lado, desafían nuestra comprensión del mundo físico. Por otro, invitan a explorar lo intangible con herramientas tecnológicas. En mi experiencia, encontré que este equilibrio entre lo tangible y lo inexplicable no es una contradicción, sino una oportunidad para ampliar nuestra visión de la realidad.

			¿Qué  pasaría  si,  algún  día,  pudiéramos comprender completamente estas voces?

			¿Cambiaría nuestra relación con la muerte? O, quizás, el verdadero valor de las psicofonías no reside en las respuestas que ofrecen, sino en las preguntas que plantean.

			Más allá del silencio de las ondas y del ruido blanco, encontré algo que jamás esperé: un puente entre mi propia humanidad y algo más vasto, algo que no puedo nombrar pero que siento profundamente. Las psicofonías me llevaron a explorar no solo lo que está más allá de la vida, sino también lo que hay dentro de nosotros: el amor, la memoria y el anhelo de conexión.

			Tal vez nunca sepamos con certeza qué son las psicofonías. Pero, al final, no importa. Lo que importa es cómo nos transforman, cómo nos invitan a mirar el mundo con más asombro y a vivir con más intensidad. Porque más allá del silencio, siempre hay algo esperando ser escuchado.
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