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  Coge impulso, salta al vacío y trata de tocar fondo.




  Si pudiésemos recuperar la comida ingerida por mi jefe en las últimas cinco cenas de empresa, podríamos alimentar a todo un poblado africano durante un mes.




  El motivo de mi trabajo es que cuando estás terminando tus estudios decides que te gustaría no tener que trabajar. Lo más aproximado, salvo que la herencia de la abuela conste de algo más que una casa en ruinas en algún pueblo perdido, es poder decidir tu propio horario. Por eso siempre quise pertenecer a algún servicio técnico, trabajar según las averías que aparezcan, nada monótono, fuera rutinas.




  Mi jefe hoy lleva su pantalón negro. Cuando te goteas el pantalón al mear, desearías que tu pantalón fuese negro. Mi jefe ha aprendido esa lección.




  La mayoría de la gente quiere trabajar menos, no trabajar, ganar la lotería y dedicarse a coleccionar palillos de distintas formas el resto de su vida. Eso, salvo que seas un fanático del trabajo, como nos pintan a los chinos.




  La gente cree que si metes cien chinos en una cabina telefónica, se pelearán por coger el teléfono cuando suene.




  Hay alternativas a trabajar, siempre puedes terminar en la calle, en la cárcel, en algún centro psiquiátrico, o incluso podrías hacerte Hikikomori y vivir de tus padres toda la vida sin salir de tu cuarto. Más o menos como las mascotas en sus jaulas, pero queriendo.




  Mi nombre es Yon, ya me imagino que no te gusta, pero es la única herencia que me dejaron mis padres, o tal vez sólo mi madre. Es una característica fundamental del protagonista, nunca tiene mucha familia.




  Ella, mi madre, murió cuando yo nací. Lo típico. Aún peor, mi padre ya había desaparecido meses antes, pero no, nunca me he planteado buscarle. Supongo que podría salir en las telenovelas, con uno de esos nombres compuestos imposibles que impiden tomarte en serio la situación.




  La audiencia acaba de bajar diez puntos de share.




  El vivir sin padres te marca, aunque realmente nunca llegas a culparte a ti mismo, siempre tienes una bola gigante girando en tu estómago al ver familias felices por televisión, niños que abrazan a sus padres, perros que corren extasiados detrás de el os... mutantes.




  Prometo que mi padre no aparecerá más adelante. No habrá momentos lacrimógenos, si quieres llorar imagínate vivir en persona una de las noticias de sucesos de cualquier telediario.




  Hay una frase muy manida que dice el dinero no da la felicidad, algún gracioso te dirá entre carcajadas, pero tampoco la quita, dirá, pero se parece mucho, o bien, pero la compra, o cualquier otra gilipollez.




  Imagínate un mundo sin dinero, si no hubiese dinero conseguiríamos cosas trabajando o intercambiando, aún quedan tribus que funcionan así. Por un momento, me veo mudándome a algún punto en mitad del Amazonas, en taparrabos.




  Quién vería a mi jefe cuidando cabras hasta sentirse atraído por ellas. En el fondo no se diferencia tanto de lo que hace ahora.




  En todo caso, está claro que el dinero es directamente proporcional a la felicidad. Y es por eso por lo que la mayoría de las personas trabajamos. Aunque, antes, es importante aprender a desearla, a necesitarla.




  La felicidad que conoce cualquiera es un mensaje subliminal detrás de los carteles publicitarios, la moraleja de un libro sagrado que no han leído, o que no han entendido, esa pseudofelicidad de las películas, de la televisión. Una felicidad de un instante, como una droga, que te lleva a la ansiosa búsqueda de la siguiente dosis, cueste lo que cueste, pises a quien pises.




  Me alejaría tres kilómetros de cualquiera que afirme ser feliz gracias a su dinero.




  Jimeno no es un hombre normal, si le conoces, te dirá que se llama Jim, con su pronunciación inglesa. No es la típica persona que saluda con un hola. Tiene un síndrome del que no recuerdo el nombre. Una psicopatía que hace que de vez en cuando cierre los ojos con fuerza y que su cerebro sólo procese aproximadamente un 80% de lo que le dices. Le podrías estar hablando diez minutos y por lo menos dos no te habría ni escuchado. Además, Jim almacena en su cerebro datos absurdos que no interesarían a nadie a largo plazo, aunque a mí siempre me ha parecido curioso.




  "Sólo hay dos formas de vivir tu vida. Una es como si nada fuese un milagro.




  La otra como si todo fuese un milagro". Eso solía decir Jim. La frase no era suya.




  Jim y yo no teníamos una relación sincera, no nos contábamos nada que dijese algo de nuestra personalidad o de nuestro estado de ánimo, por eso me gustaba Jim.




  Solíamos enterarnos de qué le ocurría al otro por terceras personas. Apenas cruzaremos unas palabras al respecto, si es absolutamente necesario.




  Siempre nos veíamos al salir del trabajo, en el último año rara vez nos encontrábamos en la oficina, él era el Responsable de Distribución de Comunicaciones Externas. Para entendernos, el telefonista de la empresa.




  Si quieres llamar a tu jefe, Jim será quien te coja el teléfono, responderá con una voz lúgubre y ligero acento tejano "Electric Elevator Systems, buenos días".




  Siempre es bueno que tu empresa tenga un nombre en inglés, ya no por el mercado internacional, sino porque la gente no te respeta si hablas en su idioma.




  Ascensores Manolo cerró el mes pasado.




  En cuanto le digas a Jim con quién quieres hablar, inmediatamente pulsará la tecla de desvío con su característico en seguida le paso y marcará los cuatro dígitos que correspondan al departamento. Si Jim se equivoca podrías hablar con el bedel del edificio con el respeto que te merece tu jefe. Ramón es el bedel, lleva treinta años en la empresa y no merece que hagas gestos obscenos mientras hablas con él.




  La única diferencia entre Jim y un contestador con desvío de llamada es que él puede recordar un 80% de lo que le dices mientras el grabador se quedará con el 100%, siempre que no hables con la boca llena. Parece un recorte económico.




  Jim tenía un botón que activaba una música polifónica estridente, versionando a Mozart, que petardeaba en tu oído. Le encantaba poner esa música mientras buscaba en su pequeña libreta azul el número correspondiente, lo mejor de su puesto, decía.




  Buen trabajo, Jim.




  La gente no es capaz de pensar mientras escucha un pitido estridente, según las estadísticas que refleja el último e-mail viral de la directiva de la empresa, esto mejora el rendimiento en un 15% y estimula la buena relación entre empleados de distintos cargos. Cuando llames cabreado porque tu ascensor se ha parado cuatro veces en el último mes, te costará esperar con una música retumbando en tu oído y mantener la tensión, al menos por el mismo motivo. Si lo primero que haces cuando te cojan es quejarte de la música o del tiempo de espera, mi jefe te habrá ganado esta batalla. Esa era la segunda tarea de Jim. A más enfado, más debes hacerlo esperar.




  En esto Jim le gana al contestador.




  Charle's era una tasca infernal, el típico sitio donde no iría Jesús. Ni tu jefe. Si te estás imaginando un bar heavy, estás lejos de la realidad.




  Muchos jubilados y ex-alcohólicos cansados de serlo se agrupan en torno a esa barra todos los días. La música es un rock melódico poco entusiasta y a tan bajo volumen que la mitad de los presentes ni siquiera pueden escucharla. Allí está la gente que mejor me cae.




  Jim y yo conocemos al dueño, y cuando decimos conocer quiere decir que le saludaríamos al verlo en cualquier otro sitio. Es un tipo orondo con ganas de viajar a su país, parece irlandés, y digo parece porque nunca se lo he preguntado, me da igual.




  El sueldo que podrías ganar trabajando allí equivale al sueldo de Jim, pero él tenía aprecio a su mesa. La cerveza corre en esa tasca como si se la fuesen a llevar de un momento a otro.




  Volver todos los viernes apestando a humo y alcohol era nuestra mayor aspiración. El resto de la semana solíamos tomar deprimente cerveza sin alcohol.




  Jim siempre contaba alguna llamada divertida del día, siempre traía información fresca sobre la vida del resto de empleados. Era como leer un periódico de la empresa. Lo malo era la sensación de que siempre te faltaban cosas por saber.




  Jim no tiene mucha memoria.




  Jim me dijo que esta mañana le llamó un hombre cabreado con su esposa, le insultó y amenazó varias veces sin que él hubiese dicho ni una palabra. Luego escuchó como ese hombre enfurecido golpeaba con el teléfono la mesa, la pared, su cabeza y hasta pudo escuchar la respiración entrecortada de aquel cabestro tumbado en el suelo sangrando sobre el poco pelo que le quedaba.




  Jim colgó.




  Me contó que, a mediodía, unos chavales quisieron tomarle el pelo diciendo que se habían quedado encerrados en el ascensor. Jim estaba a punto de pasar la llamada a la sección Averías Domésticas cuando escuchó el sonido de un claxon por el auricular y los chicos empezaron a gritar. Jim les dijo que si no tenían nada mejor que hacer. Y la verdad era que no. Los chicos gritaban porque uno de sus amigos graciosos se había separado demasiado de la cabina telefónica y un coche le había noqueado en el suelo.




  Jim colgó.




  Ah, se me olvidaba, mi trabajo es reparar ascensores. Es increíble la de ascensores que se paran en un día. A la gente no le gusta pensar que se sube en una caja de, pongamos, seis metros cúbicos y que a partir de ese momento el llegar a su




  destino depende de que un número reducido de engranajes funcionen correctamente.




  Sí que hay sistemas de seguridad increíblemente eficientes, de hecho, llevan un sistema de ballesta que desde su invención viene impidiendo que el ascensor se caiga aunque se corten los cables de acero que lo sujetan. De todos modos la gente es demasiado confiada. Cuantos más ascensores veo parados, menos me gustan.




  Supongo que son gajes del oficio.




  Por lo general, los particulares, o las comunidades de vecinos, tienen una llave para sacar a la gente de la cabina del ascensor. En las empresas las suelen tener los de mantenimiento. Siempre es necesaria una revisión después de una parada, aunque a veces no te avisan y bueno, qué os voy a contar.




  Hoy he sacado a siete personas adultas, poco estilizadas, de un ascensor con un límite de 400kg.




  La vergüenza es algo rutinario. Cuando sacas a siete personas que han perdido varios minutos de sus vidas enlatados en un montacargas para humanos no se te ocurre qué decir, la política de la empresa es no reírse jamás de las desgracias ajenas. No puedes reírte pero tampoco puedes tomarte en serio la situación. Si siete personas están atrapadas en dos metros cuadrados, a los 45 segundos pulsarán el botón que les comunicará con Jim, a los 10 minutos alguno de los ocupantes comenzará a agobiarse, a los 15 minutos estarán gritando socorro y golpeando las puertas y a los 30 minutos empezarán los verdaderos problemas.




  Puedes conocer gente en el ascensor. Normalmente perderás el respeto a tu vecino si te quedas encerrado con él en un ascensor. A veces sacas a gente inconsciente. Cuando siete personas salen de una caja tan pequeña, las siete saldrán




  avergonzadas de su estupidez. Normal. Puedes decirles que es algo habitual, pero no quieres. Puedes decirles que son francamente idiotas, pero no debes.




  Para entonces el grupo ya habrá encontrado algún culpable, alguien que tuvo la idea, suele ser siempre el mismo, el que todo lo sabe y todo lo entiende y sabía que los carteles informativos del peso soportado están estimados muy a la baja. Pero la culpa es de todos y cada uno.




  Jim se ríe mucho con mis historias, aunque nunca estoy seguro de que las entienda. Tiene una risa cómica, todo el mundo tuerce la cabeza para mirarle.




  Normalmente tarda unos tres segundos en responder cualquier pregunta y la mayoría de las veces dice ¿Qué? , a mayor número de ¿Qué?, más adornos le pone a su respuesta.




  "Perdón, ¿Qué?", "Disculpa, ¿Qué decías?", "Perdona, no te estaba escuchando, ya sabes... ¿Qué?"...




  Buen trabajo, Jim.




  Tras las cervezas sin alcohol nos vamos a casa, Charles, o Carlito como él solía l amarse a si mismo con un acento muy gracioso, el dueño de Charle's, siempre decía "Cada mochuelo a su olivo".




  Cuando escuchas la misma despedida cada día durante tres años tienes ganas de introducirle el grifo de la cerveza a Charles por el Carlito.




  "Adiós Jim".




  "Hasta mañana, Yonny".




  Sí, Jim me llama Yonny. Siempre me he negado a llamarle Jimmy aunque estoy seguro de que le gustaría. Un tipo peculiar, Jim.




  II




  El problema de la gente es que no sabe decir que no.




  Si entras en una tienda, tienes que saber decir que no, o te llevarás la mitad de las cosas que veas. Éste es el primer nivel de decir que no. Si pides dinero por la calle, la mayoría de las personas te dirán que no llevan nada. Eso no es decir que no.




  Pero el miedo hace a la gente mentir. El segundo nivel de decir que no es cuando alguien quiere salir contigo, o te pide algún favor. En el caso de los comerciales, ahí no es que no sepas decir que no, es que no lo entienden, se lo han borrado en su cursillo de aprendizaje. El tercer nivel de decir que no es el más complicado, es cuando la vida te ofrece su mejor cara, cuando recibes felicitaciones, aplausos, cuando la gente te quiere. Rico y famoso. Di que no al dinero de la lotería y serás mi héroe. Saldrás en el diccionario en la palabra "no". Dona el dinero de la lotería al tercer mundo y serás un Dios real. Un Dios jodido por hacienda.




  A mí no me ha tocado la lotería. Siga jugando. Vuelva a intentarlo. Siga buscando. Otra vez será. Tienes más posibilidades de que te caiga un rayo, o de que el gato de la vecina provoque un incendio en tu apartamento. Si me tocase, hallaría la forma de convencerme de que me lo merezco, no creo que pudiese donarlo.




  Disfruta de la doble moral, es de lo poco que nos acompaña toda la vida.




  Me gusta mi casa, aunque no es gran cosa. Gano aproximadamente ochenta euros por cada avería que consigo reparar. La probabilidad de un accidente laboral hoy en día es directamente proporcional a tu estupidez. No te pongas el casco, no uses arnés, haz equilibrios sobre una viga a quince metros de altura. No bloquees el ascensor cuando estés en el hueco.




  Cuando llego a casa me siento en el sofá. Nunca he tenido un buen sofá, de esos que vibran y llevan calefacción incorporada. La mayoría de incendios son provocados por cosas así. Es un dato, no mi motivo para no tenerlos.




  No me gusta subirme a nada que no pueda controlar. Intento siempre evitar los ascensores. Jim no entiende cómo puedo reparar algo que no utilizo yo mismo. Que se lo pregunten a los fabricantes de cárceles, bombas o cepos para osos. Los ascensores están diseñados para su seguridad, pero rara vez podrá salir de ellos usted solo. Esas cajas le recordarán que necesita a más humanos a su alrededor, personas que quieran sacarle de allí, devolverle a su vida, a su trabajo, al sistema.




  Entienda que usted necesita a la sociedad más que la sociedad a usted.




  Me he vuelto un poco maniático con los años, pero parece peor de lo que realmente es. La mayoría de las cosas que digo no hacer las acabo haciendo quiera o no.




  Una vez conocí a un hombre en la consulta del dentista. Trabajaba en una fábrica de coches pero su sueldo no era suficiente como para comprarse uno mínimamente bueno. Amaba los coches y no podía adquirir uno. Qué perra es la vida. Sin embargo, aquel hombre decía ser feliz en su trabajo, no lo cambiaría por uno en una oficina que le permitiese tener el mejor coche. Admiré a ese hombre durante unos minutos. Luego decidí que era mentira.




  Todo el mundo dice que el dentista suele ser aquel niño que quitaba las alas a las moscas. Nos sentimos mejor dándonos la razón. Si vemos al dentista como un niño marginal, hasta entendemos que nos haga daño. Nos evadimos.




  Cuando me siento en el sofá tengo a mi lado seis mandos a distancia, el cable, la televisión, el DVD, el estéreo, el aire acondicionado y un regulador de luces, que venía con un kit de instalación, que me regaló Jim por mi último cumpleaños. La instalación de bombillas regulables era demasiado cara. No utilizo ese mando. Pero no puedo tirarlo, es un regalo.




  Tengo un ordenador portátil, lo envié a reparar porque el teclado fallaba, cuando volvió tres meses después el teclado funcionaba perfectamente, pero me habían cambiado la batería por una defectuosa. Es la política de las garantías. Las piezas que no consiguen reparar, se las colocan a los ordenadores que están allí por averías distintas. Dos por uno. El cliente tiene una nueva avería que enviarte (normalmente no querrá volver a enviarlo) y tu compañía dispone de una pieza en buen estado para reparar otro portátil. En las compañías de antivirus están los mejores programadores de virus nuevos. Retroalimentación. Es un poco como plantar una huerta en la ciudad. Con los ascensores no podríamos trabajar con ese cargo de conciencia. Supongo que en la sanidad pasa lo mismo.




  La mayoría de los aparatos actuales tienen su vida útil perfectamente planificada, tóners de impresora que dejan de imprimir al realizar un número determinado de impresiones, aunque el tóner siga lleno, lavadoras que se estropean un mes después del fin de la garantía ¿Sabías que las bombillas podrían durar cien años? Sería el fin del negocio.




  En mi portátil no encontrarás pornografía. La mayoría de las páginas que se visitan al día en internet tienen algún contenido erótico. La Real Academia de la Lengua determina que la palabra erótico engloba más páginas web que la palabra pornográfico. Es difícil catalogar de pornográfico a un hombre o una mujer vestida de látex de la cabeza a los pies. Puedes escribir cualquier nombre propio, incluso el tuyo, en un buscador de imágenes y de seguro encontrarás miles de fotografías eróticas.




  Hace aproximadamente dos años que no tengo relaciones sexuales. Casi los mismos que llevo en mi nuevo apartamento. Cuatrocientos sesenta euros de hipoteca revisable anualmente, dos habitaciones, salón, cocina, baño, recibidor. Sin amueblar, sin trastero, con vistas a un estercolero conocido como la zona vieja de la ciudad.




  Revaloriza tu piso. Para qué iba a necesitar relaciones sexuales si con las facturas ya estoy completamente jodido.




  En esta ciudad podrías escupir en cualquier dirección y le darías a alguien que se cree mejor que tú.




  Acabo de recordar la cara del director de mi banco acercándome los papeles para firmar.




  Siento arcadas al ver los anuncios de colonias. No identificar los olores puede ser síntoma de psicosis. Los esquizofrénicos tienen sus peores ataques al oler cosas fuertes. La gasolina podría ser causa de muchos asesinatos.




  Mi piso tiene un aroma a incienso de marihuana. No fumo sustancias ilegales pero tengo un vecino policía. Su perro se vuelve loco al pasar frente mi puerta, además es un buen remedio para cuando se te olvida bajar la basura orgánica en descomposición que guardas en bolsas de plástico semitransparente.




  Estoy esperando que mi vecino tire abajo mi puerta para cobrar algo al Estado.




  Será mi primera paga extra.




  Cuando me siento en el sofá después del trabajo, suelo encender la televisión y pasar rápidamente por todos los canales.




  Alquile el cable: Quinientos canales y nada que ver.




  Apago la televisión y pongo música.




  Siempre me ha gustado la música clásica, pero no la escucho muy a menudo.




  Normalmente pongo algún dial de rock y me levanto cantando hasta el váter, cantar sin saber la letra o el ritmo debería ser categoría olímpica.
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