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Questa storia è dedicata alle mie amiche lettrici che sono diventate amiche per la vita. Senza di voi questo mondo letterario non sarebbe stato così divertente.

Vi voglio bene!
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Ci sono molte persone che, senza saperlo, hanno reso possibile questa storia. Non le nominerò perché come si dice sempre: qualsiasi somiglianza con la realtà è pura coincidenza...

Ma citerò quelle che sì lo sanno: il mio compagno di vita dalle idee sciocche, quello che mi aiuta sempre affinché le voci nella mia testa si convertano in libri e sacrifica molte, molte ore per rendere tutto questo possibile. Ti amo Kchorro. 

Ai miei genitori e fratelli per avermi sempre sostenuto.

Alla mia Santa per essere la mia miglior correttrice di bozze, per il suo tempo, pazienza ed affetto.

Alla mia Wen grazie per tutto e molto altro.

Ai miei amici Liz e Nuria per il grande sostegno che mi hanno dato affinché questa storia sulla carta sia ora nelle loro mani.

Ai blogger per le loro recensioni e le bellissime correzioni.

E soprattutto alle mie #ragazzeparadiso per aver atteso con amore ed entusiasmo i miei nuovi personaggi.

E a voi due pazze che, anche se non ci siete più, mi mancate come non mai, la mia Are e Swe, #sivaavanti.
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♪♪Gianluca Grignani♫♫ La mia storia tra le dita.  
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♪♪  Charlie Zaa♫♫ Ódiame.
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♪♪  Pesado♫♫ Ojalá que te mueras.
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♪♪  Johan Sebastián♫♫ Maracas.
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♪♪  José José ♫♫ 40 e 20.
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Roberta

Arriva dicembre e le sue cene, il che significa che ho almeno un evento programmato per ogni fine settimana per tutto il mese: amici dell'università, colleghi di lavoro, famiglia e, soprattutto, le mie amiche di sempre, con cui parlo per tutto il giorno ogni giorno. Magnifico WhatsApp e i suoi stupidi stickers!

Mi piace dicembre, è il mio mese preferito. Non che negli altri mesi non sappia come passare il mio tempo o dove andare, ma nell'ultimo mese dell'anno, la mia agenda si riempie come per magia e mi piace. Inoltre, ci sono soldi extra grazie all'atteso bonus di fine anno che sì, lo ammetto, finisce in fretta con le spese che la fine dell'anno comporta; regali, vestiti, pagare l'assicurazione della macchina ed altre cose, ma che diamine! Lavoro per questo, per darmi dei piaceri. Per fortuna i miei movimenti bancari sono puliti, le carte di credito perfettamente sotto controllo e grazie al fatto che i benedetti metodi anticoncezionali non hanno mai fallito, posso sicuramente svegliarmi le domeniche finché i miei intestini non si spolpino l'un l'altro, mangiare una pizza fredda, rientrare all'alba a casa e non preoccuparmi se non delle mie spese. Il non avere figli è stata una delle migliori decisioni della mia breve ed esperta vita. Più passa il tempo e osservo le mie amiche e più approvo quella decisione. Maledette madri! Cosa si perdono! E poi non dormiranno mai più come prima, dalle nausee dei primi mesi di gravidanza, passando per i capricci estenuanti dei bambini, gli ormoni in subbuglio e le cotte degli adolescenti, le spese per mantenerli ed educarli finché non diventano adulti e loro che continuano a fare delle sciocchezze. Ho trentaquattro anni e mia madre continua a preoccuparsi per me come quando ne avevo quindici, nonostante me ne sia andata di casa da qualche anno. Se mi vedesse arrivare con dei bambini che si affacciano dal finestrino e le ciabattine in mano impazzirebbe. La maternità semplicemente non è una cosa che fa per me. Con il tanto lavoro che ho a malapena riesco a sostentarmi, farmi carico di un altro essere vivente sarebbe impossibile. L'ultimo cactus morto, finito nella spazzatura, ne è la prova. 

––––––––
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Mi trucco nel parcheggio, prima di andare in ufficio, ascolto La mia storia tra le dita di Gianluca Grignani, ricordando che questa canzone l'avevano suonata nel momento più romantico del locale, quando andavo al liceo, più di quindici anni fa. Pfff! Sembra ieri, penso che in questo momento la frase "è dei miei tempi" sia molto adatta. 

Osservo il risultato del mio trucco nello specchio retrovisore: sto bene e, dopo aver rilasciato l'endorfina con la palestra, mi sento benissimo. Dare una sbirciatina agli istruttori della palestra mi mette sempre di buon umore.

Sistemo le mie tette nel reggiseno di spugna affinché la leggera scollatura della mia maglia sia più evidente e metta in mostra proprio quello che voglio: la mia professionalità e femminilità. I reggiseni imbottiti sono una benedizione. Non che sia completamente piatta, ma un aiutino fa sempre comodo. 

Scendo dalla macchina con la mia valigetta ed il cellulare in mano, salutando le belle ragazze alla reception. Un gruppo di ragazzi aspetta nella sala d'attesa l'ingegnere di produzione che, di tanto in tanto recluta degli studenti per degli stage, cioè sfrutta dei fattorini a basso costo. È un idiota! E proprio per questo Oscar mi è simpatico. Anche io sono venuta qua prima di laurearmi ma, invece del reparto di Produzione, mi è capitato quello delle Risorse Umane. Il mio capo era una stronza, mi faceva preparare il caffè, fare delle fotocopie, portare dei documenti da un reparto all'altro, archiviare centinaia di file che non avrebbero più aperto, prendere e portare degli scritti da un piano all'altro, raccogliere firme, finché poco a poco non le ho dimostrato che poteva affidarmi quei compiti che richiedessero un po' più di cervello. Ho conquistato la sua fiducia e, dopo aver concluso lo stage, mi ha offerto un impiego e sono rimasta a lavorare qui. Da allora sono passati anni, ho fatto carriera e, per fortuna, è aumentato anche lo stipendio. 

Salgo con l'ascensore insieme a dei colleghi di lavoro. Odio le facce deprimenti delle persone che sembra siano venute per essere torturate invece che per lavorare, alcuni con gli occhi incispati ed una faccia che sembra voglia dire "sono giorni che non dormo". Maledizione! Deprimono chiunque, se non sanno con chi scopare, dovrebbero masturbarsi prima di uscire di casa, di sicuro migliorerebbe gli animi. Io lo faccio sempre quando sono in ritardo per andare in palestra e funziona. 

[image: image]

La mia assistente ancora non è arrivata, ma è ancora presto, mancano quindici minuti per l'orario di entrata e quella poverina di Carmen arriva sempre correndo. Finalmente nel mio ufficio, poso la valigetta e accendo il PC. Il mio cellulare vibra per l'ennesima volta. Sono appena le otto di mattina e già mi inondano con i buongiorno sui gruppi di WhatsApp e le notifiche sui social. Do un'occhiata per vedere le novità su Instagram mentre il PC si avvia, ma prima di finire di leggere le notifiche la porta si apre.

Elena: Ci vai stasera, vero?

Chiede senza nemmeno salutare. Penso che tutti i buongiorno che ha inviato sul gruppo di WhatsApp "Spettegolando con il demonio" siano più che sufficienti. Inoltre, è una delle mie migliori amiche e abbiamo la fortuna di lavorare insieme nel reparto di Recupero Crediti. 

Roberta: Certo! Le cene a casa di Oscar sono sempre buone.

Elena: E che faremo domani? 

Roberta: Mi piace il tuo ottimismo. — Risponde sarcastica — Non cambiare discorso! Nell'ultima carne arrostita fatta a casa sua abbiamo fatto le cinque del mattino ed io mi sono alzata dal letto alle otto di sera solo per mangiare qualcosa per poi tornare sotto le lenzuola. 

Elena: Maledette sbornie! Prima i giovedì andavamo al cinema, i venerdì alle feste e i sabati nei locali, che diavolo ci sta succedendo? — Sì, io mi sono divertita un sacco, mentre Elena è un caso a parte, ma io ho assimilato i miei bei trentaquattro anni con dignità, invece lei si è ostinata a voler vivere come se andassimo ancora all'università.

Roberta: Che abbiamo più di trent'anni, renditi conto! Non possiamo continuare ad avere gli stessi ritmi di quando ne avevamo venti.

Elena: Maledetta vecchiaia! L'altro giorno per poco non ho sbottato per la rabbia quando un ragazzino sbavante mi ha chiamata "signora".

Scoppio a ridere di fronte alla sua espressione shockata, come se le fosse stata lanciata una merda in faccia. Lo ammetto, la prima volta che un ragazzino mi ha chiamata "signora" ho sbattuto le palpebre un paio di volte, respirato a fondo e ho cercato di sorvolarci con la miglior dignità possibile.

Roberta: E che voleva? Che ti chiamasse signorina? — Non riesco a smettere di ridere mentre lei mi insulta.

Elena: Non ho una fede al dito che dimostri il contrario. — Dice indicando le dita con una finta indignazione.

Roberta: Sì, certo! — Aggiungo sarcastica — Se non te l'hanno messo nell'orecchio è perché non ci entra.

Elena: Ti giuro che l'ultimo idiota con cui ho fatto sesso, ce l'aveva così piccolo che probabilmente sarebbe riuscito a farcelo entrare.

Roberta: Nooo! Poverino, se sapesse quanto abbiamo sparlato di lui, di sicuro non si sarebbe più tolto i pantaloni di fronte a te.

Elena: Mi ha traumatizzata! Non riesco a superarlo! Dovrei chiedergli un risarcimento.

In quel momento compare la mia assistente con la mia tazza di caffè tra le mani. Ci saluta e offre qualcosa da bere alla mia migliore amica, ma prima che riesca a proferire parola, rispondo io per lei.

Roberta: Nooo, non vuole niente. Adesso se ne va nel suo ufficio perché ha molto lavoro da fare, come me.

Elena: Che stronza! Va bene, pranziamo insieme?

Annuisco prima di dare un sorso al mio delizioso caffè con latte di cocco. Latte di cocco! Un'altra delle cose che è cambiata da quando ho compiuto i maledetti trent'anni. Mia madre, mia sorella e i miei social si sono incaricati di fare più attenzione con l'alimentazione, assicurandomi che il mio metabolismo sarebbe rallentato, per cui sarei ingrassata con più facilità, il mio corpo avrebbe smesso di produrre collagene e, di conseguenza, avrei iniziato ad avere le rughe, quindi sì, avrei iniziato ad invecchiare e tutte le parti del mio corpo sarebbero state reclamate dalla maledetta forza di gravità.

Prima, queste sciocchezze non mi importavano, le cose fritte erano il mio pasto preferito del giorno senza nessun problema, non ingrassavo e la mia energia era la stessa, mentre adesso ho cambiato persino il latte. Mangio più salutare durante la settimana, ingerisco meno carboidrati possibili, nemmeno per sogno bevo le bibite gassate, le fritture non le voglio più vedere e vado religiosamente in palestra almeno cinque volte a settimana.

Alla mia assistente il caffè è piaciuto molto. Adesso sì, a lavorare!
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Roberta

Inizio a prepararmi un'ora prima di uscire di casa, pur sapendo già cosa indosserò. Far sì che i miei capelli siano perfetti è un'impresa, per non parlare del trucco accurato per la serata, con una lunga linea nera sulla palpebra superiore che per farla devo usare un nastro che mi aiuti a crearla. Sembro ridicola con un nastro incollato sulla faccia, ma senza di esso quella stupida linea verrebbe tutta storta.

Una volta ottenuto il mio trucco perfetto, indosso degli stivali dai tacchi alti, jeans talmente stretti che sembra mi siano stati cuciti addosso, mettendomi in risalto un sedere bello rotondo e alzato, una maglia a maniche lunghe e a collo alto, una sciarpa intorno al collo di color ciliegia e dai tocchi dorati. Sono pronta! Mi guardo allo specchio. Controllo che il mio sedere risulti appetibile e che i jeans non mi creino dei rotolini in vita. So che non dovrei preoccuparmi molto per il mio outfit, vado solo ad una cena con i miei colleghi di lavoro che vedo giornalmente. E poi è dicembre, non è che stia andando in qualche posto a conoscere nuove persone da rimorchiare, ma la maledetta vanità non mi lascia e, come dice Elena, "quando esci, indossa sempre un bel tanga, non sai mai quando qualcuno te lo possa togliere". Da donna adulta e responsabile quale sono, chiamo un taxi su Uber. Non me ne andrò in giro sapendo in partenza che berrò abbastanza da non superare l'alcol test. 

Non appena scendo dalla macchina, inizio già a sentire la musica. Il portone di casa è aperto, è chiaro che la sicurezza non gli preoccupa, ma con il volume della musica, se suonassi al citofono, di sicuro non mi sentirebbe.

Tutte le feste di lavoro che organizziamo sono a casa di Oscar. Vive con i due fratelli divorziati, come lui. Il più piccolo ha quarant'anni e ogni weekend si ubriacano, se non è uno è l'altro. Mi sono simpatici, ma è chiaro il motivo per cui tutti e tre sono divorziati, sono un disastro. 

Non appena oltrepasso il portone, incontro vari colleghi di lavoro sparsi ovunque. Li saluto senza avvicinarmi a nessuno in particolare, visto che ad alcuni li conosco solo di vista, li ho incrociati in ascensore, a pranzo o nei corridoi, mentre ad altri non li conosco proprio. Suppongo che siano invitati degli invitati, non mancano mai! 

Vado in giro per la casa e incontro persino degli ex colleghi che non lavorano più in ufficio da molto tempo, ma continuano a venire alle feste, il che dimostra quanto abbiano avuto successo.

La maggior parte degli invitati sono riuniti nel cortile sul retro. Oscar è già alle prese con la brace. Qui in Monterrey le feste, le cene, i compleanni e qualsiasi altro tipo di riunione sono generalmente accompagnati da questo succulento piatto. Ci sono un paio di frigoriferi industriali pieni di birre, il karaoke esplode con musica nordica, gli uomini sono sempre in piedi a chiacchierare con diversi gruppi e le donne sono sedute ai tavoli con i loro spuntini e le bibite in mano. 

Saluto tutti con dei baci fino ad arrivare al proprietario di casa.

Oscar: Come sei bella! — Mi fa dei complimenti dandomi un bacio schioccante sulla guancia — Fai sempre tardi.

Roberta: Sono appena le dieci di sera. Non è colpa mia se la maggior parte deve andare via presto come Cenerentola perché altrimenti vengono picchiati. — Ride perché sa che è vero. All'inizio della feste ci sono sempre molte persone, a mezzanotte invece si vede solo la metà degli invitati; da mezzanotte all'una c'è la metà di quelli che sono rimasti e dall'una in poi restano quelli di sempre, quelli che non hanno un fidanzato o, meglio ancora, quelli che non vengono picchiati a casa per essere arrivati tardi o forse vengono davvero picchiati e se lo meritano.

Oscar: Penso che l'ultima volta tu abbia lasciato una mezza bottiglia, te la porto o preferisci la birra?

Roberta: La bottiglia di whiskey. Con tutto quello che si mangia in questo mese devo stare attenta almeno a quello che bevo.

Oscar: Stai davvero bene, non c'è bisogno di fare una dieta.

Roberta: Per questo sto bene, perché mi prendo cura di me.

Arrivano gli altri due fratelli di Oscar e, come sempre, danno quel pizzico di divertimento in più alla festa, invitando a ballare un paio di ragazze per aprire le danze. Mi siedo insieme alle altre a parlare dei pettegolezzi dell'ufficio, mentre mi godo la prima bibita della serata. Poco dopo arriva Elena, come sempre mostrando le sue lunghe gambe coperte dai leggins, visto che il freddo non permette il contrario, e una minigonna.

Quando si avvicina al tavolo, ha una birra in mano e brindiamo alla splendida serata. 

Ceniamo, spettegoliamo, beviamo e continuiamo a bere. Elena si alza proprio insieme ad un'altra ragazza per torturarci con il karaoke e noi altri la seguiamo. 

Le ore passano in fretta e alcuni presenti iniziano ad andare via. Mentre sto ballando con un ex collega, un bel ragazzo che sta parlando con uno dei fratelli di Oscar, attira la mia attenzione. Alto, dalle spalle larghe, una barba folta, non ricordo di averlo visto prima d'ora. Tornata al tavolo, desiderosa di sedermi dopo tanti balli, chiedo a Oscar del ragazzo, fingendo curiosità.

Oscar: È mio nipote. Non viene mai alle feste, ma oggi si è convinto. — Suo nipote?? Mi mordo la lingua per non dire "che bel tipo!", visto che è capace di chiamare quel ragazzo e presentarmelo. Preferisco evitare che mi metta in imbarazzo, quindi ritorno al tavolo delle ragazze. 

Elena: Ti ho visto, hai adocchiato quel ragazzo. — È una stronza, non se ne perde una. — È molto bello.
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