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			Amigos para nunca


			Cuando el empleado del cementerio selló el nicho con cuatro paletadas de portland, lloré y sentí un profundo dolor al darme cuenta de que nunca más volvería a ver a mi amigo. Mi mejor amigo, una parte de mi vida, se había ido y a partir de aquel momento debería olvidarlo, borrar su recuerdo, todas sus huellas. Era terrible pero tenía que hacerlo. Aunque ya no trabajaba para la compañía, y era improbable que alguien me pidiese cuentas, era lo mejor. Solo dos veces se habían cruzado mi vida privada y mi trabajo. La primera creía haberlo solucionado. En su momento Juan se mostró, cuando le advertí de las consecuencias de cualquier indiscreción, muy comprensivo. Nunca estuvo de acuerdo con mis métodos pero para salvar nuestra amistad había que guardar, como se suele decir, el muerto en el armario. Y así fue hasta la semana pasada. Esa había sido la segunda vez.


			Desde su enfermedad, y dándose la feliz circunstancia de mi reciente jubilación, nos habíamos acostumbrado a pasear varias veces por semana por Barcelona, la ciudad donde siempre habíamos vivido. Una y otra vez recorriendo las mismas calles. Un día sí y otro también, rememorando los mismos recuerdos compartidos. Repitiendo cada día las mismas palabras. Para él, sin embargo, cada día era el primer día, porque su memoria se había ido diluyendo a la misma velocidad con la que había ido creciendo su demencia. Sin embargo su deteriorada mente todavía era capaz de acercarse a lo que yo le contaba y así, de mi mano, recorrer parte de su, de nuestro pasado.


			No me molestaba dar esos paseos, ni siquiera tenía la sensación de aburrirme, me enternecía ver como sonreía o se ponía serio con lo que yo le decía como si fuera la primera vez que lo oía. Su asombro siempre era auténtico. Yo jugaba a adivinar lo que diría en cada esquina, tras refrescar su recuerdo con una pequeña anécdota. Cada calle era un nuevo juego de adivinanzas para él. Íbamos así desgranando el vulgar rosario de amigos, amigas, amores y desengaños que cada uno siente siempre tan especial y único en aquella edad mágica de la adolescencia. Era ese el periodo de nuestras vidas que más le gustaba evocar.


			Seguíamos un horario del que, evidentemente, solo yo era consciente, solo yo cumplía. Lo recogía en su casa a las once e íbamos a tomar café, después nos acercábamos por el paseo a la plaza de la Catedral, comentábamos la belleza de las escalinatas, la nobleza de la piedra, la espiritualidad del gótico. Luego nos dirigíamos al barrio del puerto, nos tomábamos un jerez - un fino —, por supuesto— y paseando por aquellas calles, repasábamos nuestra geografía sentimental durante un par de horas, hasta que me pedía que lo acompañara a su casa.


			Uno de aquellos días de la marmota mi amigo me sorprendió tomando la iniciativa en un punto del recorrido. Al llegar a la altura de un callejón sin salida, una luz— o quizás una sombra— en su mente lo dirigieron hacia un portal situado en el fondo de la calle. Yo esta vez no lo seguí, le dije que volviera, pero él se plantó delante del portal.


			—¡Aquí está la chica!— exclamó intentando abrir la puerta.


			—¡Ven! ¡Estamos llegando a los billares!— le grité, pero él seguía allí y empezaba a golpear la entrada.


			Murmuraba alguna cosa que yo no entendí hasta que corrí hasta el fondo del callejón y traté de sacarlo de allí.


			—Ella de azul y sangre —eso decía,…y me quedé helado.


			Lo agarré por un brazo y lo arranqué de aquella calle. Lo hice caminar muy de prisa y no lo solté hasta que dejamos atrás la zona portuaria. Le hablé de muchas cosas a la vez para borrar la escena de su cabeza y, como yo esperaba, enseguida se olvidó del callejón, de la puerta, de la chica, y cambió de tema. Seguimos un poco más y lo llevé a su casa. En el portal me dijo adiós con frialdad y subió a su piso. Nunca me había hecho eso. Cuando empezaba a subir los primeros escalones le dije que mañana nos volveríamos a ver a la misma hora, pero ya no dijo nada más y desapareció.


			Partí desconcertado. Alguna cosa había cambiado que haría que nada fuese igual que antes, que antes de ese fogonazo en su memoria.


			Aquella noche no pude dormir pensando en ese pasaje de nuestra historia, enterrado desde hacía casi cuarenta años y desenterrado hoy por mi amigo, para nuestra desgracia.


			A las siete de la mañana me levanté con la intención firme de darle una solución definitiva a esa locura y descolgué el teléfono, pero no fui capaz de marcar los números y colgué. Estuve frente al teléfono más de una hora, me ardía la frente, finalmente llamé. Le expliqué a Sara que esta vez me llevaría a Juan de excursión al campo en vez de salir a pasear por la ciudad como siempre. Pasaríamos todo el día fuera así que ella podría disfrutar de unas cuantas horas de libertad, se lo merecía. Sara me dijo que le vendría bien respirar un poco de aire puro pues estaba como apagado últimamente, sobre todo ayer no hubo manera de arrancarle una palabra y no comió nada.


			—¿Te dijo qué le pasaba?— le pregunté alarmado.


			—Ya te he dicho que no. Me pidió los álbumes de fotografías y se encerró en sí mismo. En toda la tarde no salió de su despacho y después se fue a dormir sin cenar.


			—Qué extraño, —dije, para no inquietarla— ayer por la mañana parecía contento, comunicativo…


			Quedamos en que yo subiría a las ocho a recogerlo ya que ella tenía que salir antes de casa.


			Al día siguiente subí a buscarlo. Cuando me abrió la puerta, como sabía que estaba solo, le dije que se peinara un poco mejor y aproveché que iba hacia el baño para acceder a su despacho. Hacía tiempo que no entraba allí y la primera impresión fue la de tener delante los restos de un naufragio. Juan había sido un arquitecto con sello propio, reconocido por la profesión, aunque con un éxito irregular y ahora su despacho se había convertido en el cuarto de los enredos, la mesa de dibujo solo servía ya de soporte para dos tiestos con geranios, en las estanterías las carpetas acumulaban polvo y por el suelo había cajas, zapatos, un ventilador… En el escritorio vi un álbum de fotos y encima un ejemplar de un periódico ya amarillento. Lunes, 10 de agosto de 1992, un día después de las Olimpiadas de Barcelona. En la portada, aparecía una gran fotografía de la clausura de los juegos; subrayado en negrita podía leerse: «Los Manolos interpretaron la rumba: Amigos para siempre». En páginas interiores estaba la noticia que buscaba. En la fotografía que la ilustraba se podía ver, al pie del portal de aquel callejón, el cadáver de una joven con un vestido azul. Extraje esa página y la rompí en muchos pedazos que deposité en el bolsillo de mi pantalón; después, con un pañuelo, tomé el álbum y lo coloqué en su estantería. Cuando me giré tuve un sobresalto al descubrir que Juan me estaba mirando desde la puerta.


			—¿Qué fotografías estabas mirando, Juan?— le dije para ver si aún recordaba lo que había pasado ayer.


			—Ella de azul y sangre. Lo recordaba.


			Aunque muy cerca del camino, la acequia quedaba oculta por un pequeño bosque. Era un depósito de unos dos metros de profundidad, de forma circular, y estaba cubierto con una lona que se hundía, hasta casi perderse de vista en el agua estancada, alfombrada por una fina película de verdín. Me costó muy poco que se acercase hasta el borde de la acequia con la excusa de buscar ranas, y aún menos empujarlo para que cayese al agua. Su poca agilidad y la lona resbaladiza impidieron que pudiese salir de aquella trampa mortal. Solo tuve que esperar a que se hundiera completamente y desapareciera bajo la capa de líquenes. Tomó un tiempo, que se me hizo eterno, que dejara de sollozar, de luchar, de moverse; es sorprendente lo que tarda un cuerpo en darse por vencido. Cuando el agua dejó de agitarse metí el brazo en la balsa, saque su mano derecha, ya sin pulso, y completé mi trabajo. Después volví a tapar la balsa con la lona.


			La policía no sospechó nada. Una persona con demencia es capaz de cualquier cosa, como lanzarse al agua para salvar a una mariposa y ahogarse, mientras yo, sin sospechar nada, había estado esperando a un lado del camino a que mi incontinente amigo acabase de orinar detrás de unos árboles. Eso pensó el forense cuando encontró la mariposa en el interior de la mano cerrada de Juan. Además mi dolor y mis lágrimas eran sinceros. Siempre he considerado que fue un suicidio, mi amigo se suicidó cuando recordó el asesinato de Ia chica. Lo hizo exactamente en Ia misma fecha, un 9 de agosto, pero veinticuatro años después. Cuando aquel dia evocó el vestido azul manchado de sangre, sin saberlo, se había quitado Ia vida.


		




		

			 El encaje


			Lo recordaba como si hubiese ocurrido en este mismo instante. Fue exactamente hace cinco años, un 5 de julio. Aún podía notar su aliento, su lengua, sus labios ocupando mi boca. Una vez más nuestras dos familias habían ido juntas de vacaciones, esta vez a la costa de Normandía. Yo había estado jugando con su hijo mayor, Peter, con el que me llevaba tres años, 13 y 16. Peter, con la excusa de quitarme el balón, me había tocado un pecho. Un gesto burdo que él pretendía que fuese disimulado. Sin darle mayor importancia me aparté de él y le dije que me iba hasta la boya. Quizás fue el sofocante calor de ese verano o el esfuerzo realizado con los forcejeos con Peter por quitarle el balón o simplemente mis hormonas que pedían a gritos la presencia de Daniel, lo cierto es que quedé aturdida y me hundí un par de metros bajo el agua. No habrían pasado ni cinco minutos cuando sus brazos me asían y depositaban en un flotador en forma de delfín. Siempre he querido pensar que, Daniel, el padre de Peter, llegó tan pronto para salvarme porque no me quitaba los ojos de encima. Me tumbó con suavidad sobre la arena y al comprobar que respiraba con dificultad no dudó en ocupar mis labios, cubrir mi boca, compartir su respiración, para mí todo menos artificial, y prometerme la vida.


			Aunque todo el mundo, mis padres, mis hermanos, Peter, e incluso Doris, la mujer de Daniel, aplaudieron su heroica acción y afirmaron que me había salvado la vida, yo sabía que mi existencia nunca había estado en peligro, lo que se jugaba era algo mucho más importante, mi vida futura, que solo podía ser una vida con él. Ni entonces ni ahora me han importado los 25 años de diferencia que nos llevamos, ni sus 15 de casado, ni su íntima amistad con mis padres. Siempre supe que era mi hombre y yo su mujer, como dice un hit-parade de los años 80 que suelo escuchar con dilección.


			Durante todos estos años, esperando que llegase el día de hoy, el aniversario de mi mayoría de edad, he recopilado información fidedigna sobre Daniel Acosta: 46 años —estupendamente llevados—, socio fundador, junto a mi padre, de una empresa de seguros para toda suerte de vehículos sin motor, bicicletas, patinetes, skyboards... Sibarita, elegante, sexy, ¡súper-atractivo!


			Y por supuesto extraordinariamente ordenado. Mi padre nos ha explicado reiteradamente que Daniel es la persona más sistemática, cumplidora, ordenada y puntual que jamás ha conocido. Una de las anécdotas que tiene mayor aceptación y que se actualizan cada poco tiempo, es su supuesto trabajo como «eki-san», es decir literalmente «empujador», en el metro de Tokio, donde estuvo tres años realizando su Máster. Allí tenía un trabajo esporádico cuya tarea principal consistía en encajar en los correspondientes vagones a las cientos de personas que diariamente trataban de subir al ferrocarril metropolitano para llegar puntualmente a su trabajo. Muchas veces he soñado, dormida o despierta, en él, con guantes blancos, botas relucientes, su bañador ajustado de salvavidas y una gorra impoluta, encajándome en el vagón, con sus manos por toda mi anatomía, cual pieza de tetris en un puzle de brazos, cuerpos, piernas.


			Más allá de las habladurías, mis notas de campo – un registro objetivo que nada tienen que ver con la cursilería de un diario personal—, caracterizan claramente a Daniel y a su entorno. Desde el mismo día que me besó y se produjo nuestro encaje vital, aunque entonces él aún no lo sabía, empecé a interesarme por la investigación antropológica –tampoco yo sabía que así se llamaba—, y a diseñar fichas de observación, tablas de frecuencia, categorías cualitativas. Trataba por todos los medios de pasar el mayor tiempo posible en sus distintos hábitats: merendar con Peter en su casa (el pobre Peter, aún a día de hoy, sigue pensando que estaba perdidita por él); aparecer en las oficinas cuando mi padre estaba de viaje para que me invitase a comer; mantener una conversación por Skype para pedirle algún absurdo consejo; quedarme a dormir en su casa bajo cualquier excusa; coincidir con él «fortuitamente» mientras realiza su jooging vespertino, etc., etc. Como en su entorno una persona relevante era Doris, la mujer que se casó con él –recordemos que su mujer en realidad soy yo—, tuve que empatizar también con ella y extraer información sistemática sobre Daniel, desde su perspectiva. Con el pretexto de tener problemas de relación con mi madre, o con supuestos novietes, o con compañeras de mi clase o con la regla, en fin fingidas chorradas de adolescente que ella se creía a pies juntillas, la sometía a entrevistas semiestructuradas –ella pensaba que eran «charlas femeninas»— que grababa con un usb escondido en mis bolsillos.


			Lógicamente, a partir de mis 18 años, todo este ingente material se completó con búsquedas exhaustivas en Internet sobre todo lo que aparecía con las etiquetas «Daniel Acosta», «ingeniero Acosta Fernández», «Motor&Bike» —su empresa—, «Doris Zúñiga», «Peter Acosta», su número de móvil, su correo electrónico,...


			A los 19 ya controlaba un paquete estadístico y un software para el análisis de datos cualitativos que me permitió efectuar un estudio riguroso del perfil de Daniel, de sus formatos de interacción, de su estilo y preferencias en todos los órdenes de su vida.


			Su día a día podría resumirse así.


			7h (o antes) pipí, dientes, pesarse en la báscula, café con leche (con estevia, no edulcorante y menos azúcar).


			7.30h Revisión del correo. Respuesta a cuestiones urgentes y nimias.


			8h Página porno. Exclusiva, para socios. De su estancia en Japón adoptó el gusto por las señoritas vestidas de colegialas, que no menores… (¡Ahí ya gano puntos!).


			8.30h salida hacia el trabajo. Andando son 30 minutos y la hora de entrada es a las 9 am. Tiene por norma entrar a la hora exacta, ni antes ni después, pero tampoco quiere esperar si llega antes. Por consiguiente, controla el tiempo y regula su paso con el fin de pisar la moqueta de la oficina a la hora en punto. Solo en una ocasión, al tener que detenerse a auxiliar a un ciclista en un accidente sin importancia, y a pesar de lanzarse a la carrera para llegar con su acostumbrada exactitud, se retrasó 6 minutos. Todo el mundo sabe que entró al trabajo consternado, con la mirada baja y se dirigió a su socio, mi padre, para pedirle públicamente disculpas. Lo que nadie sabe es que se autocastigó por ese desliz. Durante un mes salió a la 8 de casa –confesión de Doris— (y por lo tanto no miró su página porno –deducción mía—) e hizo un rodeo de 30 minutos más para llegar al trabajo; esos 30 minutos los hacía descalzo. En una de mis investigaciones lo encontré de esa guisa. Me dijo que algunas veces lo hacía así. Que en Japón era bastante común para fortalecer los pies (ja, ja).


			9h-13h Trabajo. Cada operación la revisa tres veces. Suele llamar sorpresivamente a sus agentes de seguro y hacerse pasar por un cliente, alterando su voz. También de manera aleatoria se sienta durante algunas horas junto a alguno de sus empleados y observa detenidamente su trabajo, haciéndole constantes preguntas y anotando todo lo que debería mejorar. Al final de mes envía informes personalizados indicando a cada cual sus fortalezas y debilidades y la necesidad de mejorar sus procesos. Una vez al mes, también sin cita previa, se presenta algún examinador, pagado de su bolsillo, para evaluar su propio trabajo. Les ofrece una prima en función de que detecten errores significativos en su quehacer.


			13.30h Comida en el restaurante «kechic!», en las afueras, a 12 kilómetros de su trabajo. Tiene un taxi reservado para que le traslade allí en, máximo, 30 minutos. Tras una selección minuciosa de locales en un radio de 15 kilómetros, decidió que este local le ofrecía la comida más saludable – sin dejar de ser gourmet—, variada y ajustada calidad-precio. Su mesa siempre está a punto y el menú diario, establecido. A las 15h está puntualmente de nuevo en la oficina.


			19h Regreso a casa. Revisión de los deberes de Peter. Conversación durante 15 minutos con Doris para demostrarle que se interesa por sus cosas.


			20h. Una hora de paseo dividida en cinco partes. 10 minutos de calentamiento (y observación), 10 minutos de marcha andando; otros 10 de marcha al trote; 20 minutos de carrera; 10 minutos de desaceleración. Por supuesto siempre realiza el mismo recorrido a menos que, durante el primer período de observación, aparezca su vecino del número 23 (un corredor de bolsa engreído y pedante) o la señora Bringa (una exiliada albanesa cuarentona, muy operada y con mucho dinero, que le tira los tejos); en esos casos opta por el recorrido B.


			21.15h. Tras la ducha, cena frugal y, después, lo que fue crucial en mi investigación, mil y una tareas inventadas, de última hora, para ir a dormir más tarde que Doris (es decir, para no acostarse con ella). Tras un análisis exhaustivo de mis pesquisas, solo encajaba con ella, bíblicamente hablando –vamos se la follaba—, el primer sábado de cada mes.


			En efecto, un verdadero «encaje de bolillos» donde cada cosa estaba en su lugar, y más relevante «y siempre existía un lugar para cada cosa». Recuerdo perfectamente aquella sobremesa en la que dijo exactamente eso: «hombre, Fernando –dirigiéndose a mi padre— ¡cada cosa en su lugar!»…A lo que yo repliqué, casi sin pensar, «¡Y un lugar para cada cosa!». Creo que fue la primera vez que reparó en mí, o mejor dicho que lo hizo de una forma distinta. Levantó la ceja izquierda, adelantó levemente ambos labios y dijo «por supuesto Lola, por supuesto, todas las cosas tienen un lugar».


			¡Hasta ese maravilloso instante siempre me había llamado Lolita!


			Conozco pues a Daniel perfectamente y por eso hoy, en mi 21 cumpleaños, a las 8 en punto de la mañana, abortando conscientemente su momento de placer onanista, le he llamado.


			—¿Daniel? (silencio, intencionalmente largo y turbador, para comprobar su habilidad de reconocimiento)


			—Loli…, Lola, ¿eres tú?


			—Hola Daniel, sí, sí… ¿Sabes qué día es hoy?


			—Ummmh... ¿tu cumpleaños y ya no puedes esperar por tu regalo?


			—(Felicidad absoluta)… ¡Ja, ja! Sí y no…Es mi cumple pero no te llamo por ningún regalo.


			Necesito decirte algo.


			—…¿sí?...


			—¿A las 8.55h frente a la oficina?


			—Es que entro a las 9 en punto y no quisiera…


			—Solo serán tres minutos exactos,…lo juro.


			—Vale.


			Ahí estaba con mis shorts más ceñidos que enmarcaban mi perfecto culito respingón, mi t-shirt pegada a la piel, dando relieve a mis pezones, pequeños pero durísimos, mis sandalias destapadas con mis piececitos perfectos y perfectamente decorados, mis labios pintados de rosa chicle, que rebasaban y rebosaban en y a mi boca, mi media melena con reflejos y mis gafas de sol Dolce & Gabbana, regalo suyo en mi veinte cumpleaños.


			—8.55. Hola Lola, ¡fantástica puntualidad!…Me tienes en ascuas.


			—Daniel, Doris no encaja en tu vida. Piénsalo.


			Tras estamparle dos lentos y apasionados besos, achicletados, en cada una de sus mejillas (el segundo bastante cerca de la comisura de sus labios), me marché.


			Era cierto. O bueno, a medias. Quizás Doris había tenido su momento, alguien como Daniel no podía haberse equivocado. Pero ahora, con el paso del tiempo, ya no tenía ese lugar. O mejor dicho, tendría su lugar, pero claramente no era en el que estaba, junto a Daniel, y Daniel sé que lo sabía. Tal vez no lo sabía de forma explícita, consciente, pero sé que implícitamente lo sabía. Solo necesitaba a alguien que se lo recordase.


			***


			Me di una semana de tiempo para empezar a procesar la frase de Lola. Hasta entonces mi disciplina mental resolviendo conflictos, siempre me había dado excelentes resultados; como decía el profesor Taniko Masuhio en el máster, citando un conocido proverbio japonés, tarde o temprano la disciplina vence a la inteligencia. Transcurrida pues esa semana, el lunes a las 20h, durante mi hora de paseo, me dispuse a analizar sistemáticamente su afirmación. Se trataba de examinar su certeza: ¿Doris ya no encajaba en mi vida? Debo reconocer que Lola acertó tanto en la forma, — una frase escueta con el verbo «encajar» en ella—, como en el contenido. Hacía tiempo que había decidido mantener únicamente relaciones sexuales con Doris una vez al mes, cuanto antes nuestra vida sexual era frecuente e intensa, pero lo cierto es que hasta hoy no lo había considerado un posible desajuste y por ello no lo había abordado.


			La otra cuestión era la portavoz, Lolita,… es decir Lola, su físico ya no dejaba lugar a ninguna duda, era toda una mujer, diría que una espléndida mujer. ¿Por qué habría decidido decirme eso y hacerlo el día de su cumpleaños de una manera tan enigmática y escueta? Eran dos cuestiones complejas que no se si debía analizar conjuntamente o por separado. Podría admitir que el encaje de Doris era un tema que hacía tiempo que me rondaba por la cabeza y el que otra persona cercana, con independencia de quien fuese, me lo hubiese dicho, no cambiaba el valor del contenido que debía afrontar. Sin embargo Lola no era cualquier conocido, era la hija de mi socio, de mi mejor amigo, casi una hija putativa. Tras pensar en ese término —«putativa»— sonrió, la verdad es que iba vestida de una manera muy provocativa, muy desvergonzada.


			Decidí ir por partes y empezar por el tema de Doris. La siguiente semana anoté mentalmente su conducta.


			Su día a día podría resumirse así.


			7h Me despierto y voy al lavabo. Antes de ir a por mí café con leche me dice somnolienta «buenos días cariño, ¿te preparo algo?». Sabe que no, que solo quiero su desayuno el domingo, pero me gusta que me lo ofrezca.


			7.30h Miro mi correo y después aligero mi pulsión sexual frente al ordenador. Creo que lo sabe desde siempre pero nunca hizo ninguna insinuación ni entró en mi despacho ni miró mi ordenador. Siempre respetuosa con mis cosas, atenta.


			8.30h Salgo a trabajar. Ella se ha desperezado y levantado apenas hace 10 minutos. En el intervalo entre salir de casa y tomar el ascensor, siempre aparece con la yukata que le compré en nuestro viaje de bodas al Japón. Sabe que no me gusta entretenerme y por eso me besa mientras ando hacia el ascensor, o mientras lo espero, sin detenerme.
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