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      “De mí agora huyendo, voy buscando




      a quien huye de mí como enemiga,




      que al un error añado el otro yerro,




      y en medio del trabajo y la fatiga




      estoy cantando yo y está sonando




      de mis atados pies el grave hierro”




      (Garcilaso de la Vega, “Canción IV”




      en Poesías castellanas completas)




      



    


  




  

    Parte I. Inicio del frío




    “Si la luz brilla




    a medianoche tengo que pensarme




    porque sabe de mí, trae mi espejo”




    (Guillermo Carnero, “Noche de la memoria”, en Espejo de gran niebla)




    Capítulo I. Pablo Real




    —O sea, que no te gusta.




    —Nada.




    Y, sin levantarse, me entrega los folios del discurso que tiene que leer en Oviedo la próxima semana.




    —Pensaba que esto era lo que buscabas —digo.




    Tras escuchar mi propia voz, me acomodo en uno de los confidentes de su despacho. De madera, como una cabaña alpina.




    —Está lleno de estupideces y lugares comunes. Parece mentira que lo hayas escrito tú —responde.




    Y luego se ajusta las gafas de lejos y fija su mirada en la puerta noble y de salida y, como acostumbra, hace como que sonríe.




    —Le daré una vuelta, no te preocupes… —insisto.




    —Que ellos sean gilipollas no tiene por qué convertirme a mí en gilipollas.




    —En una hora tienes otro borrador —rezongo.




    Así guardo el discurso en el portafolios y luego me despido, saludo a su secretaria y recorro el pasillo helado del ministerio y entro en mi despacho.




    —Empieza a hacer frío, señor Real —observa un ordenanza que acaba de llegar con el correo.




    —Te ha llamado tu mujer y una tal… —Dolores, con la mirada miope, lee un post-it de color naranja fosforito— Perdona, no me entiendo la letra…Y una tal Diana Valdés.




    Capítulo II. Diego Valverde




    Mañana tengo que llevar el coche al mecánico. A ver si cagas de una puñetera vez… Llevaré el coche al mecánico, sí, que no se te olvide. A primera hora. Y luego llamo a Jorge. Le diré que me vaya a buscar al taller. Le diré que sin calefacción no se puede andar, que el invierno se echa encima y que así no se puede andar. Oye, que estoy en el taller… ¿Cagarás, perro de los cojones? Lo del consejo ya está todo arreglado. Jorge sabe lo que tiene que votar. Tranquilo, lo hará bien. Echaremos a la mujer de Mosquera. Que se joda.




    Capítulo III. Teresa Tuero




    Ella piensa que habla claro, que en su pensamiento no hay dobleces, que cuando sonríe, sonríe. Y que cuando desquebraja, desquebraja.




    Bajo el dintel de su cuarto, acomodándose la bata, huyendo del frío, le dice que se marche.




    —No te entiendo.




    —¿Qué es lo que no entiendes? Márchate.




    Teresa, por la tarde, ha entrado en la trastienda, ha colocado en una estantería una caja de zapatos que no ha vendido y ha encontrado la decisión que andaba buscando.




    —Me marcho —le dijo a Carmen, la dueña de la tienda.




    —No te entiendo.




    —¿Qué es lo que entiendes? Me voy, dejo el trabajo.




    En ocasiones, Teresa actúa como si por sus venas corriera hielo.




    Y es que confunde la frialdad con la seguridad en la decisión tomada.




    —Te vas y ya está —le repite ella.




    Teresa acaba de salir del baño, se ha mirado en el espejo, se ha abrigado con una bata japonesa y ha pensado que el tipo en la cama era un tipo en la cama y no el fruto de un hallazgo venturoso.




    —¿No te lo has pasado bien? —pregunta derrumbado el tipo de la cama.




    —Márchate.




    Y Teresa no dice más. Y el tipo de la cama se deshace del edredón, busca sus pantalones y la contempla bajo el dintel de la puerta de la habitación, enfundada en una bata blanca y japonesa; rubia, hermosa y con la mirada de piedra.




    —Me voy —le repitió a la dueña de la zapatería.




    —¿Por qué?




    Y no respondió. No le contó que había recibido, por fin, la llamada del periódico. Es poco dinero, pero te queremos, le dijeron. Y así se sintió satisfecha. Ellos me quieren, concluyó.




    —Te quiero —dice el tipo de la cama, mientras acaricia la melena rubia de Teresa.




    —Vete —suelta ella, que sostiene que la debilidad es un rompeolas. Y es que, en ocasiones, Teresa se siente creativa. Y por eso se fue a la redacción y, en persona, le entregó su currículo. Pasado de tienda en tienda y cuentos desperdigados en revistas sin lectores. Ella, al final, quería contar cuentos.




    —Me dijiste tú que me querías ver.




    —Vete ya.




    Capítulo IV. José Bruno y Diana Valdés




    —…Hay un desvío a la izquierda y ya has llegado. No es tan difícil. Entras en el recibidor y le dices que eres Diana Valdés, que tienes una habitación reservada. Y avisas de que esperas compañía. No te dirá nada, no te preocupes. El recepcionista simplemente tomará nota. Así que no hay ningún problema…




    —Pero es que…




    —¿Es que qué?




    —¿Por qué no me ha llamado él?




    —El hotel es muy bueno.




    —No ha hablado conmigo.




    —Lo mejor es la discreción.




    —Yo estoy igual que él. Y no tengo… ¿secretario?




    —Su despacho está a dos metros del Ministro de Cultura.




    —De Cultura, tú lo has dicho… No me va a contar ningún secreto de Estado. ¿Es que no confía en mí?…




    —Te confundes… No hay nada más en su vida que tú. Otra vez.




    —¿Te lo ha dicho?




    —Me lo ha dicho. Y me ha dicho también que cojas el coche, que subas la montaña y que le esperes en el hotel.




    —¿Y qué voy a hacer con mi marido, Bruno?




    —Este próximo fin de semana se marcha a Londres. De nuevo. Tú lo sabes y yo lo sé.




    —¿Por qué me ayudas?




    —Yo no te estoy ayudando.




    



  




  

    Parte II. La vida de memoria




    “Qué poca realidad,




    cuántas formas distintas de no ver




    para llegar al fin al gran engaño”




    (Guillermo Carnero, “Noche de la memoria”




    en Espejo de gran niebla)




    Capítulo I




    La ciudad no existía bajo el manto de nieve que la había cubierto. Una noche completa de nieve y desamparo. Nieve desbocada para desnortar el día, nieve negra y frío sol de amanecer. La sierra que separaba la ciudad del porvenir era entonces una montaña rusa, los picos que se contemplaban desde la cafetería eran un parque de atracciones como un electroimán. Más allá se hallaba el futuro. Un futuro bajo la nieve, el frío y el desasosiego; más allá, sobre todo, el aburrimiento.




    Pablo Real cuando entró en la cafetería del Campus de Humanidades se quitó la mordaza, y ya sin bufanda, contempló la soledad y el frío; la máquina de café todavía inédita, las sillas todavía sobre las mesas, la barra desértica… Eran las nueve menos cuarto —Pablo pensaba que de la madrugada— y era que sentía que no se sentía, que el amanecer, la nieve y la soledad no daban más que en desamparo. Y encima, había llegado el primero.




    Carmen salió del abanico de la puerta de la cocina, que iba y que venía, con un ojo de buey para contemplar desde dentro el público ante la barra, en las horas más dulces para la caja registradora.




    —Llegas demasiado pronto —le dijo la mujer cincuentenaria.




    Entonces, del pasillo de los baños apareció, como un alma que yerra, Dulce Sánchez, que saludó con un “mu” a la mujer y que besó en la mejilla, con frialdad, a Pablo, todavía despertándose.




    —¡Qué asco! No le vuelvo a comer la polla a Leandro… —dijo con cierta naturalidad, llevándose los dedos a las comisuras de los labios. Entonces, del mismo pasillo nevoso de los baños surgió Leandro Diéguez, la cadavérica estrella de los 1000 muertos, heavy rock que sonaba a Ñu como un dolor.




    Capítulo II




    El Campus del Milán era un oasis en el arrabal de la ciudad. Por entonces sólo había viviendas militares que recordaban la historia reciente y traspasada del Regimiento Príncipe. La civilización, con la Universidad, había llegado al barrio cuartelario, vigía y punto y final de la Autopista “Y”; en mitad de la nada, creciendo por entre los prados románicos. Oviedo a comienzos de aquellos años noventa dejaba de existir al cruzar la calle del General Elorza.




    La primera vez que Pablo recorrió el paseo central del campus —a un lado el edificio departamental, el antiguo cuartel, el peine; y al otro el Aulario, el edificio administrativo, el barco unido por una pasarela— lo hizo en compañía de su padre y de su madre. Los tres habían pasado la tarde en Oviedo, la ciudad en la que Pablo Real sería real, la ciudad en la que abandonaría el embozo familiar, que se quedaba sólo a treinta kilómetros, los justos para la justa libertad.




    Oviedo entonces sólo era un desorden. Tenía cara de parque de San Francisco y de calle Uría. Y nada más. Era una ciudad alejada del mundo, que en aquellos primeros días de agosto de 1992 rozaba el pueblo de Salinas. La familia de Pablo Real había llegado a Asturias a tiempo de que el hijo sorprendido aprobara Inglés, cediera ante la Selectividad y decidiera que su paso por la vida tendría que ver con la Literatura.




    La prensa decía que el nuevo Campus de Humanidades echaría a andar en sólo unas semanas. Por entre aquellos edificios, con sus padres, Pablo descubrió el escenario del espectáculo que comenzaba. Tras la comida, en el paseo, bajo un sol de desamparo, Pablo Real no quiso pensar nada.




    Capítulo III




    Pablo no sabía realmente por qué desagüe se habían desvanecido Diego y José Bruno. Les había dejado con la cerveza a medio trasegar, con la mirada esculpida sobre la sonrisa suntuosa de Susana, la camarera de La Fexoria, un local de calle empedrada, donde la borrachera era más barata y el sosiego no existía. Les había dejado con palabras sin significado y, en silencio, había salido a la calle porque a través del escaparate había descubierto, espía del silencio, la presencia, como en un suspiro, de Diana Valdés, que toca el violín y camina como sobrevuela.




    Había desaparecido, había sorteado el pelotón de la noche que no se dice nada y había salido tras los pasos vaporosos de Diana en dirección a la plaza del Sol. Había pasado por la calle empedrada, sola, solitaria, sonriente. Pero no la halló. De repente, Diana se había desviado de la mirada de Pablo Real, hundido en la irrealidad de tener, por una vez, el cuerpo de la muchacha azul entre sus brazos. Una estela, un camino hacia la felicidad.




    Al regreso a La Fexoria, con las orejas gachas, con el dolor herido, con ganas de trasponer el mundo y lograr una identidad apropiada, les iba a decir a Diego y a José Bruno que, de nuevo, Diana, de pasos evanescentes, había desaparecido.




    Pero no les encontró.




    A cambio chocó con Libertad Pérez, haciéndose un hueco entre el tumulto, con su jersey de ochos izquierdosos color blanco e. Se acercaba a Pablo cariacontecida, desencajada. Llevó su brazo derecho al hombro derecho de Pablo, realmente desconcertado. Con una lágrima en la mejilla Libertad soltó:




    —Pablo, el ejército mexicano ha entrado en Chiapas.




    Capítulo IV




    Se lo había dicho una vez, un ciento de veces: lo primero fue un roce, un recorrido por la espalda… una verdadera ficción. Una mirada, un tacto… un abrazo en la memoria, una recreación de lo que estaba por venir. Pablo Real lo sabía, lo había escuchado en mil ocasiones… pero aquel relato repetido no existía en su memoria. No recordaba ni el roce, ni la caricia, ni la trémula sonrisa de Diana en aquella primera ocasión… el primer día de un tiempo como una era geológica.




    Pensaba Pablo que Diana se dolía. Y, sin embargo, sus ojos se mostraban congelados y no decían nada. No decían nada del comienzo, de aquella mañana en los ordenadores de la sala de consulta, de la mirada clavada en la pantalla verde, en la ficha bibliográfica. Que no encuentro el epistolario de Luis de Zulueta. “Está en préstamo”, escuchó a la bibliotecaria, guía de una ciudad perdida.




    —Entonces fue cuando dejé el ordenador, el que estaba junto al tuyo. Y con la mano te rocé la espalda. ¿Sabes? Llevabas puesto un chubasquero y te quería decir que yo había leído las cartas de Zulueta a Unamuno, que era un libro como un sobresaliente, que sin saberlo había descubierto treinta años de historia literaria escondida.




    —¿Cuándo fue la primera que me viste de verdad? —volvió Diana.




    —Una noche, en el Antiguo, me escapé de una cervecería, te perseguí sin que te dieras cuenta por una calle empedrada. Y luego te perdí.




    —¿Por qué precisamente aquella noche? ¿Qué sucedió para que por fin me vieras?




    —Descubrí que quería aprenderte de memoria.




    Capítulo V




    —¿Qué haces aquí solo?




    —Nada… Bueno, sí, voy a ver si como algo.




    —¿Tienes dinero?




    —Cuarenta duros.




    —¡Vaya! ¡Todo un millonario! ¿Me firmas un autógrafo?




    —¡Graciosilla!




    —Ya he comido… ¿Por qué no vienes a la mesa? Quedé con Bruno, que, fíjate, hoy ha ido a clase… el muy estudioso.




    —Paso, aquí estoy bien.




    —Es malo comer mierda sola. Y además en la barra de un bar cutre. Lo dicen los médicos.




    —No voy a comer mierda.




    —Un pincho de tortilla sin hacer y un café diurético… Anda, vamos.




    Teresa Tuero consiguió empujar así a Pablo Real a la mesa que hasta entonces había ocupado en soledad en la cafetería del Milán. Frente a ellos, una pareja desmembraba voluntades con palabras que eran bisturíes.




    —Ni las mires, son unas zorras.




    —Lo que me gusta de las mujeres es lo mucho que os respetáis.




    —Son unas zorras, hazme caso.




    Pablo se sonrió cuando la camarera salió de la barra, con el pincho de tortilla crudo y el café templado en la mano, que casi se lo tiró sin decir palabra.




    —¿Sabes? Estas dos zorras me suenan un huevo —susurró Pablo.




    —Son María y Mireya y, sí, son amigas mías. De Taborneda —respondió Teresa con toda la certidumbre y toda la fortaleza de la que fue capaz.




    Capítulo VI




    —Hijos de puta. Todos los psicólogos son unos verdaderos hijos de puta, unos cabrones que carecen de alma, que tienen la sangre helada y el corazón detenido. Los psicólogos diagnostican y sentencian como si hubieran sido rozados por el aliento de Dios Padre. Son capaces de decir qué es lo que está bien y qué es lo que está mal y se refugian en esa mierda de título que no sirve más que para joder la vida. Inocencia y muerte lenta de todos los que se deben a sus juicios de redes tóxicas y días tranquilos. ¡Hijos de puta, hijos de la gran puta! ¿Quiénes son ellos para decir que si puedo o no puedo dar clase? Llevo treinta años en la facultad y sé lo que es una explicación. Enseñar es mostrar un camino, decir, ahí lo tienes, síguelo, cuando te encuentres con dificultades ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Hijos de puta! Psicólogos, imbéciles… ahora van y dicen que me tienen que enseñar, que sólo doy voces, que nadie me respeta, que mis alumnos me detestan. ¿Qué cojones sabrán ellos? Treinta años dando clases… y vienen y me sueltan que la evaluación ha sido un fiasco… que debería pararme a pensar, meditar sobre el problema de fondo… Y dicen… y dicen… que no, que lo mío no es dar clase, que mis clases son una mierda, que nadie sabe de qué hablo. Yo, que llevo treinta años explicando, hablando de los cronistas de Indias, de Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Y por qué no evalúan a los alumnos? ¿Qué coño saben ellos de Literatura Iberoamericana? Hijos de puta, psicólogos de mierda…



