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Lá Marion*. Marilar Aleixandre



 

   Para Manuela Palacios
 

 
  Bíonn dhá insint ar gach scéal,
 

 agus dhá ghabháil déag ar amhrán.
 

 Cada historia pode contarse de dúas formas
 

 cada canción cantarse dunha ducia de formas.
 

  
 

 1. Almorzo no Gresham Hotel, rúa O’Connell
 

 —Achégame o xerriño da nata, pediu Adrienne.
 

 Desde o outro extremo da mesa Harriet sorriu: Lambona!
 

 A nata asolagando os amorodos devagar. Os amorodos amodo. Adrienne turrou das puntas da súa gravata de lazo.
 

 —Lambendo o teu amorodo, dixo Marion, apreixando un nos dedos, tirándolle a nata coa súa húmida lingua.
 

 —Mais non sería posible escribires iso, dixo Sylvia. Chapodarían aí coa tesoira. Virán tempos. De momento o sexo por baixo da mesa.
 

 Ben sabe Sylvia. A censura, a cesura, a tonsura. Tonsurados tradeando coa súa amoral. A denuncia, o xuízo por obscenidade, a prohibición. Os libros queimados pola Oficina de Correos dos Estados Unidos. Ao lume con eles, El recoñecerá os seus por todo o terniteiro. Tanto rebumbio por un home masturbándose na praia de Sandymount. E logo o sexo entre mulleres? Unha indecencia na que nin pensar é dado. No seu país a masturbación dun home podía levar as oficinas de correos plantaren lume aos libros, a dunha rapaza aos xinecólogos plantaren unhas tesoiras no seu clítoris. Evitaranse así as abellas no pucho, grilli in capo e cabezas a paxaros.
 

 Marion serviuse máis té na cunca observando o chorro de lado. Para o almorzo gustáballe o Bewley’s, co seu arrecendo a tés de Assam. Porén, na mesa máis próxima un home comía un prato de riles de cordeiro á grella cun leve cheiro a ouriños. Ao Leopold gorentábanlle, aínda que polo menos os cociñaba el mesmo, leváballe a ela o almorzo á cama. Mentres bebían o seu té, un pratiño de leite mornoburbullante para a gata. Disque se se lles dá moita carne deixan de murar. Con todo, nin os gatos deixan de murar por causa da carne nin as escritoras de apañar palabras, tecelas nos poemas:
 

 Messe agus Pangur bán,
 

 cechtar nathar fria saindán;
 

 bíth a menma-sam fri seilgg,
 

 mu menma céin im saincheirdd1

   .
 

 Señora das palabras, Harriet a Tecedeira, aquelando o orgo, armando a urda –sexa A muller libre: Semanario feminista, sexa A Egoísta– para tecer nela, pacientemente, as entregas do libro, o Libro. Poesía modernista e feminismo de mans dadas. Agora, imitando a Adrienne, saboreaba o espumoso chocolate, mollaba nel os scones. Harriet non tiña gatos, si amantes, aínda que na clandestinidade.
 

 —O chocolate é máis sensual, afirmou Adrienne, como corresponde a un país católico. Pecas? Confésaste e fica perdoado. Mentres que o té, tan astrinxente... Propoño, Marion, que na católica Irlanda adoptedes o chocolate. Unha forma máis de resistencia á colonización británica.
 

 Amantes clandestinas, Sylvia e Adrienne, ao acougo das librarías onde as mulleres procuran santuario. Aínda resoan os ecos do De Profundis. Mesmo de aquí a cincuenta anos Alan Turing deberá morder o cianuro na mazá. De momento apreixamos os amorodos sen cianuro, nata irlandesa, a mellor do mundo. Goza do día. Dia duit ar maidin2.
 

  
 

 
  2. O pranto por Bríd Ní Chléirigh: de Sandymount ao cemiterio de Glasnevin
 

 Ouh Marion Bladhm3, ouh Noiram B., a miña Cailín Rua, fermosa entre as fermosas, dime por quen choras.
 

 Entoamos un pranto por Bridget Cleary a costureira que morreu queimada a mans do seu home.
 

 Un pranto por tantas que primeiro batían nas portas ou rifaban cos trasnos, amencían cos ollos azuis e logo, un día, mortas.
 

 Sendo demasiadas mortes, poucas tan arrepiantes como a de Bridget. Michael o toneleiro prendeulle lume en presenza de oito curmáns. A familia reunida. Quecendo a lume lento a historia entre todos, amparados na compaña. Un día antes, o seu tío Jack Dunne termaba das orellas para que non erguese a cabeza da cama, os seus curmáns Patrick e James suxeitábanlle un o brazo dereito e outro o esquerdo, e o mais novo, William, tendido sobre as súas pernas, impedíalle moverse. William Ahearne, que tiña só dezaseis anos, alumeaba a escena coa candea. Así Michael Cleary puido forzar a beberaxe pola súa gorxa abaixo, o leite costro no que ferveran herbas medicinais, estalotes ou dedaleiras, herba de san Xoán, e mais gafann, meimendro. Cómpre ter coidado co meimendro, medir ben a dose, o filtro de amor pode converterse en filtro de morte.
 

 Unha muller sen fillos, dona como Bridget dunha máquina de coser Singer, unha muller independente que gaña cartos cos ovos das súas galiñas, que lle toma a requesta aos homes, debe ser posta no seu lugar. Ach ná bíodh aon chaint agat, agus ná bíodh aon chearc agat4!

    .
 

 Disque o home era un bo veciño, moi atento, sempre saudaba tirando a pucha. Tamén o malpocado Paddy Dignam, de boa lei onde os haxa, o homiño. Porén cando bebía non era el. Talvez batese nela cando bébedo. Moita fecha de máis. Demasiado J&B. Agora a morte chegando de improviso.
 

 Primeiro verqueron sobre ela ouriños. Comerás ese anaco de pan con marmelada? Xa comín dous. Tes que comer tres. Responde, no nome de Deus: Es ti Bridget Cleary, a miña muller? Son. Respóndeme unha vez máis, outra vez, tres veces. Come o pan. Tiroulle as roupas todas agás a camisa, ameazouna cun tizón aceso, meténdollo na boca. Comerás? Dáme unha oportunidade!, suplicou ela. A camisa prendeu co tizón, logo Michael botoulle o aceite de parafina da lámpada. Disque pretendían expulsar os espíritos que a posuían, desfacer o meigallo. Tamén o doutor Brodie queimou a tiros a súa rica muller despois de maltratala durante anos. Porén, a señora Brodie non era meiga, non era a sobrante cambiada polas bruxas:
 

 ag carnadh géaga caorthainn
 

 ar thinte cnámh
 

 chun cailleacha feasa a loscadh5

   .
 

 
  Cruzando o Royal Canal, a Estixe. Unha moeda ao barqueiro. Non volvas a cabeza, no inframundo mirar atrás ten consecuencias fatais. Almadías descendendo o canal esclusa tras esclusa en dirección a Baile Átha Cliath, transportando turba dos tremedais, talvez algún óso.
 

 A idea non foi miña, señor xuíz, foi Jack Dunne quen me mandou achegala ao lume. Eu estaba mirando, mirando nada máis, nin un dedo levantei. Leveille o leite costro porque Michael mo pediu, tráeme unha perfia do primeiro leite, o que ten poderes de antigo, pagoumo cunha moeda de prata. Ninguén tocou o seu corpo, nada máis termar dela para que bebese o remedio. Por que non impediu vostede que a queimase viva? Silencio.
 

 Teixos montando garda no cemiterio de Glasnevin. O solo debe estar ben vizoso co esterco de cadáveres, ósos, carne, unllas. Tamén o solo dos tremedais é mol para o home da turba, o home de Bri Eile. Mozo da idade de ferro, talvez rei vítima dun sacrificio ritual, abríronlle a testa cunha machada. Pousado no tremedal para se conservar, varas de abelaneira espetadas como marcos. A carne encoirada, o cabelo rubio como as chamas, as unllas coidadas. Mulleres soterradas nos tremedais, a de Ballgudden co seu meniño, a de Derrycashel, mais non sacrificadas. Turba aceda gardando os corpos dos mortos, palabras acedas gardando a memoria das mortas. Tamén Parnell está soterrado no cemiterio de Glasnevin, porén nin o Día da Hedra é celebrado na súa memoria. Queimado polos que ouxían entre os sexos. Lapidado seixo a seixo. Hai quen di que o seu sartego está cheo de pelouros, que el ha volver un día como don Sebastião.
 

 Non chove sobre Glasnevin, mais chovía sobre Rahoon, o cemiterio de Galway. En Rahoon hai catro anos soterraron a Michael Bodkin, o seu amante, o tan amado morto. Por quen choras Marion, por quen ese pranto, Nora. É por Michael. Ela chora sobre Rahoon:
 

 Amor, escoitas
 

 que doce, que triste a súa voz sempre chamando
 

 sempre sen resposta, e a escura chuvia caendo
 

 
  Morreu da tise, talvez por cantar baixo a súa fiestra. Non pode escoitar A rapariga de Aughrim sen que as bágoas reborden os seus ollos. Morreu por ela, no inicio do inverno. Os Bodkin das catorce tribos de Galway, como os Joyce, os Deane, os Lynch. A chuvia caendo sobre os vivos e os mortos. Tamén as bágoas. O brazalete de prata, o agasallo del, amortallado en papel de seda no fondo dun caixón. Ninguén pode cantar con voz tan doce. E o primeiro bico.
 

  
 

 
  3. Lavandaría das Irmás Madalenas, rúa Mecklenburgh
 

 (A rúa Mabbot, no acceso ao Carme de Abaixo e ao Convento das Arrepentidas. No luscofusco ringleiras de casas enfeluxadas con portas bocexantes. Escasos farois. Asubíos de chamada e resposta.)
 

 
  HARRIET: Semellante a dez virxes que, tomando as súas lampadas, saíran ao encontro do noivo.
 

 MARION: Amodiño. Amodo e silandeiramente.
 

 HARRIET: Cinco delas eran necias e cinco prudentes.
 

 ADRIENNE: Porén, nosoutras somos cinco e todas espilidas.
 

 SYLVIA: E ningunha virxe, mesmo se...
 

 HARRIET: As necias, ao tomaren as súas lámpadas, non levaran aceite consigo.
 

 ALEKSANDRA MAIRAL: Con todo, nosoutras levamos lanternas e mais pilas de reposto.
 

 HARRIET: Con todo, as prudentes, alén das lámpadas, levaran aceite nas perfias.
 

 SYLVIA: Cómpre andarmos con tento. Un paso en falso e estragarase todo.
 

 HARRIET: E tardando o noivo, foran todas tomadas do sono e adormeceran.
 

 ADRIENNE: Iso, agardamos estaren todas as Irmás Madalenas adormecidas.
 

 HARRIET: Vixiade pois, porque non sabedes o día nin a hora.
 

 
  (Renxe a portiña no muro das Madalenas ao se abrir. Albíscase a silueta dunha figura envolveita nun manto. É Esme Lennox.)
 

 ESME LENNOX: Contrasinal. Sraid Lower Gloucester6

   .
 

 MARION: Hehe. Merci. Slan leath7

   .
 

 ESME LENNOX: (Bisbando). Adiante! As monxas están durmindo. Un chisco de láudano no caldo da cea. Á fin somos nosoutras quen cociñamos.
 

 
  (Interior da horta das Madalenas. O arrecendo narcótico do estramonio. Avelaíñas batendo contra o único farol. O morcego danza á procura de mosquitos que non conseguen agochar o seu zunido.)
 

 MARION: Ollo coas beatas. Baten. E raspíñanche o espírito.
 

 ESME LENNOX: Vasmo dicir a min! Porque desexaba ler máis que bordar, e puxen un día un camisón de seda de miña nai... Tiña quince anos. Non me deixaban nin ir á feira.
 

 AS AVELAÍÑAS: (Cantando)
 

 Beidh aonach amárach ig Contae an Chláir
 

 Cé mhaith dom é, ní bheidh mé ann8

   .
 

 ADRIENNE: Que pracer, os camisóns de seda.
 

 ESME LENNOX: Porén as camisas nas Lavandarías das Madalenas son de estameña. Aquí todo pracer está prohibido. Os praceres kaputt. Lavabamos camisóns de seda, mais aloumiñaban o corpo doutras.
 

 SYLVIA: Non te internarían na Lavandaría por poñer un camisón de seda ás agachadas.
 

 ESME LENNOX: Todo foi aducido como testemuñas en contra. Era demasiado bonita, demasiado sensual. Eu desexaba, mesmo se non sabía que, os homes mirábanme con desexo. E o mozo do que miña irmá estaba namorada violoume. Aínda non fixera dezaseis anos.
 

 AS AVELAÍÑAS: (Cantando)
 

 Níl tú a deich nó a haon déag fós
 

 Nuair a bheidh tú trí déag beidh tú mór9

   .
 

 HARRIET: Podiamos preguntarnos que facía unha rapaza violada nunha casa para mulleres caídas, quen era o que debía arrepentirse. Mais iso levaríanos moi lonxe e non temos toda a noite. Que lle dicía Circe a Ulises?:
 

 nada puxen nos teus mariñeiros
 

 que non estivese neles
 

 fíxenos vedoiros
 

 contemplaron o porco que levaban dentro
 

 MARION: Están preparados os mantos con carrapuchas?
 

 ESME LENNOX: Están.
 

 ALEKSANDRA MAIRAL: E as almofadas facendo vulto nas camas?
 

 ESME LENNOX: Roseanne Clear encargouse de aquelalas.
 

 MARION: E as chaves das sete portas para deixalas fechadas por fóra?
 

 ESME LENNOX: Velaquí as tes. Josie Fitzpatrick botou unto nas fechaduras para non renxeren. Están todas fechadas menos a porta da cociña e mais esta.
 

 MARION: Imos logo. Dilles a Roseanne e Josie que apuren ou...
 

 
  (No interior do convento escóitanse ruídos e voces. Oulea o moucho, advertindo as fuxitivas. Roseanne Clear sae correndo pola porta da cociña.)
 

 SOR ANGUSTIAS: (Berrando desde dentro). Á ladroa! Á ladroa!
 

 ROSEANNE CLEAR: (Arfando) Josie bateu cunha cama, acordou sor Angustias.
 

 MARION: Cómpre entrar, rescatala!
 

 
  (Trasportal no interior do convento. Ao pé das escaleiras Marion e Esme forcexan con sor Angustias. Harriet axuda a Josie, deitada no chan, a se erguer.)
 

 SOR ANGUSTIAS: Tirámoste da rúa, do rego. Ingrata!
 

 JOSIE: Tiráchedes a miña nena do meu colo, iso si.
 

 SOR ANGUSTIAS: Viviades como un rei nun cesto, sen ter que vender os vosos corpos.
 

 JOSIE: Como escravas. Viviamos como escravas!
 

 
  (Esme chega por detrás de sor Angustias e ponlle unha mordaza.)
 

 SOR ANGUSTIAS: Mmnff... mfnn...
 

 MARION: Apurade! Non vaian acordar as outras...
 

 
  (Marion, Esme, Harriet e Josie saen do convento das Madalenas. Esme fecha a porta por fóra con dobre volta de chave. Corren pola horta cun cortexo de avelaíñas. Contra o muro da horta aparece unha sombra, semella unha figura, un rapaz anxelical.)
 

 ROSEANNE CLEAR: Meu neno!
 

 
  (As fuxidas corren rúa arriba. Pola banda do Sarela chegan Stephen Dedalus e mais Martin Nugent.)
 

 STEPHEN: Nothung!
 

 (Alza no ar o caxato de freixo e esnaquiza o farol da rúa. Tebras.)
 

 MARTIN: Ben feito, Stephen! Na escuridade será máis difícil perseguilas.
 

 STEPHEN: Collín ensino de vostede no Colexio de Conglowes Wood. Un cabaleiro modernista poñendo o seu gran de area na fuxida das escravas.
 

 MARTIN: Porén, disque vostede gusta da novela modernista, mais non da arquitectura moderna.
 

 STEPHEN: Refírese a ese malentendido sobre o Quiqui Bar? Ao contrario! Mágoa do fermoso edificio do Castromil, derruído pola incultura. Foi unha brincadeira que o Vicenzo non entendeu.
 

 MARTIN: Imos logo, non vaiamos encontrar as Madalenas.
 

  
 

 
  4. As sereas e o afinador cego cantan no bar do Hotel Ormond
 

 —Saúde, belidas, mulleres ceibas!, Marion ergueu a súa copa de viño, xa non madalenas.
 

 Toc.
 

 —A ti, Marion, por organizares a fuga. A cada un dos teus cabelos rubios, dixo Roseanne:
 

 Nach doiligh domhsa mo chailín a mholadh,
 

 Ní hé amháin mar bhí sí rua,
 

 Bhí sí mar gha gréine ag dul in éadan na ngloiní10

   .
 

 Toc. Toc.
 

 —Canta, Marion!, pediu Sylvia. Canta A rapariga de Aughrim.
 

 —Olla, dixo Esme, enriba do piano hai un diapasón, se precisas o ton.
 

 —Ah, ha de ser do afinador cego, dixo Maud Gonne, quedaríalle atrás cando veu esta mañá.
 

 Toc. Toc. Toc.
 

 Un mozo cun caxato de cego entrou toctoctocando no Ormond. Esta é a súa historia:
 

 Esquecín o meu diapasón cando afinei o piano no Hotel Ormond, e tiven que volver procurándoo. Ao entrar no bar escoitei un grupo de mulleres falando e cantando. Nove mulleres. Seino ben, son quen de distinguir as persoas pola voz. Cinco eran irlandesas, no falar recoñecín dúas delas, a cantante Marion Bloom e a revolucionaria Maud Gonne. Ah, que fermosa é dona Marion! Que cabelos de lume! Víraa unha vez aos quince anos, antes de perder a vista, namoreime perdidamente dela. Cantaba Dove sono i bei momenti di dolcezza e di piacer? Faltoume pouco para chimpar ao escenario, darlle unha labazada ao pasmón do conde di Almaviva, declararlle o meu amor. Nunca perdo un dos seus recitais. Porén nunca me atrevín a falar con ela. Estaba comezando a cantar A rapariga de Aughrim:
 

 Ouh a chuvia cae nos meus rizos
 

 o orballo a miña pel a enchoupar
 

 meu neno irto está no colo
 

 mais ninguén me deixa entrar.
 

 
  Oíndoa cantar un esquecía até respirar. Os meus míseros ollos enchéronse de bágoas. Si, os cegos tamén choran. Os seus inútiles ollos producen bágoas. Pobres de nós! Pobre da rapariga co seu neno morto, pobre de min. E de golpe decateime de que se dirixía a min.
 

 —Non é vostede o afinador? Aquí está o seu diapasón...
 

 No meu espírito lidaban paixóns encontradas. A ledicia de escoitala falándome. A mágoa porque o achado do diapasón me deixaba sen escusa para continuar alí. Ao non ver, os cegos ás veces imaxinamos que non somos vistos. Porén ela non acabara.
 

 —Mais... vostede tamén canta, non si? É un alto, oínlle cantar a Oda para o día de Santa Cecilia o ano pasado. Euphemius Morkan, se non lembro mal. Sobriño das queridas Kate e Julia Morkan. Que familia tan musical!
 

 A miña confusión ía en aumento. Ela oírame cantar, mais eu, privado da vista, non me decatara. Lembraba o meu nome. Os falabarato de Dublín alcumáronme Pollyeuphemius, por cantar en falsete, ser contratenor, como dicían no tempo de Purcell. Tanto ten: Que saberán eles de música?
 

 —Lembra ben, si. Ao seu servizo.
 

 —Quere acompañarnos? Estamos celebrando...
 

 Non acabou a frase, e eu apureime a contestar.
 

 —É unha honra dona Marion, eu... Podo acompañalas ao piano, se queren.
 

 —Coñece Skibbereen?, preguntou Maud Gonne.
 

 —Coñezo, dona Maud.
 

 —Sabe o meu nome?
 

 —Escoiteina actuar en abril hai dous anos, en Santa Teresa Hall, na rúa Clarendon, representando Cathleen Ní Houlihan.
 

 —Daquela saberá tamén que pouco antes fundara Inghinidhe na hÉireann11

   .
 

 —Sei. E comprendo por que quere que toque Skibbereen:
 

 Ouh ben lembro aquel escuro día de decembro
 

 o caseiro e o alguacil viñeron desafiuzarnos
 

 plantaron lume ao tellado coa súa maldita flegma inglesa
 

 Suspirei e dixen adeus ao meu benamado Skibbereen.
 

 
  Acompañar ao piano a Marion Bloom. Acaso se pode desexar algo máis? Si, podía desexar algo máis, malia o alcume son contratenor, non castrato. Mentres, oía falar as súas compañeiras, anacos de frases ás que non prestaba atención.
 

 — Eu lin ao mesmo tempo Ulysses e Sexual Politics de Kate Millett, en Cork...
 

 A que dicía isto falaba inglés cun sotaque do sur que non fun quen de identificar. Porén sei que o autor do primeiro libro está case tan cego coma min.
 

 —Aprendiches inglés en Cork, Aleksandra?, preguntaba outra que debía ser de Estados Unidos.
 

 —Miña nai foi desafiuzada, dicía unha das irlandesas das que non recoñecín a voz. Na rúa, eu tiña tres anos e o neno no colo.
 

 Falaban e cantaban. Bebín unha copa de viño que trouxo Marion. A cabeza dábame voltas, aínda que nada do que ocorreu despois pode atribuírse ao viño.
 

 Ofrecinme para acompañar a Marion mais, dalgún modo, acabamos diante do meu portal, en Westland Row, na miña casa.
 

 —Sabes como era eu hai dez anos, dixo ela, mais non como son agora.
 

 Colleu a miña man, púxoa no seu rostro. Percorrín amodo a fronte, as pálpebras dos seus ollos fechados, as meixelas... Ao chegar aos beizos ela bicou os meus dedos, bicámonos con furia, estreitoume contra ela e sentín o seu peito todo perfume. O meu corazón desbocábase. Logo...
 

 [Publicado na revista Grial, 203, monográfico dedicado a Joyce, 2014)
 



1. 

  Eu e Pangur Bán, meu gato/ un a versos, outro a ratos / teima Pangur en murar / eu só teimo en estudar (anónimo).
 

 


2. 

  Bo día.
 

 


3. 

  Lume.
 

 


4. 

  Mais nada de parolar e nada de ter galiñas!
 

 


5. 

  amorear rachas de capudre nas fogueiras / para queimar as bruxas (Aleixandre, tradución Martin Nugent).
 

 


6. 

  Rúa Lower Gloucester.
 

 


7. 

  Adeus.
 

 


8. 

  Mañá é día de feira en County Clare / mais que se me dá se eu non irei.
 

 


9. 

  Nin sequera fixeches dez ou once anos / cando teñas trece deixareiche ir.
 

 


10. 

  Como non vou cantar a miña rapariga / non só polo seu rubio cabelo / era como unha raiola de sol reflectida no cristal.
 

 


11. 

  Fillas de Erin.
 

 









	
Calidoscopio. Marica Campo



 Mañá serei muller morta. Oio os seus pasos a cadora anunciándome a condena que me chega sen xuízo, escrita nos ollos acusadores desde o principio dos tempos. Coñecinlle todas as máscaras, agora rotas coma o envoltorio dun agasallo envelenado. Coñecino en todas as estacións, as do ano e as do mundo. Coñecino lobo e cordeiro, ave de rapina e pardao desvalido. Así, péndulo louco que endexamais para na vertical que marca o centro.
 

 Dixen mañá como se dixera hoxe, como se dixera nunca, aínda que talvez debese dicir sempre. Sempre, porque este é o meu pensamento e o meu temor as 24 horas do día e os 365 días do ano, ano tras ano, e van moitos. Os mesmos desde que a miña nai, a piques de finar, lle fixo xurar coa man na Biblia que casaría comigo e non me abandonaría xamais. E xurou, non lle quedaba outra.
 

 Miña nai, a seguir cega os consellos dun cóengo tridentino. O matrimonio católico é indisolúbel, hai que cargar coa cruz, hai que aguantar as probas que Deus manda. Mentira. Deus non podía mandar que o meu pai fose un tirano cruel. E foino até a morte. O deles fora un casamento serodio, froito da conveniencia, exento de amor, entre un notario misántropo e unha muller boa, herdeira rica, afeita a non ter vontade propia. Tamén consideraba o clérigo que unha violación ficaba reparada co casamento porque, segundo el, se trataba de bendicir o que xa fora consumado. Non te preocupes, Adela, cásoos decontado e acabouse.
 

 E claro que se acabou. Falou co godalleiro e ameazouno co desprestixio se non cumpría comigo. O indesexábel recordoume ben veces que fora obrigado. Como se eu non o fora tamén. Como se eu non soubese o atractiva que lle resultaba a miña non cativa herdanza. A criatura que vén en camiño ten dereito a un pai, dixera o crego. Non vos vai faltar de nada, é un bo médico e traballa moito, non precisarás gastar do teu. Que pai podía ser aquel touro que me acometeu valéndose da súa forza e a miña indefensión? Alí, na súa consulta, onde me mandara ir para recoller unha menciña para mamá. Gastar do meu? E logo non sabía o clérigo que eu, morta miña nai e casada, nin unha conta de aforro podería abrir sen permiso do meu cónxuxe? Algo fixeches para que actuara así: un home é un home, se non o saberei eu que os escoito arrepentidos na confesión. Arrepentidos e impotentes, porque sodes fillas de Eva e sabedes seducilos.
 

 Case me aledei cando perdín aquel xermolo que non era froito do amor, senón da bestialidade dunha fera. Algo tiña a súa semente de pezoña, porque nunca máis concibín nas sucesivas violacións, que iso viñan ser os nosos momentos de intimidade. Botar, botábame a culpa a min. Tes a obriga de cumprir co débito conxugal, amoestárame o que bendicira o noso matrimonio. Quen se chamaba meu home, fóraselle queixar de que o rexeitaba.
 

 Precisas un home que te dome, dixera o cóengo por boca de miña nai, anos atrás. E eu prometérame a min mesma non casar nunca porque, polo fondo da miña submisión, corría un río de augas bravas, difícil de domesticar. Mais despois sucedeu o que sucedeu. Miña nai semellaba feliz, malia o seu estado. El era quen a atendía na doenza e, en honor á verdade, teño que dicir que o facía ben e con cariño. No entanto, era como o deus Xano, tiña dúas caras.
 

 E albiscarame ela desde o Val das Sombras, que é o nada? Verame desde a luz cenital do Paraíso? Se for o primeiro, as sombras faríanselle máis mestas. Se for o segundo, a luz deviríalle en escuridade porque, en calquera dos casos, a negra desdita rompe as costuras do tempo e do espazo e deixa espido o cadáver dunha existencia que ela axudou a fanar.
 

 Sempre lembrarei como o cóengo, hipócrita e sádico, nos botou unha prédica, entre severa e meliflua, que acrecentou a miña carraxe. Nai morreu decontado, confortada coa idea de que eu non ficaba soa e deshonrada. A malleira foi ao día seguinte de soterrala, cando lle dixen ao meu marido que quería rematar a carreira de filosofía e letras. Tíñaa máis que mediada e soñaba con exercela. Despois, todo foi mal amor por parte do que me desposara. Do abalo ao devalo, adoptaba as formas da tenrura coa mesma naturalidade con que adoptaba as do odio en cousa de segundos. E viña o que viña.
 

 Agora busca noutras partes o que xa non lle gorenta en min. Con todo, sigo a ser albo da súa ira, sentina das súas miserias, responsábel das súas frustracións. Vai vello e non se conforma. Seguen a gustarlle as rapazas moi novas e sedúceas a por de agasallos e luxos. Amores que non o son porque teñen prezo.
 

 Non, mañá non serei muller morta: sono hoxe, agora mesmo, ao escoitar os seus pasos, os grillóns da cadea que até o de agora non fun quen de romper. Asinei con covardía, ou obediencia mal entendida, o prego da miña escravitude. Asinarei co meu sangue, se é preciso, o prego da miña manumisión. En sendo dona de min, poderei concederme a liberdade.
 

 Saín cedo tras dos pasos que me precedían, os meus, os que tantas veces me quixeran levar entre unha grea de cabalos salvaxes a algún lugar lonxe, por un vieiro entre as nubes. Fixera a equipaxe. Pechara portas e ventás. Merquei a pasaxe e subín a facer túneles na néboa mesta, grávida de chuvias e sarabias, arriba, onde non chegan os berros e ameazas do miserábel que fica a rentes de chan.
 

 Sei ben que vou de unha a outra soidade. Na primeira había labirintos que pasaban todos polo cuarto da miña nai. Alí, deitada sempre, sinalábame os camiños cun devocionario na man, baixo a atenta mirada do cóengo, e todos desembocaban cabo do maldito violador. A que me agarda falará comigo desde o espello e contarame que a vida pasou e non puiden ser feliz. Secasí, entregarame, coma unha xema preciosa, a pedra da loucura: daquela o espello devolverame un outro rostro.
 

 
  Véxoa tras o azougue poboado de imaxes. Mestúranse os tempos e os acontecidos. Un calidoscopio. Tanto teñen o presente e o pasado coma o futuro. Tanto vale a ficción como a existencia verdadeira. Ela está. Habita un castelo nas dunas; a voluta dun capitel xónico no remate dunha folla de acanto; a escuma que unha vaga fabrica contra o cantil; o eco dunha canción perdida; a oda de Keats e a urna grega, real ou imaxinaria, que a inspirou... Véxoa e está. Véxoa, estou e respiro en cada rostro que me axexa no esplendor do mercurio. É unha e é moitas. Son unha e somos moitas.
 

 
  Eu, Penélope...
 

 Veu miña amiga, a que deixou de agardar polo seu home infiel, o que sempre tiña viaxes de empresa e, á hora da verdade, eran coartadas para se ver coa outra. Non se chama Penélope, senón Xoana. Rompe, díxome antes de procurar a súa liberdade, fai coma min. Navega en por ti, que a vida é curta como para desperdiciala deste xeito. E eu ía matinando, xestando o meu propósito.
 

 Escoitaba na memoria as súas palabras: Velaí eu, Penélope. Fabrico unha vela cadrada de liño para o mastro do meu navío. Que chegue Odiseo e se ocupe do pano que cubrirá o rostro de Laertes, seu pai, cando o derrube a Parca. O meu tear non fabricará as arañeiras que me inmobilizan. Desbotareinos da memoria a ambos os dous porque darei coa illa das lotófagas. Alí, mantereime coas follas da flor do esquecemento. É posíbel que, no meu navegar, se crucen os nosos camiños de auga. Irá, orgulloso, na proa do seu barco. Eu tamén. El non me recoñecerá por mor da néboa que lle embaza as pupilas. Eu ollareino, indiferente á súa galanura, porque non terei acordo. Mais, se os dous arribamos a unha mesma costa e a súa prestancia tira de min, achará outra diferente. Sen cadeas, coma o vento, coma as ondas, endexamais me poderá reter aínda que, coma unha vella música, algo del ecoe no meu sangue.
 

 Cantas Penélopes non houbo! Penélopes que agardaron e Penélopes que reaccionaron contra o desleixo de Odiseo, que teceron a vela e foron navegar. Unhas como Xenoveva, a esperar toda a vida polo seu mozo Manuel, analfabeto, perdido nas rúas da Habana e nos brazos da mulata que lle fixera esquecer a rapaza que deixara de selo a se gardar para el. Non sabía se era vivo ou morto; se a recordaba, mais non podía volver para casaren, tal como lle prometera. Outras, coma Xoana. Falo delas..., falo de min. E o mar por medio.
 

 
  Eu, Medea...
 

 O castrón do meu home fixo a carreira coa axuda dunha moza que se namorou del. Desde moi nova traballou de mestra. Sabía que estudara a mesma carreira ca ela por falta de medios, mais quería ser médico, por iso o animou e axudou economicamente. Despois el cambiouna por min. Pasados uns anos, a mestra chamoume por teléfono e contoume que tivera un fillo con el antes de casar comigo. Eran aqueles tempos de nacional catolicismo. O inspector da súa zona quixera destituíla por conduta inmoral; porén o inspector xefe, un republicano que tiña que disimulalo, non o consentiu. Nunca quixo un peso de ninguén para sacar o fillo adiante. Eu díxenlle que non perdera nada, que era un malnacido. Malia todo, daquela aínda non tiven azos para deixalo. Fixera de min un farrapo vello e, como tal, xacía entre as cousas que non serven, ausente de min mesma.
 

 Ela, como Medea. Así me falou, talvez en soños: Molesto polo que sei, molesto polo que son. O vélaro de ouro que foron procurar os argonautas, capitaneados por Xasón, meu home, tíñao eu. Si, porque só de min lle podían vir as bondades que Pelias, o seu tío, lle anunciara a cambio daquel pelexo. Permanecer á miña beira garantiríalle a lexitimidade que lle roubou o seu mentor asasinando a Esón, o seu irmán e pai do lexítimo herdeiro, o propio Xasón. Chegou con ouropel, que non con ouro. Xasón, o que me había trocar a min e aos seus fillos por un futuro trono. Perdido o de Iolco, refuxiámonos en Corinto, onde reinaba Creonte, o pai de Glauce. A verdade é que non sei se me trocou por ela ou polo poder. Menten os que din que a matei, matouna a pezoña dos ciúmes que a atormentaban porque ben sabía da miña existencia. Matouna, acaso, a dúbida verbo dos motivos do prometido. E tampouco acabei cos meus fillos. Foi Creonte quen os quería eliminar para previr futuros enfrontamentos cos netos que lle suscitaría o que me abandonara. Meus fillos, sangue do meu sangue, daría a vida por que o seguisen sendo, lonxe do veleno da ambición con que el os criaría. Por último, non fuxín no carro de Helios. Esvaecín en rumores maliciosos e contraditorios que Xasón endexamais desmentiu.
 

 Contar Medeas vén ser como contar estrelas nun ceo de decembro. Hai moitas Medeas porque hai moitos Xasóns. Véxoos no calidoscopio, ambiciosos e desleigados, a relear coa pensión dos fillos, cando non a abandonalos á súa sorte. E tamén aparecemos nós, todas cun rostro que non vin e unha voz que escoitei por teléfono. E eu, asemade Glauce, a infeliz, non a dos ciúmes. Somos moitas e variadas; somnámbulas nos corredores; a reconstruírmonos; a ouvear, lobas na noite, para avisar aos lobetos de que se achega o cazador.
 

 
  Eu, Antígona...
 

 Mario facíame as beiras desde que era un rapaciño imberbe e eu aínda non cumprira os quince. Non lle correspondía porque a miña intención de non casar para ser libre latexaba en min, mesmo antes de que se me fixera patente ao escoitar as palabras do cóengo en boca de miña nai: precisas un home que te dome. Porén, el persistiu até o día en que soubo que casaba. Fora por iso ou porque levaba en si a chamada da morte, buscouna por propia vontade poucos meses despois. Fun ao velorio. Chorei un mar de bágoas cando a nai me dixo que o párroco non permitía que o enterrasen en sagrado. Saín de alí coma un lóstrego e dirixinme á reitoral. O crego, de mediana idade, citou o Dereito canónico, a doutrina dos santos Padres e non sei cantas lerias máis. Eu, lembreille unha anécdota de santa Teresa verbo dun home que se guindara desde unha ponte, igual que Mario. Fóranlle pedir que rezase por el e respondera a santa que non tiña sentido, que ben seguro que estaba no inferno. Daquela, aparecéraselle Cristo e dixéralle: Teresa, ti sabes se entre o peitoril e o río estaba eu? Mais o cura seguía erre que erre. Daquela veume á memoria un tío de meu pai que se pegara un tiro porque cegara coa sífilis. Seica tiveran que dar moitos cartos para que non o soterraran cos ateos declarados, os protestantes, as prostitutas e outros suicidas. Mudei o ton e ofrecinlle cartos dos que, por certo, non dispuña aínda que os tivese. Tamén el amoleceu o ton e chegamos a un acordo. Volvín á casa disposta a vender o que fose, de costas ao meu cónxuxe, para obter a cantidade pactada. Por medo a ser descuberta, decidín coller un brillante do tamaño dun garavanzo, e non dos pequenos, que herdara de miña nai. Leveillo ao crego para que o vendese el, argumentando o meu desexo de manter o anonimato. Mario descansa desde aquela no panteón da súa familia. Non sei de quen foi a indiscreción pola que o meu torturador soubo o que fixera, sei a malleira que me deu e os días que tardei en recuperarme.
 

 Védeme, son a filla incestuosa de Edipo e Iocasta. Chamáronme Antígona, que significa “en contra do nacemento”. Si, seguramente non debería ter nacido porque a miña vida, e outras vidas que eu amaba, foron engulidas polo infortunio como pequenos navíos no fragor da marusía. O meu tío Creonte condenoume a ser soterrada viva, mais eu adianteime e morrín pola miña man. Era o rei, o pai de Hemón, a quen eu amaba. Foi cruel na súa vinganza e a crueldade volveuse contra el con espada implacábel, feríndoo nas poucas persoas que de verdade lle importaban: a súa esposa, Eurídice, e mais Hemón. Eu desobedecera a súa orde de non lle dar terra a meu irmán Polinices. Quería o usurpador que a súa alma non atopase acougo no Hades, que vagase sen rumbo nin sosego, tal como se consideraba que acontecía cos mortos insepultos. O meu corazón ditábame que, por riba das leis do Estado, debían primar os mandatos dos deuses, o amor á familia e a compaixón. Era o meu irmán e a procura do seu descanso custoume a vida. Á fin, todo sucede polas guerras que arman os homes para facérense co poder. Despois, pagámolas nós.
 

 Mañá Andrea será xulgada. Seica é delito rescatar náufragos cando estes son inmigrantes que foxen da fame e de guerras que outros inducen. O Amo Universal é igual que o que me tomou pola forza. Primeiro o atropelo e despois o xugo, a piega para que, aparentemente, gocemos de liberdade, mais sen podela usar.
 

 
  Eu, Ariadna...
 

 Volveume telefonar a nai do fillo do que me tiraniza. É unha muller moi alegre e positiva. Pasaran anos desde a anterior chamada. Foi unha longa conversa na que, como quen non quere a cousa, quixo guiarme e axudarme a saír da cova, eu ben o notei. Faloume da súa experiencia, de como o deixara todo por quen non o merecía e de que, agora que o fillo rematara a carreira e xa era independente, estaba a recuperar o tempo perdido na medida do posíbel. Dicía que a vida lle debía moito e que tiña que cobralo. Contoume cousas que gardo para min e mesmo rimos moito ambas as dúas, cada unha ao outro extremo do fío. Foi como se me transfundira un sangue novo e, con el, unha enerxía descoñecida. O fillo chámase Ovidio.
 

 Estúpida eu, Ariadna, cando o deixei todo por Teseo. El, o vencedor do Minotauro, non se extraviou no labirinto en que este moraba mercé ao meu longo fío. Namoramos –ou namorei eu e el soamente me utilizou– e fuximos xuntos. Deixoume por Antíope, a amazona, coa que tivo un fillo, Hipólito. Máis tarde tamén a abandonou a ela pola miña irmá Fedra. Contan que me valeu o deus Dionisio, quen despois namorou de min, casou comigo e mesmo me converteu en deusa. Falso, secasí, só en parte. O deus do viño e a luxuria ensinoume a vía do hedonismo e, desde entón, nunca máis chorei por Teseo. Fixen en cada momento o que me petaba, catei os máis deliciosos néctares, alimenteime coa ambrosía coa que se alimentaban os deuses do Olimpo, participei en todas as orxías... Resumindo, fun dionisíaca, que é o que lle gorentaba a Dionisio, o meu liberador. Non o amei. Amei os seus dons, a ledicia de vivir, os agasallos da terra. Non me converteu en deusa, mais si que o fun, da máis pagá das relixións, a do carpe diem, que diría un tal Horacio e repetirían outros.
 

 
  Eu, Fedra...
 

 Era un home novo, mais a seriedade e madureza que mostraba facían que semellase maior. Traballaba no estudio de Seixas & Frade, arquitectos. Entrara como socio, sen ter que achegar ningunha cantidade pola súa parte. Abondáballe coa sona que lle dera gañar un concurso para a construción do Centro Cívico dunha próspera vila en Portugal, onde fixera os estudos e se relacionara profesionalmente con Álvaro Siza. Rumoreábase que, sen pretendelo, metera no peto á parella que, tras toda unha vida xuntos, acababan de casar despois de que aprobaran o matrimonio entre persoas do mesmo sexo. Tiñan a intención de lle deixar o prestixioso estudio. Coñecino cando os tres acudiron á chamada que lles fixo o doutor. Tratábase de remodelar un palacete da miña propiedade, que lle alugara miña nai ao consulado de Venezuela. Cambiaban de sede e podiamos dispoñer del. O arquitecto novo dirixíase a min, sabedor de que eu era a titular do edificio, o que irritaba ao que se chamaba á propiedade. Todo o quería dispoñer el. Sentín vergoña pola covardía que non me deixaba reivindicar os meus dereitos e impoñer o meu criterio.
 

 ‘Brillante e ilustre’ significa o meu nome, Fedra. Teseo non me seduciu, raptoume, cazoume, fun a súa presa, igualiño que unha débil cordeira entre as gadoupas dunha aguia real. Fíxome dous fillos, Acamante e Demofonte. Oxalá que teñan máis fortuna que o que lle naceu da amazona Antíopa, o forte e viril Hipólito. Certo que namorei del e que llo fixen saber, case sen palabras, simplemente deixándome levar polo magnetismo que saía do seu corpo ben tallado, dos seus labios acesos, dos ollos limpos que nin sequera se volvían cara ás hieródulas de Afrodita, aquelas que practicaban sexo como un ritual de homenaxe á deusa. Din que foi ela, a deusa, quen me posuíu e decretou que o amase apaixonadamente, sen medida nin recato. Home casto, rendido soamente á devoción de Artemisa, a deusa virxe coma el, rexeitoume. Non foi tanto por respecto a Teseo como por puro amor á deusa da caza, os animais e os campos sen labrar. Eu, obrando por despeito e vinganza, mateime, non sen antes deixar unha táboa cunha mensaxe acusando a Hipólito do que xamais ousara facer. El, pola contra, defendeume diante do seu pai igual que defendeu a propia inocencia e xurou non ter lixado o leito conxugal do seu proxenitor. Malia todo, este desterrouno. Marchou nun carro de cabalos. A morte golpeouno nun rodopío das ondas que mesmo semellaba un monstro do mar. Fuxiron os cabalos e el ficou na area, coa vida escapándolle polas feridas que lle inflixiran os cascos ben ferrados dos animais. Aínda así, foi levado a presenza do seu pai. Artemisa reveloulle a verdade a Teseo e Hipólito puido finar en paz, tras perdoar a quen o desterrara. En canto a min, a deusa virxe culpou á súa antagonista Afrodita. Dixo que fora ela quen falara pola miña boca e actuara polo meu corpo, que eu non fora dona de min. Eu, de certo, non o sei.
 

 Nunca tal me pasara. O arquitecto novo non se me ía da cabeza. Imaxinábame, tamén nova eu, collida da súa man, fundida nunha aperta a respirar o seu alento, bicándoo con paixón. Endexamais tivera fantasías dese tipo. Os únicos sentimentos que recoñecía en min eran a inercia, coma un ser de pedra, e a repulsión polo home cuxo nome non ousaba dicir para non lixar a boca. Sei que, se o namoro súpeto existe, aquilo semellábaselle abondo. Acudín ao estudio cun pretexto para velo máis unha vez. Foi moi afábel e considerado comigo. Ao estarmos sos, puiden darlle as miñas opinións sobre o arranxo do palacete. Percibín canto lle interesaban as miñas opinións e como me facía sentir valorada e capaz de decidir en por min. Ao despedírmonos, entregoume a súa tarxeta: Ovidio Lamas Casavella. Non fun quen de dicir palabra. Lembrei que a miña comunicante telefónica me contara que o fillo era arquitecto e, por se tivese dúbidas, decateime de canto se parecía ao seu pai. Seguramente me fixera estar na inopia a bonhomía que irradiaba en cada palabra. Saín sen despedirme.
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