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Il libro


Un losco individuo perseguita un mite contabile. Ma dietro questo caso si nasconte un terribile segreto che stravolgerà l'indagine di Sherlock Holmes

Un mite contabile, ancora affranto per la morte della giovane moglie, si presenta da Holmes e Watson, esasperato dalle persecuzioni di cui è oggetto da parte di un oscuro individuo. Il detective e il suo fedele socio si mettono dunque sulle tracce del misterioso aguzzino, salvo poi scoprire un terribile segreto che cambierà completamente le carte in tavola.







L'autore


Arthur Hall è nato nel 1944 nel quartiere di Aston, a Birmingham, Regno Unito. Il suo interesse per la scrittura è iniziato tra i banchi di scuola ed è stato, insieme all’amore per i libri di suspense e avventura, una via di fuga situazioni poco piacevoli. Anni dopo, esce il suo primo romanzo Sole Contact, una storia di spionaggio incentrata su un dipartimento governativo super segreto chiamato “Sezione Tre”, seguito, ad oggi, da altri quattro volumi. Un quinto, The Suicide Chase, è attualmente nelle ultime fasi di lavorazione. Altre opere includono i casi “riscoperti” di Sherlock Holmes, due raccolte di racconti bizzarri e due romanzi sull’avventuriero Bernard Kramer, insieme ai contributi in numerose antologie, in particolare The MX Book of New Sherlock Holmes Stories. La sua unica ambizione, oltre a quella di venire più ampiamente pubblicato, è di assistere alla prima di un film basato su uno dei suoi romanzi, meglio se al cinema Odeon di Leicester Square, a Londra. Vive nelle West Midlands, Regno Unito, dove non di rado porta a spasso i cani di altre persone, mentre cerca di elaborare nuovi intrecci da raccontare.
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Prologo

Durante il lungo sodalizio con il mio amico e collega, il signor Sherlock Holmes, ci sono state numerose occasioni in cui, su insistenza dei miei editori, mi sono ritrovato a fargli pressione affinché mi riferisse o riflettesse circa quelle nostre avventure del passato rimaste fino ad allora inedite. Invariabilmente, si rifiutava di collaborare, perciò realizzai infine di dover tenere d’occhio i segni rivelatori che un certo umore si fosse impadronito di lui, prima di aspettarmi qualsiasi tipo di spiegazione dalla sua prospettiva riguardo questi incidenti. Giunse quindi una sera, tra un caso e l’altro, nella quale mi trovavo in disperato bisogno di nuovo materiale e avevo provato ad affrontare l’argomento con vari espedienti, solo per fallire tentativo dopo tentativo. A un tratto, emergendo da un’intensa riflessione, mentre ce ne stavamo seduti a fumare, sul suo viso apparve un rapido sorriso che mi comunicò come fosse stato per tutto il tempo al corrente dei miei propositi. Con mia sorpresa, prese quindi a narrare un resoconto da me in seguito preparato per la pubblicazione nella forma della storia che segue…







1.

Holmes sedeva di fronte a me. Mentre il nostro treno si fermava presso una stazione di campagna, la mente del mio collega era altrove. Era rimasto deluso dalla nostra visita nel Somerset: aveva scoperto in breve tempo la semplice soluzione a un problema che in principio sembrava essere assai intrigante. Mi affacciai insieme a lui sulla minuscola banchina, dove degli individui con indosso i loro berretti di stoffa, in attesa del lento treno locale, reggevano delle gabbie contenenti piccioni da corsa o erano accompagnati di tanto in tanto da una pecora. Notai, comunque, che l’attenzione del mio amico era concentrata sui passeggeri che salivano nei vagoni o ne scendevano e su quelli che scorgevamo vagare, apparentemente senza scopo, avanti e indietro. Il fumo prodotto dal motore del nostro mezzo aleggiava tutt’intorno e un prete dall’azzeccata espressione solenne emerse dalla foschia per poi passare lungo la piattaforma.

– È un concetto così errato – rifletté il detective.

– Cosa ha visto, Holmes?

Si girò verso di me, come risvegliandosi da un sogno.

– Le mie scuse, Watson. Stavo seguendo una linea di pensiero.

– In quale direzione, vecchio mio?

– Mi stavo distrattamente riferendo al sacerdote che percorreva la banchina, giusto un attimo fa.

– Senza dubbio, è in attesa della corsa successiva.

– Su questo non ci piove.

Il nostro treno cominciò pian piano ad allontanarsi e la stazione venne presto rimpiazzata da alberi e campi colorati di diverse sfumature di verde.

– Allora cosa le interessava, in particolare? – volli sapere, e intanto il veicolo si stabilizzò a una velocità regolare.

– L’emblema sulla tonaca dell’uomo.

Mi presi un minuto per richiamare alla mente la scena di qualche istante prima. – Da quel che ricordo, l’abito era nero, fatta eccezione per una croce ricamata sul petto con del filo dorato.

– Precisamente.

– Holmes, confesso di essere in alto mare.

Dalla sua espressione, indovinai come si aspettasse da me proprio quella risposta.

– Intendo semplicemente dire che l’uso di questo simbolo è sbagliato, sebbene, è ovvio, il mio commento non verrebbe mai accettato a causa di una lunga tradizione.

– Dunque, lei nega la Crocifissione? – lo interrogai, piuttosto sconcertato.

– Niente affatto, solo l’uso della croce. Il Nostro Salvatore non venne messo a morte su un arnese del genere.

Mi venne in mente che si trattasse di una specie di scherzo, in quanto aveva dato prova abbastanza spesso del suo strampalato senso dell’umorismo. D’altra parte, aveva in più di una circostanza formulato affermazioni che in principio io respingevo, solo per andarle in seguito a verificare privatamente.

– Ho già letto le descrizioni presentate nei Vangeli, Holmes. La prego di spiegarsi.

– Volentieri. – Si sporse verso di me, parlando in tono sommesso. – Lei ha letto le traduzioni moderne delle Sacre Scritture, ne sono certo, più di una volta. Ma io faccio riferimento agli scritti originali in greco, la lingua in cui gli eventi vennero registrati per la prima volta. Il termine usato in queste versioni per indicare lo strumento per l’infilzamento è “stauròs” il quale, nel linguaggio dell’epoca, designava un palo, o un albero. In nessuna maniera può essere interpretato come una croce. Si capisce quindi, le ripeto, che l’importanza data alla croce deriva da un concetto errato.

– Allora come si è potuto verificare un tale errore? Sembra improbabile, come minimo.

– Watson, la croce era un simbolo religioso da molto prima della nascita del Cristianesimo. La versione trovata nelle tombe risalenti all’antico Egitto è chiamata “ankh”. Questo segno è stato semplicemente portato avanti dalle civiltà successive: i Greci, i Romani e via discorrendo. E non è l’unico indizio della mia contestazione.

Mi stesi sul sedile, per combattere l’insorgere di un crampo. – Dunque cos’altro ha concluso?

– Ricorderà che nel brano sulla Crocifissione si afferma come un soldato Romano di servizio, accorgendosi che Nostro Signore era morto, lo colpì con la lancia su un fianco.

– Credo che la sua citazione sia accurata.

– Viene poi riportato che sangue e acqua, non solo sangue, faccia attenzione, sgorgarono dalla ferita. È significativo notare come una tale circostanza poteva verificarsi solo se le Sue braccia fossero state fissate direttamente sopra la Sua testa e non ad angolo retto da entrambi i lati, come invece sarebbe accaduto con l’impiego di una croce. In quanto uomo di medicina, lei dovrebbe trovarsi d’accordo.

– Difficilmente potrei obiettare, dato che il suo ragionamento si basa sulla rottura della milza. Holmes, lei non finisce mai di stupirmi con la vastità delle sue conoscenze.

Non ebbi mai la possibilità di udire la sua replica, poiché il treno stava perdendo velocità e divenne visibile la periferia della capitale. Il mezzo si arrestò, scendemmo e in pochi attimi eravamo fuori dalla stazione di Paddington. Nel giro di un’ora, ce ne stavamo una volta di più comodi nel nostro alloggio di Baker Street.

Mancavano ancora due ore per il pranzo, ma non avemmo neanche il tempo di toglierci cappelli e cappotti, che la nostra buona padrona di casa entrò con il vassoio del tè. Ci sedemmo grati al tavolo per la colazione.

In seguito, ci occupammo della posta arretrata. Holmes, penso, sperava in un nuovo caso, ma rivelò la sua delusione con un grugnito di insoddisfazione. Gettò da una parte alcune fatture e un paio di lettere insignificanti. Io, invece, diedi una rapida occhiata alla rivista di medicina e al promemoria da parte di un collega riguardo a un’imminente lezione sull’epidemia di vaiolo nel nord dell’Inghilterra.

– Quasi certamente introdotto dai marinai stranieri su navi arrivate nel nostro porto – mormorò il mio amico.

– Holmes! Come faceva a sapere il contenuto di questo documento?

– Nessun mistero, Watson – commentò con voce annoiata. – La luce proveniente dalla finestra alle sue spalle brilla attraverso il foglio che tiene in mano. In più, ho riconosciuto la carta intestata. Appartiene a quel Dottor Trask il quale, come mi ha riferito in precedenza, si è auto-assegnato la responsabilità di ricordare ai colleghi medici i compiti legati alla professione che lui ritiene necessari da assolvere. Nelle scorse settimane, ci sono stati numerosi articoli di giornale riguardo ai nuovi casi di vaiolo, perciò è cosa certa che questo argomento rientri come minimo nel programma.

Stavo per ribattere, quando udii una vettura accostare giù in strada. Mi girai e dalla finestra vidi un giovane uomo pagare il conducente e incamminarsi a lunghe falcate proprio in direzione del nostro portone.

– Credo che abbia un nuovo cliente, Holmes – affermai all’udire il campanello.

Una scintilla di interesse comparve nei suoi occhi e ascoltammo in silenzio la signora Hudson far entrare l’ospite e salire le scale. Dopo qualche secondo, la donna annunciò il visitatore al suo entrare nella stanza.

– Il signor Michael Burlott, per parlare con lei, signor Holmes.

Ci alzammo subito in piedi. – Signora Hudson, la prego di portare un’altra tazza per il nuovo arrivato – le chiese prima che la donna se ne andasse.

– Non per me, signore, la ringrazio. Ho fatto colazione da poco.

Il detective annuì e tese la mano. – Sono Sherlock Holmes e questo è il mio amico e collega, il Dottor John Watson. Si accomodi sulla poltrona libera, siamo a sua disposizione.

Il signor Burlott si accomodò davanti al caminetto spento e io presi a studiarlo con attenzione, sapendo che Holmes stava facendo lo stesso. Il nostro visitatore era sopra l’altezza media, ma non in modo eccessivo. Aveva i capelli chiari e all’apparenza ribelli, mentre la sua carnagione era piuttosto pallida. Le basette erano lunghe quasi fino alla mascella e incorniciavano un viso cupo. Notai che i suoi occhi non erano limpidi, ma spenti e piuttosto inespressivi. Indossava un tight di un taglio alla moda parecchi anni fa, ben stirato, ma che cominciava a presentare segni di usura.

Rimase in silenzio un minuto o due, immaginai perché si sentiva insicuro davanti alla nostra attesa, poi si lasciò andare al racconto circa la causa della sua ansia.

– Gentili signori, sono qui perché vengo perseguitato.

Holmes lo osservò pensoso. – È stato minacciato apertamente?

– No, ho ricevuto un messaggio.

– L’ha portato con sé?

Il signor Burlott estrasse un foglio stropicciato dalla tasca e lo porse al detective. – L’ho trovato una mattina per terra accanto al portone della mia abitazione. Non c’è alcun francobollo, perciò pare sia stato consegnato a mano.

– Immagino di sì. – Holmes prese la lente di ingrandimento e cominciò a esaminare la nota. – La carta è di pessima qualità, così come l’inchiostro, in quanto lascia delle tracce acquose. Viene riportata una frase, “So del tuo crimine”. A cosa si riferisce?

– Non ne ho la più pallida idea.

– Di sicuro, ci sono altre implicazioni. La lettera non fornisce una comunicazione piacevole, ma difficilmente si può interpretare come una minaccia.

– Ci sono stati altri eventi, non lettere ma incidenti, da quando mi sono trasferito da Hammersmith.

Holmes fissò con insistenza il nostro cliente. Non era certo la prima volta che udiva una storia raccontata in una maniera così confusa. Spesso, serviva pazienza fin dall’inizio.

– Signor Burlott, non posso aiutarla se non possiedo una chiara conoscenza delle sue difficoltà. La prego di prendersi un attimo per assemblare i pensieri nel corretto ordine, poi di riferirceli nella sequenza in cui si sono verificati.

Il nostro visitatore inspirò profondamente, dopodiché cominciò a parlare a bassa voce.

– Mia moglie Sarah, Dio l’abbia in gloria, è morta due mesi fa. Non aveva neanche vent’anni ed era orfana. Siamo stati sposati per meno di sei mesi.

Holmes e io mormorammo le nostre condoglianze.

– Sono rimasto solo nella nostra casa di Hammersmith, con nient’altro che il mio mestiere a distrarmi dal dolore.

– Posso chiederle qual è la sua professione? – volli sapere.

– È un lavoro d’ufficio, Watson – replicò il detective rivolgendomi uno sguardo d’impazienza. – Probabilmente un contabile.

Il signor Burlott lo guardò con gli occhi spalancati. – Come ha fatto a capirlo, signore? Non vi ho fornito neanche un accenno.

– Grazie alla semplice ed elementare osservazione. C’è una tenue macchia d’inchiostro sulla sua manica destra e un segno rosso tra il pollice e l’indice dove tiene la penna per lunghi intervalli di tempo. Inoltre, i suoi pantaloni sono diventati lucidi a forza di venire strofinati contro lo sgabello, mentre siede alla scrivania. Cos’altro dovrei concludere, se non che il suo lavoro si svolge in un ufficio spedizioni o in uno studio di contabilità?

– Ha ragione. Sono un contabile, sebbene ancora in apprendistato, presso la ditta di Ruthers, Settelworth e Fenner, a Tottenham Court Road. È una vota noiosa, ma mi permette di tirare avanti.

Il mio socio annuì. – Ma prego, continui con il suo racconto.

– Certamente. Questo messaggio è arrivato dopo due settimane scarse dalla morte di mia moglie e mi ha causato una grave agitazione poiché, come ho già affermato, non so per quale motivo mi è stato inviato o chi potrebbe essere il mittente. L’ho infine rimosso dai miei pensieri, pensando si trattasse di uno scherzo crudele. Eppure, qualche sera dopo, mentre ero in partenza dall’ufficio, sono stato quasi investito da un landò. A quel punto capito, ho che la mia vita veniva minacciata.

– È sicuro che si sia trattato di un atto deliberato?

– Non ho alcun dubbio. Il mezzo è salito sul marciapiede a grande velocità, senza che ce ne fosse bisogno. La strada non era affatto trafficata.

– E questo, diceva, è accaduto a Tottenham Court Road?

– Sì.

– Ha confidato i suoi sospetti alla polizia?

– Dopo averci ragionato su, ho consultato Scotland Yard – affermò il signor Burlott, mantenendo il volto inespressivo. – Ho infine ottenuto un colloquio con l’ispettore Gregson, il quale non ha mostrato granché interesse. Mi pare pensasse che stessi esagerando, ma su mia insistenza ha piazzato un agente fuori dalla mia abitazione per qualche notte.

– Però è successo dell’altro dopo che il poliziotto è stato ritirato – suggerii.

– Esatto. Da allora, in due occasioni, sono stato seguito da una carrozza, dopo essere sceso dalla vettura prenotata per tornare a casa dal lavoro, a fine giornata. Ho l’abitudine di percorrere a piedi una parte del tragitto. Gridando per sfidare il mio inseguitore, il conducente ha incitato i cavalli ed è corso via. Un’altra volta, invece, sono stato tallonato a piedi. Mi sono fermato per confrontare un uomo vestito di nero che si è subito girato ed è tornato sui suoi passi, nonostante i miei appelli affinché si identificasse. Dopo questo episodio ho deciso di vendere la mia abitazione e di trasferirmi a Walthamstow.

– Ma quello non è stato l’epilogo della vicenda, o lei non sarebbe qui oggi – osservò Holmes.

Il signor Burlott sollevò le mani e le fece ricadere sulle gambe in un gesto di impotenza. – In verità, signore, non è stato l’epilogo. Mi sono stabilito nella nuova dimora non più di una settimana fa, ma nessuna notte è trascorsa senza una specie di continuazione della vicenda. Due volte, nella tarda serata, quando spesso si alza una leggera nebbiolina, ho guardato dalla finestra e ho scorto una figura vestita di nero intenta a osservare la mia casa. Non riesco a immaginare quali siano le sue intenzioni, tuttavia, quando sono uscito per affrontarlo, era sparito.

– Era lo stesso individuo che l’aveva seguita in precedenza e che guidava il landò?

– Proprio lui.

– Può descriverlo?

– Sono stato in grado di vederlo chiaramente solo una volta, quando mi ha inseguito a piedi. È un tizio abbastanza alto e massiccio e ha un disperato bisogno di andare dal barbiere. Più di questo, non so dirvi.

– Lei ha menzionato altri incidenti – ricordò il mio amico. – La prego di raccontarceli.

– Una sera la solita figura dal cappello a cilindro è apparsa diversa. Attraverso la nebbia in movimento ho visto la sua sagoma, in piedi accanto al lato opposto della via. Sembrava galleggiare, no, risplendere come un fantasma o uno spirito e in quel momento la rabbia ha avuto la meglio su di me. Ho impugnato una rivoltella, appartenuta al mio defunto padre durante i suoi giorni nell’esercito, l’avevo caricata prima di avventurarmi in strada, e, in un attimo di follia, ho sparato all’uomo. Non ho udito nessun grido o rumori di una ritirata e in seguito mi sono pentito delle mie azioni. Comunque, quando ho esaminato la scena dopo che la nebbia si era schiarita, vale a dire il mattino seguente, non c’era nessun indizio che il fatto fosse mai accaduto!

– Nessuna traccia di sangue o scie a terra che indicavano difficoltà nel camminare o fretta nell’andarsene?

– Niente di niente.

– Nessun segno nel punto in cui si è incastrato il proiettile?

– Ci sono degli alberi, disposti a intervalli lungo il bordo del marciapiede. Uno di questi riportava dei graffi sul tronco.

– Sono successi altri episodi?

– Credo – il nostro visitatore esitò, ma riprese subito il discorso – che la sera successiva agli eventi appena descritti un pacchetto di carta catramata è stato spinto nella mia buca delle lettere. Gli avevano dato fuoco e bruciava feroce, ma sono stato in grado di estinguere le fiamme versandoci sopra una brocca d’acqua.

Holmes rimase in silenzio per un breve intervallo, durante il quale gli unici suoni udibili erano i rumori delle vetture di passaggio lungo Baker Street e le imprecazioni che uscivano dalle bocche dei conducenti.

Infine, fissò il signor Burlott con sguardo indagatore. – La prego adesso di descriverci, se le va, il suo luogo di residenza e dintorni.
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