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			Prefazione


			Sono passati 10 anni da quel giorno – il 5 maggio 2014 – in cui Panesi Edizioni è nata ufficialmente, anche se, come per tutte le “nascite”, la sua gestazione era iniziata qualche mese prima.


			In questi 10 anni si sono uniti a me decine di autori e di autrici, ho conosciuto illustratori, traduttori, correttori, librai, blogger e tanti altri professionisti che come me hanno fatto di questo strano mondo che è l’Editoria, casa.


			E in questi 10 anni ho cercato di portare a voi lettori le loro storie: allegre, profonde, ricordi, ironiche, provocatorie, pensieri, antiche, fantasiose, misteriose, romantiche e tanto altro.


			Ho sempre puntato alla qualità, più che alla quantità, e mi auguro che questo preciso desiderio traspaia a ogni pubblicazione. E che continui a essere il faro di Panesi Edizioni.


			Questa piccola raccolta è il mio personale grazie a chi ci è stato, a chi continua a esserci e a chi a noi si unirà.


			Annalisa


		




		

			IL CERCATORE DI ANGELI
di Maria Pia Michelini


			Entrò silenzioso come un gatto, gli occhi bassi, schivo. Salutò con un cenno il titolare, un gesto accennato, forzato anche quello, ma doveroso, per educazione. Noi continuavamo a tenere gli occhi sui testi che avevamo preso dagli scaffali, ma ora era più difficile. Ciascuno, a modo suo, doveva resistere a non guardarlo più a lungo. In effetti tentavamo di scoprire qualche altro impercettibile indizio su quel tipo che a passi lunghi andava a nascondersi dietro l’ultimo pannello là in fondo, quello della metafisica.


			Non pareva un tipo da metafisica. Non aveva un aspetto da Illuminato, di quelli con il capello da scienziato, il colletto alla coreana, la sciarpa arancione ad abbracciare i chakra più alti.


			Era abbastanza sciatto, un impermeabile consumato, tenuto ingrinzito sul braccio. Un tenente Colombo dai capelli biancastri, senza sigaro in bocca. Però stava lasciando una piacevole scia di profumo, sandalo, forse.


			Eravamo cresciuti insieme, noi, tutti fissati con i libri fin da ragazzetti. Anselmo aveva realizzato il suo sogno. Una libreria. Solo Giulio si era laureato in Letteratura e stavolta ci aveva chiesto una mano a caccia di incipit poco noti per un laboratorio di scrittura creativa che teneva presso la Biblioteca comunale. Un modo per rivederci, aveva detto. L’idea ci era piaciuta subito.


			Pareva finita lì, con quel tipo che quel giorno ci aveva lasciato in bocca un sapore di irrisolto.


			Ma tornò altre volte.


			Alla lunga il nostro appuntamento in libreria a caccia di incipit aveva lasciato il passo a un’indagine vera e propria da detective su quell’assurdo personaggio che mi affascinava, non faceva mai una parola, spariva là dietro e dopo una decina di minuti ripassava così com’era entrato, stesso cenno di saluto, stesso goffo passo fuggente.


			Giulio decise una volta di seguirlo tra i libri. Restava curvo, respirava lentamente, gli occhi appoggiati sullo scaffale di mezzo, seconda fila. I titoli si somigliavano. Parlavano di Angeli. Come invocarli, riconoscerli, dar loro un nome, roba così. Era difficile poter vedere l’espressione del suo viso. La postura era la stessa, curvava solo la testa di lato per leggere i titoli sulla costa. Un lavoro faticoso per chiunque. Lui si prendeva il tempo e si ostinava a non inforcare gli occhiali.


			Giorgio decise che dovevamo seguirlo, una volta uscito da lì.


			«Sei scemo?», gli dissi «E se se ne accorge? Che figura ci facciamo?»


			Ernesto ebbe un’altra trovata. Non ci disse niente ma verso la quarta volta che veniva, vicino all’uscita, finse di non accorgersene e spostandosi dall’appoggio al bancone, su cui si era mezzo appollaiato, gli urtò contro. Quell’uomo, non sapevamo ancora il suo nome, barcollò e finì per colpire una cesta di libri a metà prezzo appoggiata su una mezza colonna vicino alla porta. Ne fece cadere cinque o sei, su cui si abbassò subito per rimediare.


			Non guardò nessuno di noi. Si scusava con le mani, come fosse stata colpa sua, ma non proferiva parola.


			Anselmo, con il suo cuore buono, gli si avvicinò.


			«Lasci stare, non importa, ci penso io.»


			Non disse niente a Ernesto ma si capiva che non approvava la sua mossa e nemmeno che fosse rimasto lì a guardare l’epilogo di quello stupido affronto. Sarebbe toccato a lui dargli una mano.


			La fronte di quel tipo si stava imperlando di sudore. I suoi occhi si erano aggrappati al pavimento e pareva non avessero nessuna intenzione di lasciare quel contatto.


			Non potevo star lì senza far niente. Gli misi una mano sulla spalla: «Venga con me. Le offro un bicchier d’acqua, o un caffè. Qui davanti, vede? Dentro il locale c’è un’aria più fresca».


			Pareva non capire le mie parole ma, dai gesti che facevo, forse intuiva un invito.


			Scosse imbarazzato la testa.


			Poi, finalmente, mi guardò. Pensai che avesse ritrovato chi cercava da sempre. No, non lo pensai, lo seppi. Come un’intuizione. Come un’illuminazione. Gli Angeli. Forse andava a chiedere luce perché noi lo riconoscessimo. Perché io lo riconoscessi. Ero un bimbetto, allora, ma lui capì che gli ero simile.


			C’era da risolvere questo “problema”. Inutile andare avanti sugli incipit. Li avremmo letti senza attenzione, tutti presi a scoprire chi fosse quel tipo piovuto da chissà dove.


			Poi un sospiro. E un suono sordo, sul ripiano. Anselmo inghiottì un ricordo che gli era rimasto sullo stomaco da una ventina d’anni.


			«Il fiume». Il fiume, ripetè. «Ma come, non vi ricordate? Quel giovanotto, te dicevi che era una checca! Sì, Giulio, gli facevi anche il verso. Come puoi averlo dimenticato? Qualcuno lo chiamava lo straniero, per quello non si avvicinava. Non sapeva la nostra lingua. E poi dissero che era scomparso, forse se l’era portato via il fiume. Tu dicesti che, per forza, quella checca non sapeva di certo nuotare! Eri stronzo già da allora.»


			«Ma che dici? Io? Non hai mai capito le mie battute! Nemmeno le aveva sentite quello là! Mica lo offendevo! Però dai, come sculettava!», e cominciò a sfottere quel ricordo anche lì, con quella sua risata da fumatore. Io invece, quando da ragazzino lo vedevo, anche da lontano, sentivo dentro qualcosa che bruciava, gli sarei corso incontro a salvarlo, non sapevo nemmeno io da cosa. Non avevo più provato per nessuno una roba così.


			La gente del paese diceva che era colpa nostra se era sparito al fiume. Eravamo noi a tormentarlo e quel giorno scappava dalle nostre insistenze a prenderlo in giro, a tirargli vicino, mica addosso, le mele cadute e rinsecchite dell’albero che faceva base e ombra, per i nostri incontri campagnoli in vacanza. Io mi presi anche degli scappellotti sonori dai miei genitori, come se davvero avessi fatto qualcosa di male. Ma le mele io non gliele tiravo davvero. Giulio nemmeno venne più in vacanza lì. Anche la polizia ci aveva interrogato. Ma se neanche si era mai avvicinato a noi! Che c’entravamo?


			Però, quando lo rividi alla libreria… quando lo riconobbi… quegli occhi…. solo in quel momento mi accorsi che non avevo mai smesso di esserne, come posso dire, affascinato? No, devo essere sincero. Innamorato. Ecco. Innamorato di chi? Di un’idea di lui! Forse. Non ci avevo nemmeno mai parlato. Ma da lontano gli avevo sorriso, una volta. Lui no, ma si era incantato lì a gustare quel momento.


			Quel giorno, alla libreria, non dissi niente a nessuno. Non potevo parlare. Non avrebbero capito.


			Decisero di indagare ancora. Gli altri lo seguirono, videro in quale portone si infilava, raggiungendolo a testa bassa senza fermarsi altrove. Una volta Giorgio sentì la voce del citofono che gli gridava: «Hans? Bist du das?». Entrava, senza rispondere.


			Quei cretini sembravano regrediti. Si erano fissati di andare oltre, si divertivano a fare ipotesi e a verificarle. Finché lo fermarono.


			«Buonasera. Come, non ci riconosce? Alla libreria. Ci ha visto là, avanti, non faccia finta di niente. Non siamo mica pericolosi? Volevamo solo fare la sua conoscenza, visto che ama i libri come noi…». Che c’era di male, dicevano. Se era quello del fiume, erano contenti di saperlo vivo. Magari avrebbe narrato la sua avventura.


			Ma quell’uomo, da quanto raccontarono, si turbò e cercò di allontanarsi subito con un cenno della mano e un mezzo giro su se stesso, il corpo inarcato in avanti, lo sguardo disorientato e imbarazzato. Io non c’ero quella volta a salvarlo. Quando mi misero al corrente del loro tentativo, mi sentii in colpa per non essere stato lì. Avrei potuto rassicurarlo, portarlo via da quell’intrusione.


			Lì per lì cedettero. Lo lasciarono andare. Ma lui non tornò verso quel portone. E loro non lo seguirono.


			Il giorno dopo, sulla testata dei giornali, si parlò di un uomo che si era buttato dal ponte.


			Pensai subito che si trattava di lui. Non lo pensai. Lo seppi. Come un’intuizione.


			Ti ho amato, Cercatore di angeli.


		




		

			IL RAGAZZO VISIBILE
di Silvia Civano


			In un borgo ligure chiamato Camogli, viveva un bambino di nome Riccardo. Aveva dieci anni e spesso immaginava di usare un potere che nessun altro bambino della sua età sognava di avere: diventare visibile. Riccardo non era un fantasma; anzi, aveva due guance molto colorite e mani belle paffutelle. Tuttavia, i suoi genitori non c’erano mai e quando lui provava a parlare con loro, spesso si sentiva dire: «Adesso no, Ricky; non vedi che papà è al telefono? Gioca con la Wii e fai il bravo». Ma Riccardo non voleva sempre e solo giocare con la Wii. Certo, era grato ai suoi genitori per aver ricevuto così tanti giochi. L’ultimo di Zelda era divertentissimo; eppure, dopo aver passato ore davanti allo schermo della TV, sentiva di essersi perso qualcosa. Una parte di lui avrebbe voluto vivere quelle avventure al di fuori delle mura di casa. Sicuramente salvare una Principessa non era un’avventura di poco conto, ma forse avrebbe preferito andare al porticciolo del paese e fingere di essere un pirata che partiva per mete sconosciute.


			Riccardo adorava andare al mare; mamma e papà lo portavano spesso in vacanza, ma anche quando erano sulla spiaggia, sua madre trascorreva gran parte del tempo a chattare su WhatsApp con le amiche. Lui provava a chiederle di fingersi una sirena, ma lei preferiva prendere il sole e scattare foto da condividere su Facebook o su Instagram. Non era cattiva la sua mamma; anzi, gli aveva comprato la Nintendo 3DS per permettergli di portare con sé i suoi giochi anche in aereo o in nave, ma quando lui provava a parlarle, sembrava quasi che interrompesse qualcosa di più importante.


			In una torrida giornata estiva, Riccardo camminava per le vie della sua amata cittadina, quando all’improvviso rimase imbambolato davanti alle due enormi padelle di ferro appese al muro, simbolo di un’usanza ancora viva nel bel borgo ligure. Era passato centinaia di volte in via Garibaldi, eppure quel giorno c’era qualcosa di diverso; era come se sentisse un richiamo. Si avvicinò, e scrutando con attenzione i bordi arrugginiti di una delle due, quasi non urlò dallo spavento quando questa iniziò a parlare. Quella che prima era solo un’antica ed enorme padella consumata dal tempo, svelò di avere occhi e bocca; e il suo sguardo era posato proprio su di lui.


			«Di cosa hai bisogno, piccolo umano?», tuonò la padella con una voce maschile e un po’ rauca.


			Riccardo indietreggiò e iniziò a tormentare i suoi ricci castani con energia, gesto che faceva solo quando era in preda alla paura.


			«Di-dici a me?», chiese con un filo di voce.


			«Devi parlare più forte se vuoi esprimere il tuo desiderio! Con tutta la ruggine che abbiamo nelle orecchie, va già bene che riusciamo a capirti se parli scandendo le parole.»


			Questa volta a parlare era stata una voce femminile e squillante che proveniva dalla seconda padella. Riccardo non ci capiva più nulla. Da quando le padelle avevano orecchie? Indeciso se fuggire, decise di raccogliere il poco coraggio che aveva e di rimanere. Dopotutto sperava da tempo di vivere una vera avventura, non aveva senso ignorare una simile opportunità.


			«Chiedo scusa, non mi ero mai accorto che foste… vivi, diciamo…», bofonchiò Riccardo, tentando di vincere la paura.


			«Non mi stupisce. Gli umani difficilmente si soffermano a parlare con noi. Ci passano davanti centinaia di persone ogni giorno, e spesso sono tutte troppo indaffarate per fermarsi a vedere oltre ciò che i loro occhi sono in grado di guardare.»


			Buffa risposta quella, ma in effetti anche Riccardo aveva notato che spesso le persone sono impegnate a fare sempre la cosa successiva, e poi quella dopo ancora. Era proprio quello che non amava dei grandi. D’un tratto gli tornò in mente ciò che aveva detto poco fa una delle due a proposito di un desiderio.


			«Prima avete detto qualcosa sulla possibilità di esprimere un desiderio…», si azzardò a dire Riccardo, con fare un po’ impacciato. Nessuno sembrava badare a quella insolita conversazione tra lui e le due padelle. Tutti camminavano intenti a messaggiare e a fare la cosa successiva.


			«Esatto. Tu sei riuscito a vedere oltre ciò che gli occhi permettono di guardare, e per questo meriti un premio. Ti spetta un desiderio da ognuno di noi, perciò ne potrai esprimere due. Un tempo eravamo tre, ma una è affondata in mare, quindi ti dovrai accontentare.»


			Dunque aveva capito bene! Si trovava davanti a oggetti antichi, magici, e poteva esprimere un desiderio; anzi, due! Rimase in silenzio per diversi minuti prima di prendere una decisione; non era cosa semplice scegliere. I suoi occhi castani si posarono sul grande manico, posizionato tra le due padelle. Riccardo era un bambino fortunato, almeno così gli ripetevano sempre i suoi genitori. Aveva tutto quello che desiderava. Papà era ingegnere informatico e mamma avvocato civilista; se voleva una bici, il giorno dopo era sua, se voleva l’ultima console, anche. Non gli mancava niente, così gli dicevano tutti. Eppure lui sapeva esattamente qual era il suo desiderio più grande.


			«Me ne basterà uno solo!», esclamò senza indugi.


			Le due grosse padelle si scambiarono uno sguardo perplesso.


			«Uno solo? Ne sei proprio sicuro?»


			«Sì!», confermò Riccardo, sicuro di sé.


			«E sia. Esprimi il tuo desiderio, piccolo umano.»


			«Io voglio il potere di diventare visibile!», rivelò il bambino, come se fosse la richiesta più ovvia del mondo.


			Con voce incredula, una delle due domandò: «Spiegati meglio. Se non capiamo il tuo desiderio, rischiamo di non poterlo esaudire. Tu sei già visibile…».


			In effetti non era facile spiegare cosa intendesse, ma Riccardo era certo che i suoi improbabili interlocutori avrebbero capito.


			«Ricordate cosa avete detto poco fa sulle persone che guardano ma non vedono? Ecco, più o meno succede così con i miei genitori. Loro mi guardano tutti i giorni, ma non mi vedono veramente. Sono sempre impegnati con il lavoro, e anche quando hanno del tempo libero si concentrano su altre cose. Quando parlo mi sentono, ma non mi ascoltano. Chiedo loro di poter giocare insieme e mi comprano un nuovo gioco. Dico che mi annoio in coda alla posta o quando ci imbarchiamo per qualche viaggio, e mi mettono in mano il tablet con l’applicazione di un gioco divertente. Secondo me lo fanno per non ascoltare i miei capricci…»


			Riccardo non era certo di aver espresso il concetto in modo chiaro; spesso i grandi pensano che i più piccoli non possano capire ogni cosa perché sono solo bambini. Alle richieste rispondono con un generico “Vediamo”, e alle domande con “Sei troppo piccolo per capire. Te lo spiegherò quando sarai più grande”, come per liquidare velocemente la scocciatura di dover rispondere a interrogativi insistenti.


			Forse però quella volta sarebbe stato diverso, forse le due padelle magiche avrebbero esaudito il suo desiderio…


			Era buio. Come poteva essere buio? Si trovava all’aria aperta in pieno giorno! O forse no?


			«Tesoro, ti sei di nuovo addormentato davanti alla TV?», domandò una voce familiare. Era quella di sua madre.


			Dopo aver acceso la lampada del salotto, la donna si sedette accanto a lui, facendo attenzione a non sgualcire la gonna del tailleur. I suoi lunghi capelli biondi erano raccolti in una elegante pettinatura; e il trucco, come sempre, era impeccabile. Riccardo stropicciò gli occhi e si accorse di aver fatto cadere a terra il gamepad della Play. Allora si era trattato di un sogno! Ma certo, non poteva essere accaduto realmente. I suoi genitori non lo avrebbero mai lasciato girare da solo per Camogli; era più inverosimile quello che non aver parlato con le due padelle giganti del borgo!


			Certo, però, che era stato un sogno così bello… acquisire il potere della visibilità lo avrebbe reso il bambino più felice del mondo. Invece avrebbe dovuto accontentarsi dei giochi virtuali; ma era un bambino fortunato. Se tutti lo ripetevano, doveva pur essere la verità.


			Con voce segnata dalla sconfitta, salutò la madre e si alzò goffamente dal divano: «Sì, probabilmente ho giocato per troppe ore. Vado in camera mia, così puoi vedere le tue serie TV preferite…». Ormai rassegnato all’idea di trascorrere l’ennesima serata da solo in una camera piena di giochi inanimati, venne interrotto dalla voce di sua mamma.


			«Le previsioni meteo dicono che domani sarà una giornata stupenda. Cosa ne dici di andare a trascorrerla a San Fruttuoso? Prendiamo il traghetto e fingiamo di solcare i mari! Guarda, ho anche il cappello da piratessa!», esclamò lei, mentre tirava fuori dal baule ai piedi del divano un vecchio cappello con mezzo teschio cucito su un lato.


			Il sorriso della donna riempì la stanza, illuminandola. Forse allora non si era trattato di un sogno, forse era grazie alla magia se il giorno dopo le cose sarebbero cambiate; oppure quella sera la mamma di Riccardo era riuscita a vedere lo sguardo del figlio e ad ascoltare le sue parole. Questo Riccardo non lo avrebbe mai scoperto, ma una cosa era certa: il giorno seguente lo attendeva un’avventura vera; senza schermi, senza nulla che richiedesse batterie o una connessione WI-FI. Sarebbe stata un’avventura senza una storia già scritta da dover seguire come accade nei videogiochi. Lo attendeva un’avventura pilotata dalla fantasia.


			









IL TEMPO DELLE MORE
di Mariavittoria Isaja


			Silvia se lo ricordava ancora. Ripensava spesso alla prima volta che ne aveva assaporato l’essenza, al culmine della fatica, il meritato riposo. Si trovava con la sua famiglia sulle alture dell’amata Liguria, in una zona boschiva, al limite della civiltà. Non c’era quasi nessuno, pochi volti incontrati lungo il sentiero nel senso opposto, sollevati di aver raggiunto la cima e di percorrere la tanto agognata discesa.


			Avevano deciso di fare una gita, la prima volta dopo molto tempo trascorso in mezzo a camici bianchi, sorrisi finiti e anime spente. Come la sua, ma che aveva ricominciato a respirare alla vista di quel nero accesso in mezzo a rovi e foglie, tornate a ravvivare quei luoghi. Era primavera, la stagione della rinascita, del rinnovamento, della speranza. Un segno del destino per Silvia, che aveva perso l’uomo che amava l’anno precedente, proprio tra le mure scialbe di un ospedale dopo un incidente che li aveva coinvolti entrambi.


			Una volta arrivata alla vetta, si sedette sul muretto di mattoni e pietre con il viso rivolto verso il sole, seconda fonte di vitalità per la sua pelle. Prese una mora in mano, la osservò nella sua perfezione di forme e ne apprezzò il gusto. Fece un forte respiro, di ristoro per il suo corpo: era ancora viva.


			«Sai, non pensavo di farcela», disse a sua madre.


			«Che dici, tesoro! Non è un cammino faticoso, pensa a noi vecchietti! Che dovremmo dire?», le rispose sarcastica.


			«No, mamma. Pensavo di non riuscire a sopravvivere, di non superare la notte. Abbiamo fatto un volo di quasi dieci metri, ma sono qui, fragile, ma in piedi. Perché io si e lui no?»


			«Non so rispondere a questo, ma la vita è imprevedibile e non possiamo conoscerne i piani finché non ci invita a scegliere.»


			«Io non ho scelto, e nemmeno lui.»


			«Tu però hai deciso di essere qui oggi. Hai scelto noi alla solitudine di casa tua, l’aria aperta alla stanza soffocante del tuo appartamento. È stato un anno difficile, da rischiare di non farcela a uscire dal buio che ti avvolgeva. Dio solo sa quanto ho pregato per te affinché trovassi di nuovo la forza per uscire di casa. Anche solo una briciola, ma essenziale per fare il primo passo. Non sei fragile, hai subito uno scossone dalla vita, ma non ti hanno rotto in mille pezzi. Ti ho maneggiato con cura. Quando mi hai scritto quel messaggio in cui ti sentivi pronta a uscire, è stato come una benedizione.»


			«Mi sento una scatola piena di bottiglie di vetro, pesante e molto delicata.»


			«Essere vulnerabile non deve essere sempre qualcosa di negativo che dobbiamo nascondere o cercare di salvare per chi sta intorno a noi.»


			«Non ti seguo», intervenne Silvia, guardando nel vuoto del piccolo strapiombo di fronte a lei, fatto di mare e scogliere.


			«Fragile è la vita, la libertà, le relazioni. Sono tutti beni preziosi facilmente frangibili, di cui nessuno dovrebbe esserne privo. Purtroppo, non sempre succede; per questo ci sentiamo senza prospettive, inermi, immobili a osservare il passare del tempo come spettatori e non attori della nostra stessa vita.»


			«Cosa vorresti dirmi, mamma?»


			«Cura il tuo lato forte, quello che credi non abbia bisogno di attenzioni, che dai per scontato possa cavarsela da solo. È proprio questo che diventa essenziale quando la vita sembra impegnata a ferirti.»


			«Come faccio a essere certa di non rompermi? Come posso evitarlo?»


			«Non puoi, tesoro. Immagina di aver ricevuto da un corriere la famosa scatola di cartone di cui pali, la sollevi delicatamente, cerchi di non farle prendere colpi nel corrimano delle scale, ma una volta che entri in casa non ti accorgi che qualcuno ha lasciato una scarpa proprio all’entrata di casa tua e inciampando su di essa, fai cadere il contenuto della scatola. Diresti che è colpa tua? Che non hai prestato abbastanza attenzione?»


			«Ho lasciato la scarpa per terra invece di metterla al suo posto. È colpa mia», disse Silvia risoluta.


			«E se non te ne fossi dimenticata tu?»


			«Beh, in questo caso non sarebbe un mio errore.»


			«Allora non fartene una colpa se tu sei ancora viva; piangi, urla, arrabbiati con il mondo. Sperimenta tutto ciò che il dolore può portare. Lasciati andare, non opporti a esso, vivi i tuoi limiti, ma poi riprendi in mano la tua vita.»


			Le due donne si abbracciarono, come a sigillare un patto, una promessa. Stettero in silenzio per alcuni minuti, Silvia con gli occhi chiusi, sua madre sorrideva al padre, mentre cercava di ascoltare ciò che le donne si stavano dicendo senza risultare invadente o rischiare di rovinare quel momento.


			Nell’ultimo anno, prima di quel giorno ristoratore, Silvia non aveva avuto molti contatti con loro, qualche messaggio secco, di poche parole. I suoi genitori avevano deciso di lasciarle il tempo necessario per elaborare il lutto e non anticipare il momento della guarigione. Ma come si faceva a guarire veramente da un dolore così grande? Per un anno intero Silvia aveva vissuto nel rimpianto, nella finta accettazione di un’assenza che non smetteva di fare sentire la sua presenza costante. I vestiti nell’armadio, lo spazzolino, vederlo in cucina mentre faceva colazione, dalla porta quando rientrava dopo il lavoro, sdraiato sul letto a guardare la televisione prima di addormentarsi. Non riusciva a liberarsi di nulla, degli oggetti e soprattutto del peso dei ricordi. E c’era lui, un pezzo di carta quasi illeggibile, riposto e riesumato una infinità di volte dal cassetto della sua camera: il biglietto del cinema di quella stessa sera che le ricordava in maniera quasi ossessiva la data del fatidico giorno. Non riusciva a buttarlo nella spazzatura, lo teneva stretto come ultimo oggetto che le mani di suo marito avevano toccato.


			«Sai, non avevo mai mangiato una mora raccolta direttamente dalla pianta. Ha un sapore diverso da quelle che compriamo al supermercato. Sembra un altro frutto, si può assaporare pienamente il suo gusto al naturale», cambiò discorso Silvia, raccogliendo un’altra piccola quantità.


			«Hai dato vita a una nuova concezione del suo sapore, è lo stesso frutto, ma per te ha un significato diverso», rispose la madre, facendosi di nuovo seria.


			«Ma come fai a trovare un valore e un insegnamento ovunque? Ora mi dirai che le piccole cose nascondono grandi verità?», la provocò Silvia.


			«Esattamente! No, volevo sollevarti il morale cercando un lato positivo anche nelle piccole more.»


			Con il sorriso sul volto, Silvia tornò al suo presente, nella sua quotidianità. Era seduta al tavolo della sua cucina, mentre mangiava quel frutto nella vaschetta di plastica comprata quella mattina all’alimentari sotto casa sua. Ne mangiò solo una per rivivere quel giorno così importante per lei, quella condivisione segreta con la madre che aveva dato un senso a quella che poteva sembrare una normale gita familiare, per poi rivelarsi una piccola pausa felice prima di avvicinarsi al punto zero per la sua nuova vita.


			Avevano un sapore diverso rispetto a quelle trovate sul sentiero, ma gustarne di nuovo la loro natura l’aveva portata indietro nel tempo, come se fosse esistito un legame tra il suo passato, il presente e un futuro ancora da scrivere. Quel ricordo così vivo nella sua mente la spinse a fare l’ultimo gesto d’amore, la conclusione del percorso formativo che stava svolgendo su se stessa da molto tempo, ma che non era riuscita a portare a termine. Quella semplice mora le aveva riportato alla mente delle fasi della vita che la sua sofferenza aveva temporaneamente rimosso. Il dolore, lo sconforto, la solitudine erano stati gli unici compagni e amici degli ultimi tempi; aveva continuato a isolarsi nella speranza che tacere le avrebbe garantito l’immunità da qualsiasi domanda scomoda che le avrebbe procurato disagio e rinnovato la desolazione, ma stava facendo del male a se stessa e alle persone che volevano aiutarla. Si alzò di scatto dalla sedia, come a voler concentrare tutte le energie in quel gesto, prese una penna e un foglio.





			Dolce amore mio,


			ho bisogno di dirti addio. Ho vissuto gli ultimi anni a chiedermi la ragione della tua morte prematura, ma non ho trovato risposte. Ho preteso di guarire subito per scacciare il dolore dalla mia vita, ma più provavo a fingere di stare bene e più tornava come un elastico quando viene allungato troppo. Non sto cercando di dimenticare, sarebbe impossibile. Voglio provare a trovare un senso ai nostri progetti andati in fumo per quel maledetto Suv che ha travolto la nostra umile Fiat Panda, rimasta distrutta. So che non mi hai abbandonato davvero, ti immagino seduto alla tua scrivania che segni nel tuo block notes le volte che ho saltato il pranzo, quanti pacchetti di fazzoletti ho consumato o quante volte ho finto qualche malattia per non andare al lavoro.


			Tu eri così, ti prendevi cura di me, più di quanto io lo facessi con te. Per me eri un uomo così forte da non avere bisogno di me. Ora se vuoi darmi una mano, dammi la forza per ricominciare e di sorridere di nuovo. Quante volte ho finto solo per fare un piacere a mia madre? Povera donna, credo di averla fatta impazzire. Non mi sono data il tempo necessario per metabolizzare la mia esistenza senza di te, volevo rincorrere il dolore, afferrarlo e gettarlo via, senza pensare che lui aveva avuto la stessa idea. Ma ora mi sono decisa e lo farò davvero, la vita ha voluto che io andassi avanti, spero solo che abbia in serbo per me qualcosa di speciale.


			Ci vedremo di nuovo!


			Tua per sempre, Silvia.





			Uscì di casa quasi correndo, prese la giacca dall’appendino all’ingresso e mise la busta nella buca delle lettere senza nessun indirizzo. Sapeva che il postino le avrebbe fatto un giro lungo, nella speranza di trovare il destinatario e poi l’avrebbe depositata in un luogo a lei sconosciuto, ma non le sarebbe importato. Avrebbe fatto un piccolo viaggio nelle zone a loro vicine, quasi a toccare tutte le tappe della loro vita insieme, trascorsa prevalentemente in quei luoghi.


			Chiamò sua madre. Era veramente pronta a ritrovare un nuovo senso alla propria vita, dove non sarebbe fuggita dal suo passato, ma sarebbe stata la chiave con cui aprire nuove e infinite possibilità dove essere al centro delle sue scelte e non la vittima passiva degli eventi.
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