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Dietro ogni sguardo, vedo
celata la stessa domanda inespressa. La vedo oltre gli occhi di mia
madre, quando mi crede distratta; la vedo nello sguardo duro di mio
padre; la vedo dietro le espressioni confuse dei miei figli. Scorgo
quella stessa domanda silenziosa negli occhi di chiunque mi
conosce, di chiunque incontro per strada e sa di me. Mi sembra che
anche gli estranei, mi rivolgano impellenti la stessa richiesta. A
volte credo che sia solo il riflesso di ciò di cui io stessa
m’interrogo.

  
Vogliono tutti sapere perché. Un’unica domanda che, come un
granello di sabbia apre la strada a una frana, è solo l’avanguardia
di mille altre che ognuno vorrebbe rivolgermi. Affamati di verità,
spinti dalla voglia di comprendere, in cerca di una spiegazione
logica per ciò che non è razionale.
  
Leggo i loro desideri nella compassione con la quale mi
guardano, nell’angoscia malcelata delle loro voci quando mi
parlano, nei sospiri silenziosi che mi rivolgono.
  
Perché non mi sono ribellata. Perché ho aspettato di essere
distrutta. Perché ho permesso che ciò accadesse. Perché l’ho
sposato. Come ho potuto sopportare. Come ho potuto non accorgermi
della sua vera natura. Come potevo non sapere che genere di persona
fosse. Come sono riuscita a concepire due figli con lui. Come ho
fatto a permettergli di trattarmi come un oggetto di sua proprietà.
Perché non mi sono rivolta alla mia famiglia. Perché non ho gridato
il mio dolore ai vicini di casa. Perché non sono scappata. Come ho
potuto permettere a quel mostro di vivere con i miei bambini. Come
ho potuto. Tante domande alle quali non ho risposte da dare. 
  
Oltre certi sguardi, certi silenzi, riconosco la colpa. Avverto
la colpa di chi sapeva, di chi sentiva le grida, le botte, e non ha
mai detto niente. Percepisco la colpa di chi mi chiedeva che cosa
avevo fatto al fianco, al volto, alle braccia e lo sapeva talmente
bene che ha smesso anche di domandarlo.
  
Sento il senso di colpa di chi avrebbe voluto fare davvero
qualcosa, se solo avessi trovato il coraggio di raccontare gli anni
trascorsi a fianco di quel mostro che chiamavo marito, invece di
trovare ogni giorno un motivo diverso per giustificarlo.
  
È difficile spiegare che ero innamorata di lui, che il mio mondo
era lui, che la mia vita ruotava intorno a lui come fosse un
piccolo sole. È difficile spiegare che lui era diverso, che quando
l’ho conosciuto era allegro, sorridente, gentile. È difficile
credere che i mistificatori ti scelgono, che ti conoscono meglio di
te stessa, che t’ingannano fin dal primo momento. È difficile
convincere del dolore delle violenze psicologiche, quelle che non
lasciano i segni per gli occhi degli altri. È difficile spiegare
che il primo conflitto è con se stessi, contro il senso
d’inadeguatezza, contro il dubbio, contro la poca autostima, contro
il terrore di dover accettare di aver fatto una scelta sbagliata,
contro il rimprovero dell’incapacità. È difficile spiegare che,
prima di conquistare una vera consapevolezza, s’incolpa se stessi.
È difficile essere abbastanza forti da spezzare una catena fatta di
paura e d’amore: scrollarsi da quell’affetto, svegliarsi da quel
sogno, uccidere la speranza.
  
Affrontare quel terrore spesso richiede tempo. Troppo tempo.

 
Ho provato a scappare, quando mi chiudeva in casa. Ho provato ad
alzarmi di notte, senza nemmeno respirare, quando dormiva. Ho
provato a nascondere il cellulare, quando controllava le
telefonate. Ho provato a cercarmi un altro lavoro, quando mi ha
costretto a licenziarmi. Ho imparato a guardarmi dietro le spalle
ogni volta che uscivo; a spiare che non mi aspettasse fuori del
supermercato, davanti casa dei miei genitori, di fronte all’ufficio
postale, fuori della banca.
  
Controllava il contachilometri della mia auto, veniva sempre con
me dal dottore, contava i soldi che avevo nel portafoglio, decideva
che cosa dovevo comprare, indossare, con chi potevo parlare.
  
Non ho concepito due figli con lui, ho lasciato che lui
concepisse dei figli con me. Ho lasciato che dormisse con me, che
entrasse dentro di me, poiché avevo paura, poiché anche quando
aveva ormai ucciso la speranza di quel futuro che avevo intravisto
al suo fianco quando mi aveva chiesto di sposarlo, lui, teneva un
coltello sul comodino. Sempre. Un coltello che non ho mai avuto il
coraggio di rivolgergli contro; non per la paura di finire per
somigliargli ma per il terrore di non riuscire a ucciderlo al primo
fendente, lasciandolo ferito e furioso. Intanto, mentre il tempo
scivolava lento, speravo che si dimenticasse di me. Cercavo di
convincermi che se mi comportavo bene, se facevo quello che voleva,
se sopportavo in silenzio, mi avrebbe lasciato vivere. Ma non si
dimenticava mai di me. Mi possedeva come se fossi un libro, un
orologio, un’auto. Niente di più.
  
Sono stati i miei figli a darmi la forza di scrollarmi da quel
torpore nel quale mi aveva sepolto. I miei figli che sarebbero
andati a scuola e avrebbero conosciuto altre verità. I miei figli
che non avrebbero potuto avere amici, che non avrebbero potuto
raccontare della loro famiglia. I miei figli che avrebbero dovuto
imparare a sopravvivere al loro padre. I miei figli che non
dovevano pensare, neanche per un solo istante, che quello era il
giusto modo di esistere.
  
Qualcuno pensa che sono stata debole, che la mia è stata una
ribellione tardiva. Qualcuno pensa che sono stata forte, che ho
sopportato in silenzio ogni difficoltà. Io, so che ho soltanto
cercato di sopravvivere.
  
Tutti mi guardano e non riescono a nascondere la loro
domanda.
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Il cielo piangeva come il
suo cuore.

  
In piedi, appoggiata al muro, sbirciando fuori della finestra la
via sottostante, sorseggiò piano del latte caldo da una grande
tazza rossa.
  
Era molto presto. C’era poca gente in giro. Le nuvole correvano,
cozzavano, si radunavano e all’improvviso riempivano il cielo di
sordi boati, di ruggiti lontani, di brontolii che a lei ricordavano
un mare gonfio di tempesta. Gocce pesanti si scaraventavano contro
i tetti, gli ombrelli, la strada e la sua finestra. La pioggia
rigava il vetro, scivolando veloce, ma lei non se ne curava.
Sorseggiava il suo latte e fissava un punto indefinito oltre la
finestra.
  
Lui l’aveva lasciata; le aveva spezzato il cuore.
  
Le gocce, inclementi, sempre più pesanti, sempre più fitte, non
si fermavano, schiacciando sotto di loro tutto ciò che le separava
dalla terra, ultima meta. Lampi cristallini illuminavano
all’improvviso la strada e boati possenti scrollavano il cielo.

 
Con la tazza ormai vuota ancora stretta in una mano, sospirò,
indifferente alle luci, alle ombre, ai rumori di quella giornata di
pioggia. Si allontanò dalla finestra e si preparò a uscire.
  
Quell’amore era stato per lei come l’aria da respirare e
l’insolita fredda cortesia che lui aveva scelto per lasciarla,
l’aveva ferita più dell’abbandono stesso. Desiderava quasi che
l’avesse odiata, che l’avesse ingiuriata. Voleva disperatamente che
lui provasse per lei ancora qualcosa, qualsiasi cosa, anche
rancore, rabbia, ma non indifferenza, distacco. Era certa che
avrebbe potuto riconquistarlo.
  
Sarebbe cambiata, avrebbe cancellato quelli che per lui erano
difetti; avrebbe fatto qualunque cosa pur di riaverlo indietro.
Qualunque. Aveva deciso che nessuna umiliazione sarebbe stata
troppo grande da patire, pur di ritornare con lui.
  
Aprì il portone e si armò dell’ombrello. La pioggia scendeva
ancora copiosa ma in lontananza già s’intravedeva una breccia in
quell’esercito compatto di nuvole cupe che era diventato il cielo e
il sereno prometteva vittoria. Distese piano le labbra in un
sorriso fiducioso e si avviò alla macchina.
  
Si era convinta che l’insistenza avrebbe finito per allontanarlo
definitivamente; si era convinta che se lo avesse lasciato
riflettere per qualche settimana, non avrebbe potuto che capire
quanto quella loro separazione era inaccettabile. La fiducia, a
volte, è solo una questione di cuore, nasce dal nulla, da una
scintilla senza senso, e lei sentiva, oltre ogni evidenza, che
quell’amore tanto grande sarebbe tornato presto a far parte della
sua vita. Da un mese esatto non ascoltava più la sua voce, però era
certa che lui l’avrebbe cercata. Ne era certa quanto era sicura che
quella giornata piovosa avrebbe visto un cielo sereno prima di
sera.
  
La mattina scivolò veloce e non fu avara di qualche sorriso
scambiato con i colleghi, ormai abituati a vederla invece sempre
più taciturna, cupa. Il lavoro non riusciva a distrarla dai suoi
pensieri ma aveva il merito di colmare quel vuoto che si sentiva
dentro, aveva il merito di obbligarla a concentrarsi su qualcosa
che non fosse il suo amore per lui. Quel giorno però portava in sé
qualcosa di diverso, qualcosa che prometteva speranza, qualcosa al
quale decise di aggrapparsi con tutte le forze. Poco dopo pranzo il
temporale perse la sua battaglia e il cielo tornò silenzioso. Una
coltre di nuvole grigie nascondeva ancora il sole ma la luce più
chiara, cristallina, suggeriva che era pronto a splendere.
  
Nel pomeriggio, quando il cellulare squillò e quella voce calda
pronunciò il suo nome, si sentì mancare e impiegò qualche secondo
di troppo a riprendere il controllo di sé, tanto che faticò a
imporre alle labbra di muoversi e a permettere alla voce di uscire,
prima che lui credesse di aver fatto uno sbaglio a chiamarla. 
 

Soltanto un attimo, ed era già in macchina.
  
Lasciò tutto quello che stava facendo, lasciò il lavoro con una
scusa, e uscì in fretta. Diretta da lui. Lui che l’aspettava, che
le aveva chiesto un incontro, che aveva sicuramente compreso quanto
era stato sciocco a lasciarla e che, finalmente, voleva vederla.
Aveva fatto talmente in fretta che prima di uscire non si era
nemmeno guardata allo specchio. Nella testa sentiva soltanto il
pulsare pesante del suo cuore, percepiva le gambe deboli, leggere,
e aveva lo stomaco in preda a un vuoto doloroso. Le mani strette
sul volante tremavano e si sforzava di respirare profondamente, di
calmarsi: non poteva certo rischiare che un banale incidente, un
tamponamento insignificante, la tenesse lontano da lui. Si fissava
nervosa nello specchietto retrovisore. Aveva gli occhi leggermente
appesantiti ma il trucco era a posto, la sua bella pelle candida
era perfetta e i capelli chiari avevano bisogno solo d’essere
appena ravvivati. Scacciava ogni pensiero negativo; si concentrava
solo sull’opportunità che stava per avere. Non poteva sperare che
tra loro si risolvesse tutto magicamente; doveva essere realista,
concreta. Lui avrebbe avuto bisogno di tempo e lei di comprensione.
Non doveva rimproverargli quella paura davanti alle inevitabili
responsabilità di un rapporto serio, quella paura che certo l’aveva
spinto a lasciarla. Doveva fargli capire che in lei non c’era
rancore. Questo, doveva fare.
  
Lasciò la strada, guidò l’auto lungo una via sterrata e si fermò
davanti a un prato.
  
Il cielo era di piombo. La sera presto sarebbe scesa a coprire
ogni colore diverso da quello del buio, ma c’era ancora abbastanza
luce da poter assaporare ogni dettaglio di quel parco a lei tanto
caro. 
  
Chiuse gli occhi e, con le mani ancora strette al volante, fece
qualche respiro profondo. Il momento che tanto aspettava, era
finalmente arrivato. Girò la chiave nel quadro. Il motore dell’auto
tacque. Tutto intorno, silenzio. Si ravvivò i capelli e si concesse
un’altra occhiata nello specchietto retrovisore. Era pronta.
  
Non pioveva più da qualche ora; l’ombrello era rimasto
abbandonato in un angolo, da qualche parte, dimenticato al lavoro.
Lasciò la borsa in macchina. Scese.
  
Era sempre un posto tranquillo durante la settimana. Il sabato e
la domenica invece si riempiva di gente. In estate, famiglie
allegre, bambini chiassosi e tovaglie vivaci sparse sull’erba
popolavano di rumori e colori ogni angolo del parco. Durante
l’inverno diventava la meta di tonificanti camminate protette da un
debole squarcio di sole o di salutari corse mattutine. La notte,
invece, apparteneva alle coppie in cerca d’intimità. A quel
pensiero, una fitta le strinse il ventre. C’era un boschetto poco
più avanti e, proprio dietro a quegli alberi, si erano baciati per
la prima volta.
  
Inspirò con forza e si guardò attorno. Vide la sua figura in
lontananza. Trasalì. Frenò le gambe, che avrebbero voluto correre,
e s’impose di camminare piano. Non appena gli fu davanti, smise di
percepire il mondo. Poteva essere freddo o caldo, poteva piovere o
anche nevicare, poteva ardere il sole o soffiare il vento. Non
avrebbe fatto differenza. Non sentiva niente.
  
Lui la guardò con i suoi occhi nocciola, con quel suo modo di
farla sentire unica al mondo.
  
Il cuore, come impazzito, ormai minacciava di uscirle dal
petto.
  
Lui le sorrise dolcemente, in silenzio.
  
Un silenzio che lei non trovava il coraggio di interpretare.

 
Lui mosse un braccio, allungò una mano e la posò piano sulla sua
spalla.
  
Lei trattenne a stento le lacrime. Le sue dita calde sembravano
bruciarle la carne fin sotto il cappotto. Lui aveva capito, l’aveva
invitata in un posto che per loro significava l’inizio del loro
amore e la chiamava di nuovo a sé. Avrebbe voluto gettarsi tra le
sue braccia, assaporare di nuovo il suo odore, il suo calore, ma si
trattenne. Non doveva avere fretta. Lui era talmente sensibile, a
volte persino fragile. Non poteva rovinare quel momento
meraviglioso. Sorrise e abbassò appena gli occhi; era il suo modo
per fargli capire che, da quel momento, sarebbe andato tutto bene.

  
Con la mano appoggiata ancora sulla spalla, mentre lei percepiva
i suoi occhi posati sopra i suoi riccioli biondi, cominciò a
parlare. Le parole scivolavano lente dalle sue labbra carnose,
labbra insolite per un uomo, labbra che lei aveva baciato tante e
tante volte. Quello che ascoltava, pronta e aperta a qualsiasi
recriminazione, era però sbagliato. Tremendamente sbagliato.
  
Alzò lo sguardo su di lui, la sua testa la sovrastava in
altezza; strinse piano gli occhi, cercando di concentrarsi su
quelle parole strane, inopportune. Aveva un’altra donna, voleva
iniziare una nuova vita, voleva sposarsi, non voleva che lei fosse
un intralcio alla sua prossima felicità.
  
Il dolore della morte di un’illusione è insopportabile.
  
Quelle parole insensate iniziarono a risuonare nella sua testa
come se fossero suoni lontani, che avevano bisogno di tempo per
essere compresi. Quella bellissima bocca di lui continuava a
ripetere parole assurde, parlando di una nuova vita senza di lei,
di lei che con la sua ossessione era un ostacolo, di lei che non
doveva più cercarlo, di lei che poteva essere un pericolo per il
suo nuovo legame.
  
All’improvviso il mondo le piombò di nuovo addosso: gli odori
delle piante bagnate, i colori del prato, la consistenza dell’erba
sotto i piedi, il ronzare di qualche insetto. Scosse la testa; non
poteva crederci. Quelle parole non avevano senso; non erano quelle
giuste. Non poteva finire in quel modo, non così facilmente, non
proprio con lui, l’amore della sua vita. L’amore che s’incontra una
sola volta, quando la fortuna ti sorride.
  
Lei, che non riusciva a distogliere lo sguardo da quel bel
volto, continuava a scuotere piano la testa mentre il senso di
quelle parole faceva, lento, breccia nella sua mente.
  
Lui, che a ogni parola le stringeva la spalla con forza
crescente, ripeteva come in una litania che non le avrebbe permesso
di rovinargli la vita. Le sue dita stringevano come una morsa e, a
un tratto, l’attirarono a sé con una mossa repentina mentre, con
l’altra mano improvvisamente armata, le affondava nel ventre la
lama di un coltello.
  
Spalancò gli occhi chiari, tradita da quel gesto
impensabile.
  
La lama si sfilò e poi di nuovo affondò. Due, tre, quattro,
molte e molte volte.
  
Scivolò a terra, accompagnata da quella mano ancora stretta
sulla spalla.
  
L’erba era morbida, ancora zuppa di pioggia. Quando il suo corpo
si accasciò fece un rumore sordo, acquoso.
  
Lui fece un passo indietro. La guardò. Con la punta di una
scarpa, provò a scrollarla.
  
Lei non si mosse.
  
Rimase a guardare per qualche secondo l’erba e la terra che si
coloravano in fretta di sangue e valutò che la pozza che si
allargava sotto il corpo non era tanto grande quanto si aspettava.
Con passo deciso si avviò verso un laghetto poco distante, un
laghetto che aveva visto più di un pescatore deluso, e lanciò con
forza il coltello: un tonfo sordo lo accompagnò mentre affondava.
Si avvicinò all’acqua in un punto in cui il lago lambiva basso la
riva e, badando bene a non sporcarsi troppo gli scarponi che erano
quasi nuovi, si chinò e si sciacquò le mani dal sangue. Un polsino
della camicia si era macchiato e anche la giacca pesante si era
sporcata. Tutto quel sangue sarebbe stato difficile da pulire.
Avrebbe dovuto gettare la giacca da qualche parte ma la camicia
l’avrebbe tenuta, era un regalo. La macchia scura sul polsino,
presto o tardi, un lavaggio dopo l’altro, sarebbe sbiadita. Scrollò
le mani, restituendo al lago qualche goccia d’acqua, e tornò
indietro con lo stesso passo sicuro, senza correre. Spiò il cielo,
presto sarebbe stato buio. Non era affannato. Non si sentiva
strano. Respirava piano, tranquillo.
  
Lei era ancora lì, stesa nella stessa posizione.
  
Le sfilò accanto senza rallentare, concedendole appena uno
sguardo curioso. Camminò fino alla macchina e aprì lo sportello.
C’erano ancora le chiavi inserite nel quadro: che stupida, era
sempre stata distratta. Fortuna che per quella strada non passava
quasi mai nessuno, altrimenti un ladro fortunato le avrebbe rubato
sicuramente l’auto e quanto c’era dentro. L’aveva rimproverata
mille volte per quella sua pessima abitudine di portarsi dietro
mezza casa ogni volta che usciva: giornali, sacchetti, bottigliette
d’acqua, chiavi e almeno due ombrelli. No, l’ombrello quel giorno
non c’era.
  
L’unica volta che poteva essere utile, non lo aveva preso: era
davvero sempre stata sbadata. Scosse la testa, disapprovando, si
allungò e prese la borsa dal sedile posteriore. Frugò tra le sue
cose e trovò il cellulare. Con quello inviò a se stesso un
messaggio nel quale lei spiegava che preferiva non incontrarlo
subito, che la sua telefonata l’aveva turbata e che aveva bisogno
di allontanarsi per qualche tempo per riflettere. Infilò il
cellulare di nuovo nella borsa e la posò dove l’aveva trovata.
 

Chiuse la portiera e si avviò con calma lungo la strada sterrata
verso la via principale.
  
Rabbrividì un paio di volte, cominciava a far freddo. Si strinse
nella giacca e infilò le mani ancora umide dell’acqua del laghetto
nelle tasche: era un peccato doverla buttare ma non poteva davvero
tenerla. Il sangue avrebbe potuto incolparlo. Avrebbe dovuto
portarsi dietro un secondo giaccone: una volta tolto quello che
indossava, quella sera invernale lo avrebbe congelato e non poteva
certo ammalarsi. Aveva tante cose di cui occuparsi. Doveva
organizzare il matrimonio, accompagnare la sua fidanzata a
scegliere l’abito da sposa, pensare all’arredamento da sistemare
nella casa ormai pronta. Starnutì. Alzò i baveri della giacca a
coprirsi meglio il collo e tirò su con il naso. Quando le aveva
telefonato, quel pomeriggio, non aveva ancora deciso di ucciderla,
voleva solo parlare, voleva che capisse una volta per tutte che tra
loro non poteva esserci più niente, nemmeno un’amicizia. Voleva che
lei si rendesse conto che non era la donna adatta a lui e che
doveva lasciarlo andare, doveva liberarlo dalla sua ombra. Aveva
preso il coltello, così, senza nemmeno pensarci troppo. Lo aveva
portato nel caso in cui lei si fosse opposta, nel caso in cui
avesse protestato, nel caso in cui gli avesse chiesto di
ripensarci. Era una donna insistente e poteva diventare facilmente
irritante. Non sapeva che l’avrebbe uccisa, altrimenti, una seconda
giacca, l’avrebbe portata sicuramente. Starnutì di nuovo.
  
Quando aveva visto come lo guardava, aveva subito compreso che
lei aveva frainteso ogni cosa: si doveva essere convinta che lui
volesse una riconciliazione. In quel momento, aveva deciso che
avrebbe dovuto chiudere quel rapporto definitivamente. Fortuna che
aveva portato quel coltello. 
  
Strangolarla non sarebbe stato tanto facile e colpirla con una
pietra sarebbe stato pericoloso; avrebbe potuto gridare e
addirittura anche fuggire. Aveva fatto bene ad aprire il cassetto
di cucina e a prendere quel coltello dalla lama lunga e liscia.
Aveva risolto tutto in pochi secondi. Forse un minuto. Si fosse
almeno portato una sciarpa. Non aveva davvero tempo da concedere a
un’influenza.
  
Il buio della sera scendeva lento ma non ancora tanto scuro da
coprire un lembo di cielo blu all’orizzonte. Sorrise. Domani
sarebbe stata una bella giornata. Fredda ma bella. Finalmente
poteva pensare serenamente al suo futuro, alla sua felicità; niente
lo legava più a un passato che non lo aveva mai completamente
soddisfatto davvero.
  
Durante le udienze del suo processo, lo chiese sinceramente
stupito anche al giudice: come poteva non comprendere? Non ha forse
un uomo diritto alla felicità? Non ha forse diritto di liberarsi
degli ostacoli che si frappongono fra lui e la sua nuova vita?
Cercò di spiegarlo anche alla sua fidanzata, cercò di farle capire
che lo aveva fatto anche per lei, per darle un futuro sereno al suo
fianco.
  
Continuò a domandarsi come mai nessuno comprendesse le sue
ragioni, anche mentre la porta della sua cella si chiudeva con un
rumore secco separandolo per il resto della sua vita dal mondo. Il
mondo reale, concreto, non quello partorito dalla sua mente. Il
mondo dove la sua fidanzata, terrorizzata da quella completa
incomprensione che aveva vissuto, si disperava per un vago senso di
colpa e al contempo non poteva nascondere la vergogna di un certo
sollievo, per non essere stata lei, la donna non adatta a quel suo
bel compagno maligno. Il mondo dove una famiglia piangeva una
figlia persa per il capriccio di un uomo, una figlia che aveva
trovato la morte in mezzo a un campo, d’inverno, in un giorno di
pioggia. Il mondo dove un altro padre e un’altra madre,
s’interrogavano su quel figlio, forse malato, forse solo cattivo,
che era riuscito a conficcare una lama nel ventre di una donna per
più di venti volte e poi era andato a scegliere le bomboniere per
il suo prossimo matrimonio.
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Maria era felice.

  
La primavera era in tumulto: profumi e odori inondavano il parco
colmo di gente. C’era voglia di sole, di tepore. C’era voglia di
maniche corte e scarpe da ginnastica. C’era voglia di passeggiate
assolate e chiacchiere sciocche. C’era il profumo delle rose. Rose
rosse, freschissime; l’identica fragranza di quelle ricevute quella
stessa mattina di primavera. La terza volta in una sola
settimana.
  
Maria era felice.
  
Le piaceva essere corteggiata. All’inizio pensava che lui si
sarebbe presto stancato di tutte quelle attenzioni. Invece, non era
accaduto. Non si era stancato. Continuava ad avere per lei sempre
una parola gentile, un biglietto, un piccolo regalo. E quelle rose.
Sembrava sempre sapere quando quell’attenzione che le rivolgeva le
fosse più necessaria. La aspettava alla fermata dell’autobus per
accompagnarla al lavoro proprio quando aveva l’auto dal meccanico.
Le portava un ombrello fin sotto casa quando pioveva forte sapendo
che il giorno precedente aveva lasciato il suo chissà dove.
  
La confortava ancor prima che gli confidasse un piccolo dolore.
E quelle rose. Mazzi di rose rosse a ogni occasione. In ricordo del
loro primo incontro, del loro primo bacio, della loro prima
romantica cena, della prima volta che lui l’aveva vista da lontano.
Era appassionato e romantico.
  
Maria era felice.
  
Anna sorrise con una certa tristezza e strascicando appena la
gamba si accomodò a sedere su di una panchina, all’ombra di un
vecchio albero con lunghe fronde gremite di grandi foglie verdi.
Era davvero una bella giornata di sole e il giardino, ancora
affollato, risuonava di rumori e profumava di fiori. Piegò con cura
il giornale che teneva in mano, l’edizione locale del quotidiano
che comprava ogni giorno, e lo appoggiò accanto a sé. Chiuse gli
occhi per un istante e assaporò l’aria densa di fragranze diverse.
Con una mano sfiorò il giornale e ripensò a se stessa, a quasi
dieci anni addietro.
  
Si rivide giovane, allegra e spensierata, forte di una famiglia
salda e generosa d’affetto, di un lavoro che la gratificava e di un
paio di relazioni importanti alle spalle che, seppur non l’avevano
condotta all’altare, le avevano almeno insegnato a conoscere gli
uomini. Aveva imparato che cosa chiedere e che cosa offrire. Così
credeva. Niente però l’aveva preparata all’incontro con l’uomo che
le avrebbe cambiato la vita per sempre. Lo aveva compreso molto
tempo dopo. Aveva superato i sensi di colpa e aveva imparato a
convivere con certi ricordi più duri di altri. Dieci anni prima
però era una donna diversa ed era certa che anche quella ragazza,
la ragazza dell’articolo che aveva appena finito di leggere, avesse
solo immaginato un amore importante. Un amore che avrebbe potuto
spezzarle il cuore oppure renderla la donna più felice al mondo.
Certo non aveva immaginato di andare incontro al proprio carnefice,
accecata da quanto di buono c’era in tutto ciò che lui le mostrava
di sé. Proprio come anche Anna aveva fatto.
  
Maria aveva iniziato a comprendere in quale prigione fosse
finita a poco a poco, cercando di scacciare con determinazione quei
pensieri maligni che insidiavano la sua felicità.
  
Il giorno che, per la prima volta, lui le aveva parlato del loro
futuro insieme dipingendoli felicemente sposati e che per questo
lei avrebbe dovuto lasciare il suo lavoro, aveva appena vacillato
nel suo amore. Il giorno che lui, per la prima volta, le aveva
spiegato quanto fosse necessario poter controllare il suo
cellulare, per il suo bene, Maria si era stupita, imponendosi di
non dare troppa importanza a quel gesto, in fondo, quasi
protettivo. Il giorno che lui, per la prima volta, si era
presentato all’uscita dal lavoro, quel lavoro che lei non aveva
ancora lasciato, poiché da sola, di sera, era pericoloso, Maria non
era riuscita più a tacitare quei pensieri insidiosi.
  
Le rose e i biglietti di parole dolci continuavano ad arrivare,
ma cominciava a guardarli con altri occhi.
  
Anna pensò che, a volte, ci sono dei segni. Non sempre è un
temporale che scoppia all’improvviso in un cielo sereno. A volte ci
sono tuoni e fulmini ad annunciare una pioggia torrenziale. Lei,
quei segni, li aveva avuti. Era stata fortunata, eppure non aveva
saputo riconoscerli; non subito, almeno.
  
Seduta, nel tepore primaverile, ripensò al suo uomo, al modo che
aveva di guardarla, alle sue belle mani, al suo sorriso aperto. Le
era parso perfetto. Un compagno d’altri tempi. Quello era un segno.
Era talmente perfetto, che non sembrava neppure vero ma quel suo
modo di essere sempre disponibile, di avere modi garbati, di
vestirsi con cura, non sarebbe mai potuto apparire un difetto, un
problema, eppure, era un segno. Come quel suo essere presente,
troppo presente; davanti casa, fuori del lavoro, persino dal
medico. Anche quello era un segno. Anna però non poteva che pensare
di lui tutto il meglio possibile, giacché lui, il suo uomo, era
capace persino di anticipare i suoi stessi pensieri, di darle
quello che lei ancora non aveva chiesto.
  
Non avrebbe mai creduto che fosse tutto frutto di un
calcolo.
  
Si sfiorò la gamba offesa e tornò a pensare a quella ragazza e
all’inferno in cui si era ritrovata a vivere
.
  
Maria aveva deciso che doveva affrontarlo. Per il loro bene; per
il loro futuro insieme. Gli aveva parlato con dolcezza, cercando le
giuste parole, temendo di offenderlo, ancora convinta che quel suo
atteggiamento fosse solo un eccesso di premura nei suoi confronti,
forse, persino un eccesso d’amore; convinta che lui potesse
comprendere facilmente il suo disagio e cambiare, cambiare per lei,
che diceva di amare tantissimo. Era soltanto un’incomprensione, una
cosa da niente.
  
Maria si era arrabbiata dinanzi a quella che le era sembrata
banale ottusità. Come poteva non capire che la stava soffocando?
Come poteva non capire che era ingiusto cercare di sorvegliare ogni
movimento della sua giornata? Come poteva non capire che era
assurdo telefonare alle sue amiche, ordinando loro di starle
lontano, toglierle il cellulare, controllare il contachilometri
della sua auto per immaginare i suoi spostamenti? Come poteva non
capire, lui, che diceva di amarla come mai aveva amato prima di
lei? Come poteva.
  
Anna sorrise a un bimbo che rincorreva la sua palla, doveva
essere la sua prima giornata di sole dell’anno; pallido e
felice.
  
Aveva ventisei anni, quando lui era entrato nella sua vita quasi
in punta dei piedi e ne aveva trenta, quando ne era uscito, in modo
tragico e definitivo. Quattro anni che si portava ancora addosso,
come un macigno. L’aveva cercata, scelta. L’aveva preferita tra
chissà quante altre. L’aveva voluta per la sua allegria, per la sua
fiducia nel mondo, per la luce che le brillava negli occhi: per
offuscare tutto quanto. L’aveva cancellata, trasformandola
nell’ombra di se stessa. Anna lo aveva lasciato, una, due volte, ma
lui ritornava sempre. La cercava, la pregava, la minacciava.
Piangeva.
  
Anna aprì e chiuse più volte la mano, in quel giorno di sole non
sentiva troppo male. Le cicatrici urlavano i loro ricordi solo con
la pioggia e l’umidità
.
  

Maria
 soffriva. Voleva lasciarlo ma si rimproverava di
non aver chiarito tutto subito, di aver aspettato troppo, di
avergli lasciato credere che quel suo modo di fare la lusingava.
Non voleva arrendersi alla prima difficoltà. Voleva costruire un
rapporto stabile, duraturo, maturo, e non poteva lasciare che un
litigio, un brutto litigio, distruggesse la sua futura
felicità.
  
Maria aveva iniziato ad aver paura la prima volta che lui
l’aveva sbattuta contro un muro.
  
Passeggiavano per strada, in un tardo pomeriggio poco affollato;
il saluto casuale a un’amica, soltanto poche parole scambiate in
fretta, e la collera di lui, immediata, totale. L’aveva agguantata
per un braccio, non appena l’amica si era allontanata per la sua
strada, pretendendo di sapere che cosa aveva da dirsi con quella
poco di buono che non avrebbe dovuto più vedere, ordinando di
svelare che cosa nascondeva, quale trama stavano architettando alle
sue spalle. Parlava a bassa voce, sibilava, attento a nascondere la
rabbia; intanto le stringeva il braccio con forza, tanta forza da
costringerla a piegarsi; intanto pretendeva che continuasse a
sorridere e le ordinava di non dare spettacolo, che non stava bene
farsi vedere discutere dalla gente; intanto la insultava, preda di
una gelosia incontrollabile e inspiegabile. L’aveva trascinata
all’improvviso fuori della strada, nell’ombra di un vicolo, e
l’aveva scaraventata contro il muro di una casa.
  
Maria, ventitré anni, aveva pianto quella sera, in silenzio,
chiusa nella sua camera, attenta a non farsi sentire dalla madre,
che non doveva preoccuparsi, che non poteva aiutarla.
  

Anna
 sapeva che il silenzio era figlio della paura. La
paura di quell’uomo nella tua vita e la paura della vita senza
quell’uomo. Un intreccio pericoloso.
  
Anna non aveva parlato di quanto quel suo compagno si fosse
insinuato nella sua vita né ai suoi genitori, né a suo fratello.
Era una donna adulta, viveva da sola, si guadagnava da vivere da
quando era soltanto una ragazzina, sapeva badare a se stessa; per
questo aveva taciuto la sua angoscia per molto tempo. Poi, aveva
parlato. Si era confidata con la madre, si era consigliata con il
padre. Non aveva raccontato tutto ma quanto bastava a far capire
che viveva un momento pesante, difficile; quanto bastava per
chiedere aiuto senza concedere troppo all’orgoglio.
  
Lo aveva lasciato. La prima volta.
  
Anna era felice della sua scelta; era stato difficile ma lo
aveva fatto. Era andata da lui e gli aveva detto che tutto era
finito, che non potevano più condividere una strada comune, che i
loro bisogni erano diventati troppo diversi, che gli sarebbe
mancato, che lei lo amava ancora e lo avrebbe sempre portato con
sé, nel cuore, ma che voleva essere la sua compagna e non la sua
ossessione. Aveva pianto, aveva sofferto, ma si era sentita di
nuovo libera. Dopo un mese, soltanto un mese, l’incubo era
cominciato.
  
Maria non l’aveva lasciato. Temeva la sua vicinanza ma era più
forte la paura della rabbia che avrebbe scatenato respingendolo. La
paura era diventata presto la sua compagna più fedele. Le rose che
tanto le avevano addolcito il cuore, cominciarono ad avvelenarlo.
Ogni volta che le riceveva, la mano le tremava un poco di più;
diventarono presto solamente ambasciatrici di angoscia. Maria lo
lasciava parlare, cercando di dominare il timore che le parole che
le rivolgeva scatenavano in lei, e lo ascoltava ragionare di
matrimonio, di figli, di quella vita in comune che la
terrorizzava.
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