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      «La cocaina è il modo che Dio usa


      per dirti che stai facendo troppi soldi»


      (Robin Williams)


      «Danbury non era una prigione.


      Era una scuola del crimine,


      entrai con un diploma in marijuana,


      ne uscii con un dottorato in cocaina»


      (George Jacob Jung)


      «Cocaina purissima, bianca come un angelo


      d’inebrianti sensazioni immaginarie


      in figure vaganti nel cielo infinito».


      (John Coltrane)


      «L’abuso della droga non è una malattia, ma una decisione,


      come quella di andare incontro ad una macchina che si muove.


      Questo non si chiama malattia, ma mancanza di giudizio»


      (Philip K. Dick)

    

  


  
    


    
      Prologo


      È il 20 agosto 2008. La bandiera del Panamá sventola placidamente, mossa da una leggera brezza, sul pennone di un grosso mercantile che sta per lasciarsi alle spalle l’isola di Puerto Rico, breve tappa dopo la partenza dal Venezuela, prima di far rotta verso l’Europa.


      All’orizzonte si affaccia una nave della Marina olandese, seguita da veloci Guardacoste degli Stati Uniti d’America. Le imbarcazioni affiancano il mercantile panamense e intimano via radio di fermare le macchine. Quindi scatta l’abbordaggio: una pattuglia di militari olandesi sale a bordo e, fra le proteste dell’equipaggio, inizia una minuziosa perlustrazione di tutti gli ambienti sottocoperta, stiva compresa. Trentasei ore dopo, quando ormai si pensa a un buco nell’acqua, un militare chiama il capo degli investigatori: «Señor, venga... L’abbiamo trovata». Dietro un doppiofondo, ci sono 167 pacchi da 24 chilogrammi ciascuno, imballati e chiusi ermeticamente. Un taglio col coltello e un rapido assaggio confermano i sospetti: «Cocaina». La soffiata degli informatori era fondata: la nave trasporta oltre quattromila chili di purissima “neve” colombiana, pronta a invadere le piazze di spaccio del Vecchio Continente. Qualche ora più tardi, il ministero della Difesa olandese saluta con soddisfazione la «grande operazione antidroga effettuata al largo dei Caraibi». Quando la notizia viene diffusa dalle agenzie di stampa internazionali, sulle sponde europee dell’Atlantico gli uomini che attendevano quel maxi-carico restano delusi. Ma la loro frustrazione dura un attimo: era solo una delle spedizioni in viaggio, si dicono. Il mese prossimo dovrebbe arrivare dell’altra merce. Basterà temporeggiare con gli investitori: la bamba, ripetono a se stessi, è un business che non tradisce. Sfumato un affare, se ne farà un altro...

    

  


  
    


    
      1. L’impero della Coca


      «Meglio una tomba in Colombia


      che una cella negli Stati Uniti»


      (Pablo Escobar)


      Rio de Janeiro, Favela da Coreia, periferia ovest della città. I poliziotti brasiliani si muovono con cautela all’interno di una delle migliaia di casupole. L’abitazione appartiene a un presunto narcotrafficante e l’irruzione degli investigatori giunge al termine di una lunga indagine. Ma nulla, né i faticosi pedinamenti né le informazioni che hanno già raccolto, potrebbe preparare gli agenti a ciò che vedono appena entrati nel cortile: d’istinto, fanno un balzo indietro. Sul terreno si muovono con lentezza due grossi caimani, lunghi due metri ciascuno. Sono della specie conosciuta in portoghese come jacarè de papo amarelo, cioè caimano dal collo giallo, presente in Amazzonia.


      Superato lo shock iniziale, i poliziotti si tengono a distanza. Osservano meglio il cortile e un brivido li fa tremare d’orrore: a terra, vicino ai caimani, ci sono ossa e resti che sembrano essere appartenuti a corpi umani. Le indagini riveleranno in seguito che i due rettili venivano usati da una banda di narcos per far sparire i componenti dei gruppi rivali: i malcapitati venivano condotti nel cortile, ancora vivi o già morti, e gettati fra le fauci dei caimani. Non solo: quando i veterinari dell’amministrazione di Rio esaminano i due animali, scoprono che erano stati tenuti in stato di sotto-nutrizione, per renderli più aggressivi.


      La vicenda dei caimani, riportata nei dettagli da uno dei più importanti quotidiani del Brasile, Folha de São Paulo, è avvenuta nel settembre del 2008, ma sembra appartenere a secoli passati: esseri umani, figli del nostro tempo, vengono dati in pasto alle fiere in un cortile di una favela di Rio, più o meno come accadeva duemila anni fa ai cristiani dentro il Colosseo, nella Roma degli imperatori.


      E in effetti, per certi versi, i boss del narcotraffico somigliano a moderni imperatori, anche se il loro potere non si basa affatto su un’investitura data dal popolo o dal diritto, ma sulla violenza e sul denaro, che essi adoperano a seconda delle convenienze e delle necessità.


      La piramide


      A volerlo raffigurare con uno schema semplificato, l’universo dei traffici di cocaina somiglia a una sorta di piramide, che poggia su una larghissima base, suddivisa in due metà: una di esse è costituita dalla manovalanza (campesinos, chimici, guardie armate) che coltivano, raccolgono, raffinano e proteggono le foglie di coca e il loro prodotto principale, la cocaina. L’altra metà della base della piramide è invece rappresentata dagli spacciatori, i dealer (venditori) o pusher, dal verbo inglese to push (spingere), perché sono proprio loro a “spingere” la vendita di dosi per le strade.


      Salendo qualche gradino, al centro della piramide, ci sono gli intermediari, coloro cioè che non producono né spacciano: un livello al quale si trovano corrieri, faccendieri, funzionari corrotti, prestanome di beni o di imprese che servono al trasporto, fornitori di servizi o venditori di materie necessarie per la trasformazione del prodotto grezzo, come ad esempio i precursori chimici. Tutti coloro, insomma, che concorrono a facilitare la lavorazione e il tragitto della cocaina dai luoghi di produzione fino alle piazze di spaccio o ad occultare il denaro e i beni che ne vengono ricavati.


      Ancor più su, troviamo le prime figure manageriali: mutuando dal mercato finanziario una professione resa celebre dal film Wall Street, potremmo chiamarli broker. In cosa consiste il loro mestiere? In pratica, stanno esattamente a metà fra la domanda e l’offerta. Poliglotti e rampanti, abili nel tessere rapporti fra mondi diversi, lavorano 24 ore al giorno per farle incontrare. Raccolgono le ordinazioni per centinaia di chili, spesso tonnellate, provvedono a racimolare le quote di finanziamento, contattano i produttori e ordinano il quantitativo, procurando talvolta anche i mezzi per farlo giungere a destinazione. In due parole, comprano e rivendono. Non si sporcano le mani con la produzione né con lo spaccio. Non commettono azioni eclatanti. Fanno telefonate, inviano fax, spediscono e-mail, spostano carichi di droga abbinandoli a carichi reali di frutta o di legname, con professionalità unita a un pizzico di cinismo e di nonchalance. Il confine fra i broker e il livello superiore è sottile: spesso qualcuno di essi si distingue per intuizione e professionalità e, come nel mondo della finanza, ascende ai piani alti della holding, guadagnandosi una poltrona da amministratore delegato o divenendo perfino socio dell’impresa. Qualcun altro viene nominato “capo contabile” e quindi incaricato del settore “investimenti” e della ripulitura del denaro. A ogni livello è riscontrabile, inoltre, la presenza di sicari e uomini d’ordine, usati come esecutori dei comandi di tipo militare: punizioni, ricatti, sequestri, omicidi.


      Infine, sopra tutto e tutti, nell’empireo del narcotraffico siedono gli imperatori della multinazionale della droga: non tanto e non solo capitani d’azienda, quanto veri e propri monarchi assoluti, forse gli ultimi faraoni rimasti in un’epoca che, almeno nel linguaggio formale delle relazioni degli organismi internazionali, esecra e isola i dittatori a capo di regimi totalitari, bollandoli come minaccia letale per le democrazie.


      Il potere e la ricchezza degli imperatori si basano su un’industria capace di coltivare, produrre e distribuire almeno mille tonnellate annue di cocaina, secondo le prudenti stime dell’Onu[1]. Ma come funziona concretamente quell’industria? Proviamo a vederlo da vicino.


      
I mille nomi della bamba



      Come racconta in un avvincente saggio il ricercatore Tim Madge, è da due secoli che i nasi di uomini e donne dell’Occidente conoscono e frequentano la cocaina[2].


      Attualmente, secondo stime delle Nazioni Unite, «nel mondo ne fanno uso fra i 16 e i 21 milioni di persone, equivalenti al 5% della popolazione mondiale compresa fra i 15 e i 64 anni d’età». Si tratta di dati parziali, poiché da intere zone dell’Africa e dell’Asia non giungono informazioni a riguardo[3].


      Com’è noto, la cocaina è una sostanza stupefacente: chimicamente, si tratta di un alcaloide (formula bruta: C17 H21 NO4), ricavato dalle foglie della coca (Erythroxylum coca) o per sintesi dall’ecgonina.


      Da molto tempo, tuttavia, non ha più un solo nome. Nel gergo criminale dei vari Paesi nei quali è trafficata, viene indicata con una quantità di nickname fantasiosi: in molti, ormai anche in Italia, la chiamano bamba, termine gergale nato accorciando il nome della località di Cochabamba, da dove si dice provenga la cocaina di qualità migliore. Ma la fantasia degli spacciatori ha coniato molti altri soprannomi: cocco, gesso, farina, polvere d’angelo, dinamite, granita, blanca, cubaita, boliviana. E ancora polvere di stelle, bonza… O perfino piscia di gatto, barella, svelta… C’è chi battezza pure le dosi, un pallino o un boccino, dalla forma sferica in cui talvolta vengono vendute. I trafficanti più prudenti, invece, parlano genericamente di merce, come se fosse un prodotto qualsiasi.


      In genere la cocaina si assume per via nasale, stendendone una striscia su una superficie piatta e tirandola su, a volte con l’aiuto di una cannuccia o di una banconota arrotolata. In tal modo, l’assorbimento della sostanza nel sangue avviene tramite la mucosa nasale e i suoi effetti possono durare da una trentina di minuti a diverse ore. Ma c’è anche chi s’inietta cocaina diluendola in acqua sterile o la scalda su un foglio di stagnola e ne aspira i vapori.


      La cocaina hydrochloride può essere fumata, sotto forma di
freebase o di crack. Entrambe le sostanze aumentano gli effetti e il grado di dipendenza del soggetto, ma prima la cocaina deve subire alcune trasformazioni. Nel primo caso, viene disciolta in acqua e ammoniaca, con l’aggiunta di etere etilico per eliminare le sostanze da taglio. Il crack, invece, è frutto di una miscela di cocaina hydrochloride con bicarbonato di sodio e può essere fumato[4].


      Dove viene coltivata la foglia di coca? E come si fa a ricavarne la cocaina? Chi lo fa? E quanto ci guadagna? Domande che possono trovare risposta nel verde folto e brillante della selva, sulla sottile linea di confine che divide Colombia, Bolivia e Perù.


      
Le mani del raspachín



      Pedro è uno dei quarantacinque milioni di cittadini che, secondo un censimento del 2007, compongono la popolazione della Colombia. Ha capelli corti e neri, le braccia secche e fibrose come giunchi e gli occhi scuri, infossati in una ragnatela di rughe. Ha trentacinque anni, ma ne dimostra almeno dieci di più. La sua famiglia proviene dalle foreste amazzoniche della provincia del Putumayo. Lui, fino a poco tempo fa, per campare faceva il raspachín.


      Prima di parlare del mestiere di Pedro, è bene sapere che la pianta di coca, dalle caratteristiche foglie ovali di color verde, è presente nella cultura degli indios da prima dell’arrivo di Cristoforo Colombo: antiche leggende degli Incas raccontano che venne donata agli uomini dal Dio Sole. Cresce preferibilmente a un’altitudine fra i 600 e i 1.000 metri. Gli indios ne fanno un uso moderato: la consumano da sempre nei rituali religiosi e, in alcune regioni andine, ne masticano le foglie per ritemprarsi dalle fatiche. La pianta cresce spontaneamente. Non c’era perciò necessità di estendere a dismisura le piantagioni, almeno fin quando essa non è divenuta la materia prima dell’industria mondiale della cocaina: nelle sole province colombiane del Putumayo e del Caquetà si stimano in oltre 50.000 gli ettari di selva disboscati dai narcos, in genere appiccando il fuoco a larghi tratti di selva, poi inesorabilmente coltivati a coca[5].


      Di solito la varietà seminata è quella peruana, con foglie più spesse e ampie, capaci di garantire, a procedimento ultimato, un contenuto di cocaina maggiore rispetto alla pianta selvatica tipica dell’Amazzonia. Per giunta, se opportunamente trattata con antiparassitari e diserbanti chimici, una singola pianta peruana può produrre fino a quattro raccolti annuali.


      Di recente Antonio Maria Costa, direttore dell’UNODC, l’ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine, ha segnalato come, nella selva amazzonica, esistano anche coltivazioni di piante di coca cosiddette biotech, ottenute con sperimentazioni di laboratorio e innesti sui semi, in grado di generare piante più robuste e procurare anche 7-8 raccolti l’anno: «Abbiamo scoperto che scienziati al servizio dei narcos hanno potenziato con le bio-tecnologie il contenuto di idroclorato, sostanza psico-attiva della foglia di coca. E non solo: coloro che estraggono quella sostanza, hanno raffinato i meccanismi, riuscendo a ricavare dalla medesima foglia più droga che in passato»[6].
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      Fonte: UNODC, World drug report, 2009


      Quando la pianta cresce, prende la forma di un arbusto che i campesinos potano per mantenerlo ad altezze che variano fra uno e due metri. Al momento del raccolto, interviene il raspachín: si tratta di un bracciante particolare, molto spesso minorenne. Come dice la parola, è specializzato nel raspare le foglie di coca dall’arbusto, con le mani nude o aiutandosi con un piccolo attrezzo[7].
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      In effetti, il raspachín è il faticatore silenzioso dell’industria coquera: procede con passo sicuro fra i filari di piante cariche di foglie verdi, raspa e ammucchia senza sosta fino a 20-25 chili di foglie al giorno. Quando ha finito, le foglie sono caricate e trasportate in un cosiddetto “laboratorio”: si tratta in genere di una baracca scalcinata, occultata con frasche nel mezzo della foresta.


      In uno spazio coperto e delimitato da un recinto, le foglie di coca vengono tagliuzzate, con l’aiuto di un decespugliatore. Sul mucchio di pezzi di foglie si versa poi un composto di acqua, cemento e candeggina, che serve a pelarle in superficie. Tutto l’ammasso viene messo dentro un bidone di benzina o cherosene, nel quale rimane a mollo per diverse ore, così da poter estrarre dalle foglie l’alcaloide della cocaina[8].


      L’ammasso di foglie triturate e impregnate di carburante finisce sotto un torchio, dal quale sgocciola un liquame composto da cocaina, benzina e altri residui vegetali. A quel punto, gli esperti chimici versano acido solforico: così la cocaina si trasferisce dalla benzina all’acido, ottenendo il solfato di cocaina. L’acido invece, viene neutralizzato con l’aggiunta di soda caustica. Quello che vien fuori è una sorta di liquido color latte, nel quale si versa ammoniaca: serve a far cristallizzare il solfato di cocaina, che così si deposita sul fondo del recipiente. Intervengono allora i “filtratori”, che servendosi di un telo, trattengono le impurità più grossolane e lasciano passare il liquido che formerà la cosiddetta “pasta-base”: un composto di solfato di cocaina e residui di acido solforico, benzina, soda e cemento. L’intero procedimento dura all’incirca ventiquattr’ore. Per ottenere un chilo di pasta base, bisogna raccogliere e macerare da 150 a più di 300 chilogrammi di foglie[9].
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      Il lavoro del raspachín


      Siamo solo all’inizio della lucrosa trafila commerciale. La pasta base di cocaina (indicata anche con le sole iniziali, Pbc) è la merce che i coltivatori affidano alle mani dei trafficanti. Il mercato della pasta-base va in scena ogni weekend. Nel villaggio di casupole in mezzo alla selva arrivano gli emissari, provvisti del denaro che i cartelli hanno affidato loro per gli acquisti, commisurato alla quantità che i narcos intendono ordinare.


      L’intermediario dei narcos si reca nella capanna-laboratorio del campesino. Osserva la pasta-base, la pesa su una bilancia ed effettua un controllo. Ne scioglie un pedacito sulla fiamma dell’accendino, l’appoggia sul dorso della mano e verifica due cose: che sia di colore bianco e che non sia troppo gommosa, segno della presenza di troppe impurità. Fatta la verifica, se la pasta base è di buona qualità, il compratore la acquista, col denaro fornito dai narcocartelli, dal quale tratterrà una piccola percentuale, a titolo di remunerazione. Secondo un rapporto stilato nel 2009 dagli analisti dell’ufficio di Vienna delle Nazioni unite per il contrasto alla droga e al crimine (UNODC), il tariffario sta segnando di recente un aumento di valore:


      Il prezzo della pasta di coca (PBC) nelle fattorie è in crescita sia in Colombia che in Perù: in Colombia da 853 dollari Usa per kg nel 2006 a 946 dollari Usa per kg nel 2007, mentre in Perù da 559 Us dollars a 601 per kg nel medesimo arco temporale.


      Nel 2008, in Perù il prezzo della pasta base è salito ancora, da 601 a 723 dollari statunitensi per kg. In Colombia ha raggiunto i 963 dollari per kg. Anche il prezzo del prodotto raffinati (HCL, idroclorato di cocaina) è salito del 7% in Colombia e del 10% in Perù[10].


      [image: missing image file]


      [image: missing image file]


      Laboratori di cocaina nella selva amazzonica


      Di quei 963 dollari che secondo l’Onu rappresentano il costo attuale di un chilo di pasta-base di cocaina in Colombia, a Pedro, quando faceva il raspachín, non andavano che 15-20 euro a settimana. Anche i campesinos non guadagnano granché: è stato calcolato che ad essi resti solo lo 0,6% di quello che sarà il prezzo finale della merce. Contadini e raspachínes sono dunque il primo misero anello di una lunga catena di arricchimento, la povera base di una piramide dorata di profitti al cui vertice siedono gli imperatori, che comandano sugli intermediari, che sfruttano i braccianti e li retribuiscono con paghe da fame, pur sapendo che sono le loro braccia a far incassare miliardi alla S.p.A. della coca. Non solo: talvolta i caporali dei cartelli rastrellano la selva in cerca di manodopera obbligata e non sono poche le famiglie costrette a lavorare nelle piantagioni di coca contro la propria volontà.
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      Le foglie vengono sminuzzate Si sparge un composto di acqua, cemento e candeggina
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      Si versa la benzina L’acido solforico è neutralizzato con soda caustica, per non danneggiare la cocaina
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      L’aggiunta di ammoniaca fa cristallizzare il solfato di cocaina che,


      filtrato con un telo, forma la “pasta base”


      A fine giornata, dopo 12-14 ore di lavoro, il raspachín stramazza su un pagliericcio o si accoccola dentro un’amaca. Il suo sonno è agitato da due incubi ricorrenti: la preoccupazione di inalare le sostanze che vengono periodicamente sparse sui campi dagli aeroplani del governo, che sperano con le fumigazioni di far seccare quante più piante possibile; e il continuo terrore di finire vittima di rappresaglie fra cartelli di narcos, che di tanto in tanto inviano propri sicari nelle piantagioni dei rivali, con l’incarico di sterminare caporali e manodopera per danneggiare la concorrenza[11].


      Il polmone del pianeta?


      Lasciamo ora Pedro el raspa e i suoi compagni di lavoro e proviamo a seguire il percorso del compratore della pasta-base. Appena saldato il prezzo, rigorosamente in contanti, costui carica la merce su un furgoncino, su una canoa, su un piccolo aeroplano o perfino nelle bisacce di un cavallo e la sposta in un laboratorio, in gergo locale un cristalizadero. Si tratta di un’altra baracca o un capannone ai margini della selva, dove uomini con scarne conoscenze di chimica sottopongono la pasta a un trattamento con etere e acido cloridrico, necessario per eliminare ulteriormente i residui di lavorazione, che la renderebbero ancora fortemente tossica per i potenziali consumatori.


      Terminata la purificazione, la cocaina viene essiccata: da qualche tempo, i cocineros lo fanno infilandola in contenitori appositi che vengono messi dentro forni a microonde. A quel punto, possono contattare gli intermediari, che a loro volta segnaleranno l’arrivo di nuova merce ai potenziali acquirenti all’ingrosso, nel mercato statunitense e in quello europeo.


      I residui chimici del processo di lavorazione, invece, rimangono ai campesinos. Secondo il governo colombiano, ogni anno 260.000 ettari di foresta vengono bruciati o disboscati per far posto a piantagioni o ad altre attività collegate con le coltivazioni di cocaina. E c’è chi ha calcolato, come vedremo più avanti, che per ogni grammo di cocaina sniffato in giro per il mondo, dieci metri quadrati di vegetazione amazzonica vengano distrutti[12].
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      Valutazione e acquisto della pasta base di cocaina
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      La pesatura
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      La prova dell’accendino


      In Perù, nei fiumi Apurimac ed Ene e nei ruscelli delle valli
coqueras, le analisi rilevano concentrazioni minacciose di cadmio, piombo e rame, che certo non fanno bene all’ambiente né alle popolazioni locali. Nelle regioni colombiane del Catatumbo, del Caquetà e del Putumayo, liquami e sostanze tossiche (acido solforico, ossido di calcio, permanganato di potassio) vengono lasciati sul posto a contaminare, con scarse probabilità di rimedio futuro, i terreni, le acque e le specie vegetali della selva amazzonica, bistrattato e avvelenato “polmone verde” del Sud America e del mondo intero.
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      Foto aerea di una piantagione
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      Deforestazione e inquinamento, dovuti alle piantagioni di coca in Amazzonia


      Quei danni il biologo italiano Sandro Calvani li ha potuti osservare da vicino, quando era inviato in Colombia per conto delle Nazioni Unite. Dal 2007 riveste l’incarico di direttore dell’Unicri, ente di ricerca dell’Onu sul crimine e sul terrorismo, con sede a Torino, e di quelle esperienze sul campo ha fatto tesoro per raccontarle in libri meticolosamente documentati. Calvani sostiene che sarebbe da irresponsabili sottovalutare «gli effetti dell’industria illecita delle droghe sull’ambiente», perché «possono arrivare ad avere proporzioni devastanti a medio e a lungo termine». E, da scienziato, ne snocciola alcuni:


      Le coltivazioni illecite di coca e di papavero hanno causato la distruzione di grandi estensioni di boschi tropicali primari. Questa distruzione è molto superiore all’area totale delle coltivazioni illecite. Si calcola che per ogni ettaro coltivato a coca sono stati distrutti 2 ha di bosco, per ogni ettaro di papavero 2,5 ha; una volta tagliato il bosco, il materiale vegetale si brucia, uccidendo i microrganismi che facilitano l’assorbimento dei nutrimenti, il che riduce la fertilità del suolo[13].


      Del disastro ambientale non risente solamente il suolo. Anche le risorse idriche dell’Amazzonia potrebbero presto essere compromesse. Avverte infatti Calvani:


      La distruzione dei boschi ha un effetto diretto sul volume di acqua dei fiumi. Già si sono verificati abbassamenti significativi e si hanno sospetti ben fondati che in pochi decenni la Colombia affronterà una scarsità di acqua; nelle coltivazioni illecite si utilizzano grandi quantità di diserbanti, fertilizzanti ed altri prodotti chimici che si spargono o i cui residui sono versati nei fiumi o assorbiti nella terra verso le fonti sotterranee. I recipienti contenenti sostanze chimiche sono tenuti dentro i fiumi ed insenature onde evitare che siano scoperti. Le perdite che si verificano causano gravi danni; (…) la contaminazione dell’acqua e del terreno danneggia la flora e la fauna e distrugge l’equilibrio naturale fra le specie delle zone con presenza di coltivazioni illecite[14].


      Le vene intossicate dell’America Latina


      Come se non bastasse, sulle aree di produzione incombe il rischio di un aumento duraturo dei tassi di tumore fra la popolazione. Nei prossimi anni, ricorda ancora Sandro Calvani, l’insorgere di alcune patologie potrebbe essere infatti favorito da particolari prodotti tossici usati per i processi di lavorazione delle droghe:


      Le sostanze chimiche per la produzione di cocaina ed eroina sono utilizzate senza precauzioni ed alcune di queste sono cancerogene e sono state proibite negli USA ed in Europa (per esempio gromoxono o paraquat, che è particolarmente nocivo, perché si mescola con i terreni argillosi, nei quali può permanere dai 20 ai 25 anni)[15].


      I laboratori per la raffinazione ormai sono itineranti: baracche nel folto della selva, con attrezzature smontabili e trasportabili, oppure roulotte attrezzate come cristalizaderos mobili. Ogni angolo della selva amazzonica e delle regioni pre-andine in Bolivia, Perù e Colombia può nasconderne uno.


      Secondo gli ultimi dati disponibili, relativi al 2007, in tutto il mondo i vari governi hanno dichiarato di aver individuato 7.225 laboratori clandestini per la produzione di cocaina (erano stati 7.060 nel 2006). Di essi, il 99% è stato scoperto nei tre Paesi dove la produzione è maggiore: Colombia, Bolivia e Perù[16].


      Tuttavia pure la distruzione di un cristalizadero, che rappresenta per gli inquirenti un successo investigativo, può risultare dannosa per l’ambiente in quanto capace di inquinare, spiega ancora il direttore dell’Unicri:


      (…) molte volte si bruciano i laboratori con tutto il loro contenuto di prodotti chimici contaminanti. Di fronte all’imminente arrivo delle autorità, gli stessi addetti ai laboratori spargono i prodotti chimici per terra[17].


      Per giunta, i danni prodotti dall’inquinamento coquero in Amazzonia difficilmente potranno essere riparati, perlomeno nei prossimi decenni. Intervistato durante la realizazione di un documentario, Omar Tellez, direttore esecutivo del Centro de Información, Formación e Investigación para el Servicio Amazónico (CIFISAM), che ha sede nella città colombiana di San Vicente del Caguán, chiarisce in cosa consista la particolare vulnerabilità del territorio amazzonico:


      Non possiamo valutare il nostro terreno secondo una concezione occidentale: noi non abbiamo idrogeno, fosforo o potassio, terreni di origine vulcanica in cui ci sono nutrimenti e sostanze chimiche che hanno avuto origine nelle profondità della terra e si trovano adesso sulla sua superficie. Qui in Amazzonia, col passare degli anni, dato che non c’era terreno vulcanico, la foresta si è procurata il suo proprio nutrimento, riciclando continuamente i pochi elementi che potevano essere presenti nell’aria, e alcuni anche nei fiumi, e poi quelli portati dagli animali. In questo modo, nel terreno si è creata una riserva di nutrimento come quella che si può trovare in Occidente, con la differenza che qui non è nella terra ma nella vegetazione, nelle piante, nelle foglie. E anche negli animali, che la rilasciano quando muoiono[18].
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      Fumigazione aerea di una piantagione Interno di una raffineria


      Infine, l’ultima beffa. La politica delle fumigazioni, cioè la distruzione dall’alto delle piantagioni ottenuta con un bombardamento di diserbanti, genera conseguenze nefaste sul resto delle colture lecite e favorisce indirettamente il disboscamento della foresta amazzonica. Osserva Calvani:


      L’affumicazione aerea come sistema di sradicamento può avere effetti negativi. È difficile per i piloti affumicare unicamente le coltivazioni di coca o papavero, specialmente quando volano alti per evitare le pallottole dei gruppi armati, che fanno la guardia alle coltivazioni. Si sono quindi causati danni alle coltivazioni tradizionali; (…) lo sradicamento delle piante induce i coltivatori a penetrare sempre di più nella foresta distruggendo più boschi per impiantare nuove coltivazioni. Tra le cause del danno ecologico attribuite alla estirpazione, lo spostamento delle piantagioni di coca e papavero è alle volte la peggiore[19].


      E ovviamente non c’è solo la Colombia: le piantagioni della coca si estendono in vaste aree della Bolivia e del Perù, dove il clima crea condizioni favorevoli per effettuare vari raccolti l’anno. E negli ultimi anni, oltre a quei tre Paesi, dove si concentra più del 90% della produzione mondiale, gli investigatori della Dcsa avvertono che «l’attività illecita di produzione di cocaina si è estesa in tutti i Paesi del Sud America, con le uniche eccezioni di Paraguay ed Uruguay»[20].


      
La foglia degli indios



      Confinante a nord e ad est con il Brasile, a ovest con Perù e Cile ed a sud con Argentina e Paraguay, la Bolivia ha circa nove milioni di abitanti, chiamati a sopravvivere, in media, con salari che non raggiungono i tremila dollari l’anno. Eppure, oltre alle riserve di gas e petrolio, nel ventre delle sue montagne sono custoditi importanti giacimenti di minerali (oro, argento, antimonio, zinco, stagno, litio) che ai tempi dei conquistadores l’avevano resa la colonia più ricca del Sud America. Oggi invece è uno dei Paesi più poveri, anche se le ricette del presidente socialista Evo Morales promettono di risollevare le sorti della nazione[21].


      Legato alla cultura indigena, prima di diventare capo di Stato, Morales è stato a lungo leader sindacale dei cosiddetti cocaleros, i coltivatori boliviani delle piante di coca.


      Morales rivendica come fatto culturale l’uso millenario della foglia, che tradizionalmente viene masticata dagli indios delle regioni andine con funzioni di “energetico”, per aumentare la resistenza all’altitudine, alla fame e alla fatica. Ne è così convinto che non manca di sottolinearlo anche davanti ad altri capi di Stato, nel corso di cerimonie ufficiali. Lo ha fatto pure nel marzo del 2009, a Vienna, durante la Conferenza annuale sulle droghe convocata dall’UNODC. «È una medicina per i popoli – ha declamato con fare solenne, di fronte ai volti stupiti dei delegati internazionali –. La foglia della pianta di coca, allo stato naturale, non reca danno alla salute umana. Non è la cocaina, non dà dipendenza né causa problemi psichici».


      Sulla base di tali convinzioni, Morales chiede da tempo che la coca venga depennate dall’elenco mondiale degli stupefacenti. E il suo coup de théâtre viennese si è concluso con un’altra dichiarazione a effetto: «Se la foglia di coca è una droga, allora arrestatemi. La produco da anni, ma non sono mai stato un narcotrafficante. Io sono contro il narcotraffico, contro la cocaina e le altre droghe».


      Tuttavia, malgrado le buone intenzioni del suo presidente, va detto che il Paese resta il terzo produttore mondiale di cocaina. Secondo dati dell’Onu, nel 2008 l’area totale delle coltivazioni è stata di 167.600 ettari, dei quali 81.000 in Colombia, 56.100 in Perù e 30.500 in Bolivia.


      La produzione stimata delle foglie di coca dry, cioè asciugate e fatte seccare, viene stimata dalle Nazioni Unite sulle 39.400 tonnellate in Bolivia, 113.300 in Perù e 116.900 in Colombia (nella quale però si producono anche 389.600 tonnellate di foglia fresca). Infine la cocaina potenziale che ne deriva è stata calcolata, ancora dall’UNODC, per il 2008 in 113 tonnellate in Bolivia, 302 in Perù e 430 in Colombia[22].


      Perù, la selva e il deserto


      Le foto, scattate da un aereo governativo, sono nitide e impietose: in mezzo al verde folto della foresta peruviana, spicca ogni tanto una zona completamente brulla, arida, senza nemmeno un filo d’erba. Piccoli deserti in miniatura circondati da piante, simili alla chierica di un giovane monaco dopo la tonsura del barbiere.


      Sono immagini diffuse qualche tempo fa dalla Comisión nacional para el Desarrollo y Vida sin droga (Devida), l’agenzia antidroga peruviana. Il suo presidente, Rómulo Pizarro, conosciuto e rispettato per la propria intransigenza, calcola che in Perù negli ultimi quarant’anni la coltivazione delle piante di coca abbia desertificato due milioni e mezzo di ettari di foresta. Ogni volta che in qualsiasi angolo del mondo qualcuno tira su col naso una striscia di neve, sostiene Pizarro, è come se distruggesse vari metri quadrati di selva. Non si tratta di dichiarazioni ad effetto per allarmare la stampa: ciò che Pizarro lamenta, anche se il resto del mondo non ci fa caso, in Perù sta già accadendo, perfino all’interno di parchi naturali e aree protette. Ogni singola piantagione può spaziare dai 2 ai 10 ettari di estensione. È stato calcolato che, per ricavare spazio per un ettaro di terreno da destinare alla coltivazione di coca, vengano disboscati almeno quattro ettari di selva. La coltivazione prevede l’uso di prodotti chimici e diserbanti. Inoltre, l’estrazione della cocaina necessita dell’impiego, in un campo di soli due ettari, di 250 litri di benzina ogni due mesi. Il ciclo di produzione della cocaina non lascia scampo all’ambiente: dopo cinque o al massimo dieci anni, un terreno coltivato in modo intensivo diventa irrimediabilmente sterile. Così i contadini traslocano e colonizzano altre aree, le sfruttano e poi vanno via. Dietro di essi, restano terra arida ed acque avvelenate dalle sostanze chimiche usate per la raffinazione dello stupefacente.


      Pizarro si è proposto di dimezzare le piantagioni di coca entro il 2011, attraverso una lotta senza tregua, articolata in tre punti: il sequestro dei carichi di droga e dei precursori chimici necessari per la raffinazione; gli incentivi a sviluppare colture alternative; la cooperazione internazionale.


      La battaglia del suo organismo va avanti da anni, alternando successi e battute d’arresto. Nel 2006, ad esempio, secondo la Devida i sequestri di carichi sono calati del 17%. Inoltre uno degli autori del rapporto dell’UNODC, Humberto Chirinos, ha puntato l’indice sulla crescita del narcotraffico, nonostante l’aumento del 4% delle operazioni di eradicazione delle piantagioni.


      Ancora nel 2006, la Polizia peruviana ha diffuso nel circuito delle tv sudamericane un video shock, nel quale si vedono gruppi di narcotrafficanti che utilizzano manovalanza minorile. Secondo l’Unicef, nella selva peruviana, soprattutto nella Valle del fiume Apurimac e del Rio Ene, vengono sfruttate legioni di contadini-bambini (pare oltre 60.000 minori), costretti a lavorare la terra, a raspare foglie di coca, a respirare i fumi tossici degli antiparassitari e i vapori di benzina dei laboratori.


      Il fatto è che, nonostante le ferite all’ambiente e lo sfruttamento minorile, il narcomercato fa intascare a migliaia di persone plata a volontà. Secondo uno studio commissionato dalla Devida, il riciclaggio di denaro ricavato con traffico di droga pompa ogni anno nell’economia reale del Perù un ammontare stimato fra i 3 e i 6 miliardi di dollari americani[23].


      Se la stima fosse esatta, si tratterebbe di un’enorme mole di denaro, capace di infiltrare aziende sane e indirizzare potenzialmente l’azione di interi settori sociali, in un Paese nel quale la media del salario annuo pro capite dei 27 milioni di abitanti si aggira sui 6.000 dollari americani e che peraltro viene classificato classificato dalla Ong Transparency international al settantaduesimo posto (su 180 nazioni) nella classifica della percezione di corruzione.


      Dall’estate del 2009, sulla classe dirigente peruviana si sono allungate ombre di sospetto. Il quotidiano El Comercio ha elencato ben 23 episodi, nella legislatura in corso, che hanno rivelato condotte inappropriate di altrettanti deputati, nove dei quali sono stati sospesi.


      Il partito di centrodestra (Apra) del presidente Alan García ha chiesto l’istituzione di una commissione d’inchiesta sui rischi d’interferenza fra il mondo politico e il narcotraffico, in seguito ad episodi che sono stati fonte di non poco imbarazzo, come le critiche piovute su un deputato della sinistra nazionalista dopo l’arresto di un suo ex assistente parlamentare, trovato in possesso di 144 chili di cocaina, che secondo la Polizia avrebbe dovuto trasportare in Messico. In un altro episodio, le televisioni hanno mostrato alcune immagini in cui Nancy Obregon, ex dirigente di una federazione di coltivatori di foglie di coca, sembrava ostruire l’operato della Polizia nel corso di un’operazione antidroga che si è tenuta nell’aprile 2009. Ma la Obregon ha contestato con forza la strategia del partito Apra, che la accusa di essere “legata al narcotraffico”, asserendo che si trattava di frottole messe in giro per danneggiare lei e l’immagine del suo schieramento, guidato da Ollanta Humala, principale rivale politico di García[24].


      A tentare d’interrompere il clamore delle polemiche e del reciproco scambio di accuse, si è levata ancora una volta la voce stentorea di Romulo Pizarro, schietto al punto da affermare che in Perù «il narcotraffico aspira a invadere tutti i livelli del potere». Pizarro ha invitato i rappresentanti eletti a siglare un “patto etico” per assicurare che i partiti respingano le lusinghe della corruzione, purché non si tratti, ha precisato, dell’ennesimo “catalogo di buone intenzioni”, ma al contrario di «un documento scritto con impegni precisi». Il che è come dire: basta con le chiacchiere. I ragazzini sfruttati, i parchi naturali deturpati e i tanti milioni di peruviani onesti attendono fatti concreti. Di parole ne hanno già sentite fin troppe.
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      Bambini e militari in Colombia


      Niños


      Da ultimo ma non per ultimi, nel novero delle nefaste ricadute del traffico di cocaina vanno computati i danni sociali. Quali? Per rendersene conto, basta visitare una qualsiasi baraccopoli dell’America Latina.


      Ad esempio, Ciudad Bolivar, popoloso e movimentato barrio della periferia di Bogotà. La criminalità di strada è il suo problema principale: a nove anni, centinaia di ragazzini iniziano a fumare sigarette farcite con pasta di cocaina, chiamata bazuco. Il consumo quotidiano di droga li stordisce, rendendoli di giorno in giorno sempre più simili ad automi. A undici anni, alcuni già impugnano una pistola. A quindici, se non sono morti in uno scontro a fuoco, fanno i sicari su commissione o sono diventati capi di una banda.


      Alcuni vengono reclutati a forza dai gruppi armati della guerriglia. Secondo la Coalición colombiana contro la tortura, che ha stilato nel 2009 un accurato rapporto, nel Paese quasi un terzo delle vittime di tortura è di minore età, un effetto collaterale di un conflitto dimenticato che ha fatto finora oltre 350.000 morti e quattro milioni di sfollati interni. Quei ragazzini sono giovani, hanno braccia forti e gambe agili. Potrebbero diventare il futuro sano della Colombia. E invece sono proprio loro le prime vittime urbane della coca. O perlomeno, quelle più vicine all’epicentro della questione. E il peggio è che loro lo sanno. Sanno che il consumo di droga li condurrà inesorabilmente verso il baratro, ma rifiutano di sentirsi vittime sacrificali della povertà che li divora, mentre il progresso stenta ad arrivare.


      A guardarli negli occhi, in molti di quei niños si può notare come le pupille scure e vivaci galleggino sopra un’ombra di liquida sofferenza, segno di una consapevolezza che si ostina a non voler fare rima con la rassegnazione. A modo loro, hanno lo stesso sguardo dei moschilli napoletani di Secondigliano o dei meninos de rua delle favelas brasiliane: vittime e carnefici allo stesso tempo, fanno tenerezza e incutono timore. Sono bambini-adulti, che non sanno più cosa sperare.


      Talvolta li vedi concentrati a mimare mosse di ballo, mentre ascoltano musica rap o reggaeton. Più spesso, se ne stanno in silenzio. Se avessero voglia di aprirsi, di parlare, forse esprimerebbero qualcosa di molto simile a un verso amaro di uno scrittore colombiano del Novecento: «Nos habían escogido como primeras víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto»[25].


      Brazil, país tropical


      Il narcotraffico inquina le foreste dell’America Latina e rischia di rappresentare un fattore destabilizzante per diverse amministrazioni statali, dal Brasile di Lula all’Argentina della señora Kirchner fino al Venezuela del presidente Hugo Chávez.


      Molti Paesi sono interessati dalla presenza di reti criminali che si occupano di costruire depositi per lo stupefacente o di aprire società-paravento per organizzarne il trasporto verso altre nazioni.


      La situazione diventa evidente nel 2006. E gli investigatori italiani della Dcsa ne danno conto in un’approfondita relazione:


      Dal punto di vista dello stoccaggio, altri Stati sud-americani (Brasile, Venezuela, l’area caraibica e Argentina) pur non coinvolti, se non in minima parte, nella produzione di cocaina, rivestono particolare importanza come zone di transito e di influenza delle organizzazioni criminali operanti nelle zone di produzione. In particolare il Brasile rappresenta un ottimo corridoio per l’esportazione verso i Paesi europei e gli Stati Uniti. Preoccupante è la tendenza che vede sfruttato da parte dei trafficanti il bacino del Rio delle Amazzoni, più difficile da controllare da parte delle Forze di Polizia[26].


      Il transito non manca di produrre i suoi effetti su Paesi emergenti come il Brasile, un colosso con 200 milioni di abitanti e con la nona economia mondiale per prodotto interno lordo, che il presidente Luiz Inácio Lula da Silva sta faticosamente cercando di traghettare verso un modello di socialdemocrazia che riduca il tasso di povertà delle fasce deboli delle favelas, assottigliando l’abisso che le separa dai miliardari che viaggiano in elicottero sui tetti di San Paolo[27]. Mentre le politiche pubbliche d’investimento fanno i conti con le esigenze di bilancio dello Stato, nella terra verde amarelo i baroni della droga prosperano e si fanno minacciosi: secondo un rapporto stilato nel 2008 dal Dipartimento di Stato Usa, il Brasile è divenuto negli ultimi anni il secondo mercato mondiale di cocaina e crack e uno dei principali corridoi del narcotraffico. I ricavi derivati da un tale incremento degli affari starebbero invogliando i gruppi criminali brasiliani a pensare in grande, convincendoli a stringere joint ventures coi narcos messicani e colombiani: i due principali cartelli, il Primeiro Comando da Capital di San Paolo e il Comando Vermelho di Rio de Janeiro, avrebbero già piazzato propri affiliati in Stati vicini, come Paraguay e Bolivia, e inviato inoltre emissari a Bogotà, Medellín, Città del Messico, oltre che sul suolo europeo, in Portogallo, mettendo a profitto la comune base linguistica portoghese.


      Altri gruppi criminali stanno irrobustendo la propria struttura organizzativa per diventare internazionali: sono il Terceiro Comando Puro e gli Amigos dos Amigos, ovvero gli “amici degli amici”, che controllano ampie zone di una delle favelas più celebri del mondo, la Rocinha di Rio, popolata da 200.000 abitanti.


      Nel marzo del 2009, proprio nei vicoli della Rocinha trecento poliziotti effettuano un blitz mattiniero nella speranza di catturare il bandido Nem, uno dei boss locali in lotta con le fazioni concorrenti per il controllo dello spaccio di cocaina e crack. Il blitz però fallisce e non porta all’arresto del ricercato: un tipo deciso, celebre per aver effettuato una sortita per insediare la propria rete di trafficanti nella zona di Copacabana, che ha innescato sparatorie fra bande di trafficanti e agenti di Polizia, terrorizzando migliaia di turisti che affollavano spiagge e locali notturni. Nel corso dei vari scontri, riferiscono gli investigatori, può accadere che i trafficanti sfoggino una potenza di fuoco impressionante, replicando ai colpi degli agenti con raffiche di armi da guerra: micidiali Hk G3, Sig Sauer di fabbricazione svizzera e temibili fucili mitragliatori americani. E ancora lanciarazzi di produzione russa capaci di perforare mezzi blindati, fatti entrare clandestinamente attraverso le frontiere di Bolivia, Paraguay e Argentina[28].


      Provvisti di arsenali micidiali e di una rete di consenso e protezione sociale mantenuta coi guadagni della droga, i signori delle favelas si comportano da padroni del proprio mondo. Nel maggio 2009, due mesi dopo il tentato blitz della Polizia, il boss Nem si è fatto beffe degli investigatori, organizzando un party per il suo compleanno. Mica una festicciola intima, per parenti stretti: i resoconti sui giornali dicono che si è trattato di un mirabolante rave party di 72 ore ininterrotte, dal venerdì alla domenica, con le strade della favela invase da musica punk, coca e droghe sintetiche, nonché da fiumi di caipirinhas e di Johnnie Walker Blue Label, il suo whisky preferito.


      Il taglio moltiplicatore


      Nella linea di produzione e smercio, ci eravamo fermati alla figura del primo intermediario, che nella selva colombiana acquista dal produttore, a 963 dollari al chilo, la pasta-base di cocaina (Pbc).


      Con almeno un chilogrammo di “pasta”, si può metter mano al processo di trasformazione: la si scioglie in acqua, aggiungendo acido solforico per acidificare la soluzione. Poi si diluisce con permanganato di potassio, la cui presenza serve a causare un’ossidazione che elimina oli e impurità. Il passaggio successivo consiste nel trasformare la “base” in “crystal”, dissolvendola nell’etere e aggiungendo acido idroclorico per separare i cristalli, poi filtrati e fatti asciugare.


      Il risultato è un chilo di “cocaine hydrochloride”, ossia la cocaina come la conosciamo, sotto forma di polvere costituita da cristalli candidi, inodori e leggermente amari al palato.


      Esaminiamo ora la trafila del prezzo: a quanto viene venduto un chilo di cloridrato di cocaina dal primo trafficante ai singoli grossisti? Attingendo ad informazioni raccolte sul campo dai propri ufficiali di collegamento in America latina, gli analisti della Direzione Centrale dei servizi antidroga calcolano che il prezzo di un kg di cocaina acquistato in Colombia attualmente oscilli fra i 1.500 ed i 2.500 dollari.


      Stessa storia nei Paesi vicini. A Panamá, ad esempio, la forte disponibilità di di droghe sul mercato abbassa i prezzi: un kg di cocaina costa 2.500 USD. Inoltre, spiega un investigatore italiano, «il riciclaggio del denaro, anche per la presenza di società off-shore e del porto franco di Colon, costituisce un fenomeno criminale diffuso, insieme al dilagare della corruzione. Lo stesso chilo di coca, in Venezuela può costare 5.000 dollari. E poi lievitare una volta arrivato sul mercato europeo a cifre fra i 35.000 e i 40.000»[29].


      L’importatore è in genere un emissario delle organizzazioni mafiose: potrebbe trattarsi di un uomo dei cartelli messicani, di un broker delle mafie italiane, di gruppi criminali balcanici o di altri ancora.


      Il broker è un uomo pratico, che parla diverse lingue e sa mediare nelle situazioni difficili. Smista ordini e sbroglia problemi: non sempre conosce le dottrine economiche, ma riesce comunque a mettere d’accordo domanda e offerta. Prima raccoglie la disponibilità delle singole cosche a coprire finanziariamente, sotto forma di “quote”, l’ordine di un certo quantitativo, mettiamo una tonnellata di cocaina, poi contatta in Colombia, Bolivia o Perù un suo emissario, che funge da tramite coi produttori.


      Un singolo chilo, abbiamo visto, viene piazzato a un prezzo medio di 2.500 dollari, ossia più o meno 1.500 euro, calcolate oscillazioni del tasso di cambio. Quindi, ad esempio, mille chili costano un milione e mezzo di euro. È in questa fase che viene realizzata la parte più cospicua del guadagno: una volta fatta giungere negli Stati Uniti o in Europa, quella cocaina passa di mano almeno altre due volte. L’acquirente di una partita di coca all’ingrosso ha davanti a sé almeno due opzioni: può spezzettarla e rivenderla a prezzo maggiorato a varie reti di spacciatori (è ciò che, secondo gli investigatori italiani, fanno le ’ndrine calabresi, che non guadagnano sulla singola dose, ma sul passaggio intermedio); oppure può tagliarla da sé e farla spacciare ai propri pusher.


      Da un singolo chilo di cocaina pura al 98% si possono ricavare fino a quattro chili a mezzo, con l’aggiunta di sostanze da taglio come la mannite. Per cui, proseguendo nel calcolo, i mille chili iniziali di cocaina pura diventano 4.500 kg di cocaina tagliata (con un principio attivo di stupefacente intorno al 23-24%). Se consideriamo che, perlomeno in Italia, il costo medio di una dose del peso di un grammo oscilla sui 70 euro, ciò significa che quei 4.500 chili, diventati quattro milioni e mezzo di bustine da un grammo frutteranno nel loro complesso alle reti criminali di spaccio l’enormità di 315 milioni di euro.


      Una volta assodato come una sola tonnellata, spacciata al dettaglio, frutti così tanto (anche se i profitti vanno ripartiti lungo tutta la filiera), diventa semplice comprendere come in questo business sia stato possibile per alcuni accumulare patrimoni colossali. Anzi, ad essere precisi, veri e propri imperi.


      Monarchi e uomini d’affari


      Dalla Storia abbiamo appreso che i Cesari dell’antichità univano all’enorme ricchezza economica, il potere di dirigere veri e propri eserciti personali, composti da pretoriani armati, pattuglie di contabili e stuoli di contadini, magazzinieri, messaggeri e servi per qualsiasi tipo di incombenza. Ebbene, fatta la tara della potenza militare dell’antica Roma, gli odierni padrini dei narco-cartelli sono anch’essi, a modo loro, imperatori.


      Anzitutto, spesso non somigliano all’immagine stereotipata dei boss visti in tv, icone di violenza, con gergo scurrile e camicie sgargianti. Al contrario, alcuni sono uomini e donne dall’eloquio forbito e dagli abiti eleganti, simili a navigati e potenti Ceo di una multinazionale[30]. In secondo luogo anch’essi, come Augusto o Marco Aurelio, hanno ai propri ordini uno stuolo di persone: guardie del corpo, campesinos per le coltivazioni, chimici per le raffinerie e squadre di sicari per esercitare la violenza. E inoltre dispongono di avvocati e consulenti, i migliori nei settori penale, fiscale e finanziario. Per questo motivo, non accade spesso che un imperatore del narcotraffico venga arrestato. Tuttavia, qualche volta accade.


      Il 17 maggio 2006, una task force di agenti riesce a gettare la rete sopra uno dei pesci più grossi del mondo: il cittadino colombiano Pablo Rayo-Montano, latitante da una decina d’anni. È martedì quando gli investigatori delle polizie di Brasile, Panamá e Colombia circondano la sua principesca casa di São Paulo: da tre anni, ha scelto di vivere lì, confuso nei diciotto milioni di persone che affollano la megalopoli brasiliana. E lì ha rilevato negozi, attività commerciali, imprese e perfino una galleria d’arte per ripulire il ricavato della vendita di un mare di coca: gli investigatori hanno ipotizzato che si trattasse di almeno 22 tonnellate al mese, smistate verso Usa ed Europa.


      L’operazione scatta contemporaneamente anche negli Usa e in Sud America: in manette finiscono una trentina di persone. Ma l’obiettivo principale è il boss: quando lo arrestano, la notizia fa il giro del mondo. L’uomo è di quelli che contano: è entrato nel business vent’anni prima, da una base a Puerto Buenaventura, all’epoca dell’egemonia del cartello di Cali. Oggi è capo di un impero. La sua organizzazione viene paragonata dalla Dea a quella di un suo celeberrimo predecessore: Pablo Escobar-Gaviria, il barone colombiano della droga ucciso nel 1993 in uno scontro a fuoco coi militari. A operazione ultimata, saranno più di cento le persone arrestate e 47,5 le tonnellate di coca sequestrate.


      «La quantità di cocaina che il gruppo di Rayo-Montano è in grado di introdurre illegalmente negli Stati Uniti si può considerare al livello di Pablo Escobar o del cartello di Cali», dichiara Dave Gadis, direttore dell’ufficio di Bogotà dei servizi antidroga statunitensi. I magistrati rivelano che il suo gruppo avrebbe introdotto almeno 70 tonnellate di neve negli Usa. E un rapporto della Polizia colombiana sostiene che la sua organizzazione sia stata in grado di lavorare una tale quantità di cocaina da soddisfare in teoria il fabbisogno di «37 milioni di consumatori», più di quanti l’Onu ne stimi in tutto il mondo in un anno intero[31].


      Fra i monarchi, c’è pure Edgar Guillermo Vallejo Guarín, 48 anni, detto Beto el gitano, uno dei narcotrafficanti colombiani più ricercati al mondo. Il Dipartimento di giustizia statunitense, che sul suo capo ha posto una taglia di cinque milioni di dollari, lo accusa di essere stato uno dei principali fornitori di cocaina verso gli Stati Uniti fra il 1990 e il 1999 e di essere il presunto responsabile di almeno quattro omicidi. Da quando a suo carico è stato emesso un mandato di cattura internazionale, la DEA statunitense gli dà la caccia in tutto il pianeta. Per sfuggirle, Guarín si costruisce una nuova identità e, come molti altri manager della multinazionale della coca, sposta il baricentro dei propri affari in Europa, sperando che basti a metterlo al riparo dalle attenzioni dei segugi a stelle e strisce. Prende la residenza in Spagna, con un documento d’identità fasullo a nome di un tal “Jairo Gómez” e cambia di continuo domicilio, alternando la permanenza in abitazioni di Sant Gugat del Valles (Barcellona) a soggiorni in lussuosi alberghi di Madrid o brevi puntate a Caracas, Venezuela, per mantenere i contatti coi fornitori. Precauzioni che non gli hanno evitato l’arresto: gli agenti della Polizia spagnola, su imbeccata della DEA statunitense, lo hanno ammanettato nel settembre 2008, mentre riposava in una confortevole suite dell’hotel Melia Fénix di Madrid. E poco tempo dopo, gli Usa hanno annunciato di voler avanzare richiesta di estradizione presso le autorità spagnole.


      Un atto, l’estradizione, che è stato concesso a fine 2008 dalle autorità colombiane per un altro imperatore: don Diego León Montoya, 50 anni, conosciuto come “il signore della guerra”. Catturato nel 2007 nel territorio colombiano della Valle del Cauca, don Diego era ricercato per i reati di omicidio e narcotraffico. Il suo nome figurava fra i dieci “most wanted” dell’elenco compilato dall’FBI, con una taglia di 5 milioni di dollari. Secondo le autorità antidroga statunitensi, prima del suo arresto, la rete da lui capeggiata sarebbe arrivata a gestire il 70% dei flussi di narcotraffico in uscita dalla Colombia.


      Secondo gli investigatori colombiani, le catture di Rayo-Montano e degli altri boss sono colpi importanti, ma non decisivi. Per comprenderne le ragioni, bisogna tenere a mente che da più di un quarto di secolo, fra avvicendamenti, arresti e guerre intestine, lo strapotere dei cartelli della droga stringe in una morsa l’intero Sud America.


      Narcos y guerrilleros


      Guardando una cartina geografica, la Colombia si trova nella parte alta del continente sudamericano. Confina ad est con Venezuela e Brasile, a sud con Perù ed Ecuador ed a nord-ovest col Panamá.


      Sotto il profilo naturalistico, è una nazione bella e varia, con una superficie grande almeno quattro volte quella dell’Italia e con panorami meravigliosi, che vanno dal verde cupo della foresta amazzonica al bianco gelido delle nevi andine fino al blu profondo di fronte alle coste, bagnate a nord dal Mar dei Caraibi e ad ovest dall’oceano Pacifico.


      Storicamente, l’attuale República de Colombia ottenne la propria indipendenza dalla Spagna nel 1819, grazie al movimento capeggiato da Simón Bolívar[32].


      Centoquaranta anni dopo, nella storia del Paese, ha fatto la sua comparsa il narcotraffico. Attorno al 1960, infatti, gruppi criminali approfittarono del clima di disordine e di guerra civile per radicarsi in alcune regioni. Poco tempo prima, sul finire degli anni cinquanta, in reazione a un golpe militare, si erano costituite le due principali organizzazioni di resistenza e guerriglia, d’ispirazione comunista: l’Ejercito de liberación nacional (Eln) e las Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia (Farc). Nei due decenni successivi, mentre i guerriglieri di sinistra combattevano la propria battaglia ideologica, politica e militare, i signori della droga diventavano sempre più ricchi e potenti: nacquero i cosiddetti cartelli, ossia federazioni criminali fra famiglie con gli stessi interessi.


      Negli anni ottanta i baroni colombiani della droga fecero affari d’oro. La cocaina soppiantò per la prima volta da decenni le altre droghe, in primis l’eroina e gli acidi. Basta col buco e con i paradisi sintetici del Lsd: per i gringos venne il tempo della coca, eccitante e indolore, da sniffare o da fumare. La upper class nordamericana attraversò l’epopea dell’edonismo reganiano con indice e pollice stretti attorno ad una banconota arrotolata. E mentre attori, dive della tv, manager di Wall Street tiravano su col naso per sentirsi su di giri, nei quartieri popolari degli Usa piovevano gli scarti della produzione, come il crack, con dosi da fumare a pochi dollari.


      Grazie al boom delle esportazioni di neve verso gli Usa, i cartelli divennero potenze economiche, al punto da convincere i boss a presentare direttamente le proprie richieste alle autorità statali. Qualcuno di essi si candidò al Congresso per favorire leggi pro domo sua, altri iniziarono una personale guerra contro lo Stato colombiano, condotta con attentati e sequestri di persona che giunsero a colpire direttamente candidati elettorali e autorità di governo.


      In quegli anni, la ricchezza, il potere e il cinismo delle varie organizzazioni erano pari alla loro ferocia. Assoldare eserciti di sicari per sparare su poliziotti e magistrati, ha scritto all’epoca il sociologo svizzero Jean Ziegler, costituiva un esercizio quotidiano:


      Dal 1982, la Colombia è il maggior esportatore del mondo di cocaina. I baroni della droga costituiscono uno Stato nello Stato. Le loro armi sono plata y plomo, denaro e piombo. Corrompono o uccidono. Dal 1982 hanno fatto assassinare 18.000 persone, fra cui 221 giudici e oltre 2.000 poliziotti[33].


      Da attività quasi artigianale, la produzione e lo spaccio di cocaina divenne un business industriale. E un gradino dopo l’altro, le gerarchie e l’organizzazione della Cocaina S.p.A. iniziarono a prender forma.


      In quegli anni in Colombia i cartelli principali erano tre: quello di Cali; quello del Norte del Valle, con capi potenti e temuti come Hernando Gómez Bustamante, León Montoya Sánchez, John Eidelber Cano, Wilber Varela; e infine quello di Medellín, popolato da personalità come i fratelli Ochoa, Carlos Lehder, George Jacob Jung, Barry Seal, Richard Barile e soprattutto Pablo Escobar.


      L’ippopotamo di don Pablo


      Hippo è stato abbattuto a colpi di fucile, il 10 luglio del 2009, in un punto imprecisato della selva colombiana, presso un’ansa del fiume Magdalena. Ha fatto la stessa brutale fine del suo padrone, crivellato di pallottole sedici anni prima sul tetto di una casa di Medellín.


      Hippo è, o meglio era, un ippopotamo: insieme alla sua compagna, ancora ricercata, è stato per anni una delle attrazioni della mirabolante hacienda Napoles, magione e regno di don Pablo Escobar Gaviria: una dimora di gran lusso, a suo tempo, con marmi, piscine e aeroporto privato. E perfino uno zoo personale con tanto di canguri, fenicotteri e ippopotami come Hippo, trasportati in quel fazzoletto di selva dai quattro angoli del pianeta.


      Nel 2006, i due ippopotami sono fuggiti dal recinto che ancora li tratteneva e si sono stabiliti a una sessantina di km, sulle rive del Magdalena, vivendo in pace e forse perfino riproducendosi. Tre anni dopo, il governo colombiano ha deciso che costituivano un pericolo per la popolazione e ne ha decretato l’abbattimento, suscitando le furie e una denuncia delle associazioni animaliste. Prima di seguire la sorte del suo antico dueño, il povero Hippo ha rappresentato senza dubbio una corpulenta testimonianza dell’epoca d’oro di don Pablo. Qualche altro souvenir resiste ancora nel folto della foresta e non manca di attirare i turisti, al punto che una singolare processione di visitatori, circa 50.000 l’anno, si dirige verso un punto preciso sulla carta del Dipartimento di Antioquia, per visitare la sperduta fattoria nella selva.


      L’hacienda Nápoles è caduta in disgrazia dopo la morte di don Pablo. Oggi le stanze hanno muri stonacati, il patio è in rovina e l’insieme della proprietà trasmette uno stato di desolazione e abbandono, piuttosto che l’agio del quale Escobar si era circondato. Ciononostante, quelle pareti semicoperte dai rampicanti vigorosi della selva sono diventate meta del turismo di massa, tanto da prevedere la nascita, pare entro il 2012, di un hotel a cinque stelle per visitatori facoltosi, intenzionati a provare il brivido di poter entrare in quella che fu la Versailles personale del “Re Sole” della coca.


      Di ville così, con tenute di centinaia di ettari, circondate ormai da recinzioni sbreccate e sepolte dalla vegetazione, in quella regione ce ne sono a decine. Sono la muta testimonianza di una potenza e di una ricchezza che conobbero il proprio apogeo vent’anni fa, prima della dura reazione dello Stato colombiano.


      Il reame di Tranquilandia


      A Escobar e agli altri capi del cartello di Medellín, si deve l’industrializzazione su larga scala del sistema di produzione della cocaina. Erano criminali venuti dalla strada, ma pensavano in grande. Negli anni ottanta, uno di essi, José Gonzalo Rodríguez Gacha detto “il Messicano”, ebbe l’idea di creare nella selva del Caquetá un vero e proprio distretto della cocaina: una città-laboratorio con 19 fabbriche, generatori elettrici, strade, mense e dormitori per gli operai e perfino un fiume (lo Yari) canalizzato per fornire l’acqua all’insediamento.


      La città della coca fu battezzata Tranquilandia, il reame della tranquillità. E rappresentò la massima utopia dell’industria della cocaina, nell’epoca d’oro dei cartelli: una filiera produttiva dello stupefacente en plein air, con capannoni e operai, un po’ come è accaduto per le automobili a Detroit o a Torino, negli anni del boom delle quattro ruote.


      Il sueño dorado della città della coca durò fino al 1983, quando nello stato americano del New Jersey, in quel di Phillipsburg, investigatori della Dea scoprirono indizi di collegamenti fra una compagnia chimica del posto e un’ordinazione di etere (usato nel processo di produzione della cocaina) proveniente dalla Colombia. Seguirono il trasporto dell’etere piazzando dei segnalatori sul carico e giunsero fino a Tranquilandia. Un anno dopo, i reparti speciali della Polizia colombiana e gli uomini della Dea assaltarono il complesso industriale: il blitz si concluse con la morte di molti operai e la distruzione dei laboratori e di 13,8 tonnellate di bamba.


      Il colpo fu duro, ma il cartello continuò la propria avanzata, lavando il denaro sporco con l’acquisto di immobili e latifondi. I boss si rifugiarono per un periodo a Panamá, proponendo all’allora presidente colombiano Belisario Betancur un patto: loro avrebbero coperto, coi narcocapitali, il debito estero della Colombia, ricevendo in cambio la cancellazione delle accuse e una legge che impedisse la loro estradizione negli Usa.


      Lo Stato rifiutò la proposta e diede inizio ad una lotta senza quartiere. Allora i cartelli fecero commissionare l’omicidio del ministro di giustizia Rodrigo Lara Bonilla, loro acerrimo nemico. In risposta, le autorità colombiane approvarono la possibilità di estradizione dei boss verso gli Usa: uno dei primi fu Carlos Lehder.


      La campagna di delitti eccellenti proseguì. Il 18 agosto 1989 ci fu l’uccisione del quarantaseienne Luis Carlos Galán, senatore del partito liberale e candidato alle elezioni presidenziali, falciato da raffiche di mitra mentre si apprestava a pronunciare un discorso davanti a migliaia di persone sulla piazza principale di Soacha, alla periferia di Bogotà[34]. Galán era dato per favorito nella corsa per il successivo mandato presidenziale (1990-1994). Alla sua morte, la candidatura dei liberali fu indirizzata sul suo delfino César Gaviria, poi eletto presidente[35].


      Meglio in una bara che in cella


      Nel 1989, mentre nella vecchia Europa si sgretolava il Muro di Berlino, in Colombia prese forma una decisione epocale, almeno per quelle latitudini: l’allora presidente Virgilio Barca, supportato dai finanziamenti degli Stati Uniti, dichiarò la “guerra totale” ai drug lords, proclamando lo stato d’assedio in intere regioni del Paese. È una guerra proseguita fino ai giorni nostri, anche grazie al supporto degli Usa, che con oltre un miliardo e 300 milioni di dollari hanno cofinanziato i cinque miliardi e mezzo di importo del cosiddetto Plan Colombia. Un aiuto non certo disinteressato, visto che vent’anni fa gli Usa erano ben consapevoli, e lo sono tuttora, di rappresentare una delle principali destinazioni mondiali delle mille tonnellate di cocaina prodotte in media ogni anno in America Latina.


      L’annata di ferro e di fuoco del 1989 rivive nelle parole dello studioso svizzero Jean Ziegler:


      Nella prima settimana, l’esercito arresta oltre 11.000 persone, confisca più di 14.000 veicoli, aerei, elicotteri, 37 panfili e motoscafi d’alto mare, occupa ed espropria 287 grandi proprietà agricole e centinaia di edifici urbani; 47 aeroporti clandestini vengono distrutti in Amazzonia, nella bassa valle del Magdalena, sugli altipiani di Santander[36].


      La caccia ai narcotrafficanti culminò, quattro anni dopo, nell’uccisione del quarantaquattrenne Pablo Escobar durante un conflitto a fuoco. Scompariva così il primo vero imperatore della cocaina.


      Capelli neri e ricci, sguardo penetrante, nel mondo del narcotraffico don Pablo era già una leggenda ben prima della sua fine: venuto alla luce il primo dicembre 1949 a Rionegro, un pugno di case nello stato di Antioquia, da ragazzino si era fatto un nome come ladro di automobili. In seguito era entrato nel business più lucroso di tutti, il traffico d’armi e di droga, e ne era divenuto il re. Si stima che negli anni più floridi, nelle casse del cartello di Medellín entrassero circa 25 miliardi di dollari l’anno grazie alla produzione e alla vendita di cocaina.


      Una scalata al potere, la sua, costellata di violenze, omicidi e attacchi nei confronti delle autorità (oltreché da una faida continua coi rivali del cartello di Cali), conclusa il 2 dicembre 1993, un giorno dopo il suo compleanno, con una fuga precipitosa sui tetti di una casa di Medellín e una feroce sparatoria, con una gragnola di colpi scaricatagli addosso dalla squadra speciale di militari che lo braccava[37].


      Una fine che egli stesso aveva messo in conto, preconizzandola con una frase che suonava come una profezia, riportata in seguito nelle biografie più o meno romanzate sullla sua esistenza, vissuta sul filo della navaja. «Meglio una tomba in Colombia che una cella negli Stati Uniti», aveva sentenziato don Pablo, rigettando anche la sola idea di finire la propria vita controllato a vista, dentro una gabbia con le sbarre d’acciaio. E la frase è diventata un mantra per alcuni di coloro che in seguito hanno intrapreso il suo cammino.


      Quando cade un imperatore, segue in genere un periodo d’interregno e confusione, che prepara il terreno a una successione. La morte di Escobar e varie operazioni giudiziarie successive innescarono il declino del cartello fino ad allora egemone, quello di Medellín, lasciando spazio ai rivali di Cali.


      Scacco ai sovrani


      Nonostante la tormentata situazione sociale, la Colombia non manca di risorse economiche né d’attrattive: nel 2006 il suo prodotto interno lordo ufficiale ha superato i 386 miliardi di dollari, piazzandola al ventottesimo posto nell’elenco mondiale. E il suo territorio è bagnato da mari cristallini e punteggiato da suggestive architetture coloniali, come hanno modo di constatare di persona i turisti che affollano le spiagge assolate di San Andrés o passeggiano lungo le imponenti fortificazioni seicentesche della città di Cartagena.


      A Cali, nella centralissima Plaza de Caycedo, il sole riscalda le facciate dei palazzi antichi, mentre la gente passeggia nelle vie limitrofe. Al caldo umido, i caleños hanno fatto l’abitudine da secoli. Fondata nel 1500, Cali è oggi la terza città colombiana per popolazione, dopo Bogotà e Medellín. Ubicata a mille metri d’altezza sulle alture del Valle del Cauca, attraversata da un fiume che porta il suo stesso nome e collegata al resto del Paese grazie all’aeroporto di Palmaseca, Cali è un luogo popoloso e ricco di commerci, abitato da due milioni di persone, la maggior parte delle quali appare quasi sempre indaffarata, ma senza perdere il proprio buon umore.


      Come per Medellín, la sfida attuale per la città di Cali è quella di riuscire a scrollarsi di dosso l’etichetta di capitale del narcotraffico. È dalle sue vie, infatti, che trent’anni fa prese le mosse uno dei cartelli eredi del regno di don Pablo, fondato dai fratelli Gilberto e Miguel Rodríguez Orejuela, José Santacruz Londoño, detto “Chepe”, ed Helmer “Pacho” Herrera. Furono loro, dopo la morte di Escobar, a primeggiare nell’export di coca verso gli Usa.


      Secondo i suoi estimatori, Gilberto Orejuela possiede l’astuzia e l’intuizione degli scacchisti, al punto da essersi guadagnato il soprannome di El ajedrecista (in spagnolo, il gioco degli scacchi si chiama ajedrez) per la capacità di sfuggir a chi gli dava la caccia.


      È rimasto alla guida del cartello fino al 1995, quando venne catturato dagli investigatori colombiani, insieme al fratello Miguel, fra le strade di Cali. L’anno seguente un altro dei fondatori, el Chepe, restò ucciso in un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine.


      Al culmine della propria potenza, si stima che il gruppo fosse in grado di muovere i due terzi della cocaina diretta verso gli States. Una destinazione verso la quale, nonostante gli sforzi profusi dai propri avvocati, alla fine si sono incamminati anche i fratelli Orejuela. È negli Usa, infatti, che risiedono entrambi da qualche tempo, ospiti di una prigione federale: don Gilberto è stato estradato il 3 dicembre 2004, suo fratello il 5 marzo 2005. Prima e dopo di loro, altri boss furono arrestati e estradati negli Stati Uniti d’America. Una procedura utilizzata soprattutto dal presidente Álvaro Uribe: nel marzo 2005, alla metà del primo mandato, l’attuale capo di Stato aveva già concesso 259 estradizioni verso gli Usa, a fronte di 84 firmate nei quattro anni di incarico del suo predecessore Andrés Pastrana[38].


      Persi i propri vertici, i cartelli ne designarono altri, con una raccomandazione: bajo perfil, per non attirare l’attenzione degli investigatori, primi fra tutti quelli della DEA.


      A destra e a sinistra


      In Colombia, quando si affronta il tema del narcotraffico, si finisce per scivolare inevitabilmente nella palude dell’ideologia. O meglio, delle due ideologie contrapposte che hanno contrassegnato il Novecento, il comunismo a sinistra e il militarismo (col culto dell’hombre fuerte) a destra. Secondo le autorità colombiane e il governo degli Usa, accanto ai trafficanti per mestiere coesistono altre organizzazioni, che dalla coltivazione e dalla vendita di stupefacenti traggono sostegno per la propria attività di lotta politica e di guerriglia armata.


      È il 1964 quando, in reazione alla dura repressione dei movimenti agrari contadini da parte del governo colombiano, viene costituito il cosiddetto Partito comunista clandestino della Colombia. Nei due anni successivi, da una sua costola nasce un’organizzazione paramilitare col compito di condurre la guerriglia contro le autorità statali: las Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia (Farc). Negli stessi anni si costituiscono altri movimenti di ispirazione marxista, come l’Ejercito de liberación nacional (Eln).


      Nella seconda metà del Novecento, entrambi i movimenti occupano e difendono con le armi intere regioni del Paese, ingaggiando col governo centrale una lotta condotta con azioni militari, attentati e anche rapimenti a scopo di sequestro. L’economista italiana Loretta Napoleoni ha studiato i meccanismi di finanziamento dei gruppi terroristici, descrivendoli in libri come Terror Incorporated, dove affronta anche i legami fra il narcotraffico e due gruppi rivoluzionari colombiani, le Farc e il Movimiento 19 de Abril[39]. Scrive la Napoleoni:


      Il connubio fra terrorismo e droga è un fenomeno recente e funesto. Fino al 1980 le Farc e il Movimento 19 Aprile (M19) erano riusciti a sopravvivere, non senza difficoltà, con il ricavato delle rapine a mano armata e dei sequestri di magnati del luogo, ma il numero dei loro seguaci si era ridotto a un paio di centinaia, lo zoccolo duro dei militanti; il reclutamento di forze nuove era ostacolato dalla mancanza di denaro e i capi delle due organizzazioni sentivano prossima la fine. Poi si resero conto che nella vasta foresta colombiana c’era un’immensa fonte di ricchezza alla quale avrebbero potuto attingere. Nel 1981 la Colombia aveva prodotto 2500 tonnellate di foglie di coca; nel giro di cinque anni, grazie all’insaziabile domanda di stupefacenti dell’America settentrionale, questa cifra era salita a tredicimila tonnellate: a metà degli anni ottanta l’economia della droga contribuiva con cinque miliardi di dollari all’anno alla bilancia dei pagamenti della Colombia, e gli utili delle esportazioni di cocaina superavano di gran lunga quelli del caffè e dei fiori freschi, le altre due voci principali dell’esportazione nazionale. Gran parte del business degli stupefacenti era nelle mani di un pugno di persone a capo di potentissimi cartelli, e così nel 1981 le Farc e l’M19 stipularono un accordo con la narcomafia colombiana: offrivano protezione armata contro l’esercito in cambio di una quota dei profitti derivanti dal traffico[40].


      Negli anni ottanta, per contrastare la guerriglia di sinistra, i latifondisti finanziano il sorgere di gruppi paramilitari di destra. Il più organizzato, nato inizialmente su base regionale, è costituito dalle Autodefensas unidas de Colombia (Auc), poi federate nel 1997 in una struttura centrale, diretta dai fratelli Fidel e Carlos Castaño. Nel momento di massima espansione, arrivano a disporre di circa 20.000 uomini armati e addestrati al combattimento.


      In quegli anni, il governo colombiano accusa tanto le Farc quanto le Auc di trarre sostegno economico dal traffico di cocaina, per finanziare le proprie attività di guerriglia e l’acquisto di armi e per irrobustire la struttura della propria organizzazione. La “tassa” imposta ai coltivatori di coca nei villaggi compresi nelle aree controllate dalla guerriglia è stata soprannominata vacuna, ossia vaccino, perché protegge da conseguenze peggiori, ad esempio cruente rappresaglie.


      Ricorda ancora l’economista Napoleoni:


      Le Farc imponevano una tangente del dieci per cento a tutti i coltivatori di coca delle zone che controllavano, e solo questo fruttava un’entrata mensile di 3,3 milioni di dollari. Già nel 1984 le Farc e l’M19 incassavano 150 milioni di dollari all’anno grazie alla protezione fornita a contrabbandieri e trafficanti. Buona parte degli utili veniva utilizzata per il reclutamento, cosicché nel 1988 i due gruppi insieme disponevano di una milizia di diecimila uomini, abbastanza grande da intimorire gli esponenti del governo; un’altra percentuale era utilizzata per corrompere qualche politico di spicco e fare in modo che intere zone del paese finissero sotto il controllo dei rivoltosi senza che l’esercito regolare osasse più penetrarvi. (…) In queste zone le attività economiche erano ridotte alla produzione di narcotici e alla sua difesa armata. La coca costituiva l’unica voce dell’esportazione e l’unica fonte di reddito: tutte le altre attività economiche erano subordinate a questa o beneficiavano indirettamente dei suoi profitti[41].


      Nel 2007 le Farc, con una capacità militare stimata fra i 6.000 e i 15.000 effettivi (molti reclutati in età adolescenziale) sono arrivate a controllare il 15% del territorio colombiano, nelle regioni del Sud est del Paese e alla base della cordillera andina. L’analista delle Nazioni Unite, Sandro Calvani, illustra con chiarezza la situazione:


      I gruppi armati promuovono la presenza di piantagioni illegali nelle loro zone di influenza, poiché gli introiti da narcotraffico sono moneta forte nel mercato internazionale delle armi. Per ogni dollaro proveniente dalla vendita di cocaina in qualsiasi strada del mondo, 4 o 5 centesimi finiscono nelle mani dei gruppi armati della Colombia per il finanziamento della guerra (…) La guerriglia ha trovato nelle piantagioni illegali una fonte di finanziamento, imponendo tasse alla produzione – per chilogrammo di cocaina esportato – ed in alcune regioni il monopolio della compravendita della base di coca. I narcotrafficanti, a loro volta, si affidano ai gruppi paramilitari per controllare le piantagioni ed i laboratori e per proteggere i loro investimenti nelle regioni, in cui hanno comprato terreni[42].


      Puntualizza Calvani:


      D’accordo con uno studio del Dipartimento Nazionale di Pianificazione, le Farc ottengono il 60% dei loro proventi dalle droghe illecite, ed i gruppi paramilitari hanno riconosciuto pubblicamente che la maggior parte dei loro fondi proviene dal traffico di droghe[43].


      
Fosse comuni e desaparecidos



      Condotta con metodi brutali da una parte e dall’altra, negli ultimi decenni la guerriglia ha insanguinato la Colombia, producendo milioni di desplazados, cioè persone sballottate da una parte all’altra del Paese dopo la distruzione di interi villaggi finiti sulla linea del fuoco, oltre ad un numero ancora imprecisato di vittime e desaparecidos, sepolti chissà dove nel folto della selva.


      Una tragedia che Iván Cepeda Castro, coordinatore del Movimento Nazionale di vittime dei crimini di Stato della Colombia, che riunisce circa 200 associazioni della società civile, ha raccontato con tono accorato nel corso di una visita a Roma: «In un ventennio sono state 14.000 le vittime della violenza generata dalle organizzazioni che gestiscono il narcotraffico, e circa quattromila le persone sotterrate nelle fosse comuni. Ogni giorno in Colombia muoiono 18 persone, di cui 14 sono civili. Si tratta soprattutto di contadini e di altre fasce della popolazione civile»[44].


      L’impegno di Cepeda, giornalista e columnist del quotidiano colombiano El espectador, non nasce solo da un bisogno culturale: il prezzo del terrore che insanguina il Paese è stato pagato duramente anche dalla sua famiglia. Suo padre Manuel, giornalista e senatore dell’Unione Patriottica, venne ucciso il 9 agosto 1994 nelle vie di Bogotà da un commando paramilitare. «In Colombia il narco-paramilitarismo, alleato a settori molto rappresentativi dei poteri dello Stato, ha causato un saldo di morte, distruzione e arricchimento illecito. Nel nostro Paese – afferma amaramente Iván – si sta distruggendo quel poco di garanzia di diritti umani che c’era. E questa situazione non va confusa con un problema interno alla Colombia, perché i suoi effetti sono diffusi in tutto il mondo».


      Arresti ed estradizioni


      Fra il 2007 e il 2009, molti capi del paramilitarismo di destra sono finiti in manette, a volte con operazioni sorprendenti delle forze speciali. Il 16 aprile 2009, ad esempio, è stato catturato in Colombia, al confine con Panamá, il ricercato numero uno Daniel Rendón, quarantatre anni, soprannominato don Mario, collegato ai paramilitari delle Autodefensas Unidas de Colombia[45]. Il blitz era stato preparato in totale segretezza per oltre un mese, curando ogni dettaglio, dalla Polizia colombiana, che ha piazzato 600 teste di cuoio intorno a un’area compresa fra le località di Apartado e Necoclì, sulle coste bagnate dal Mar dei Caraibi, fin quando è scattato l’assalto. La cattura di don Mario ha fatto rumore. «È un successo per le istituzioni colombiane e per la Polizia», ha dichiarato a Radio Caracol il portavoce della presidenza colombiana, César Mauricio Velázquez. Sul suo capo, il governo aveva posto una taglia di cinque miliardi di pesos colombiani (2,1 milioni di dollari) e gli Stati Uniti avevano già chiesto la sua estradizione. Lui, a sua volta, aveva offerto 1.000 dollari americani a chiunque fra i suoi uomini gli portasse le prove di aver ucciso un poliziotto. Non è l’unico a essere finito in manette.


      Anche suo fratello, Freddy Rendón detto el Alemán, precedente capo del gruppo, è finto in carcere da tempo, nell’ambito dei negoziati tra governo colombiano e gruppi di paramilitari. Fonti del governo ritengono che al loro commando possano essere addebitati oltre 3.000 omicidi.


      E poi c’è Hebert Veloza, pure lui ex comandante delle disciolte Autodefensas unidas de Colombia. Secondo la Polizia di Bogotá, sarebbe colpevole di circa 90 azioni che hanno causato oltre 2.700 vittime. Da qualche tempo, si trova negli Usa, dove è stato estradato quasi contemporaneamente ad un altro leader della guerriglia di destra, Miguel Ángel Mejía Múnera, per la cattura del quale gli Stati Uniti erano giunti ad offrire 5 milioni di dollari come ricompensa.


      Miguel Múnera e suo fratello Victor Manuel erano soprannominati Los Mellizos, i gemelli. Erano fra i fondatori del gruppo Los

      Nevados, che sulla fine degli anni novanta l’invio in Europa di quintali di cocaina prodotta nella regione del Catatumbo. Secondo alcune testimonianze raccolte dal giudice spagnolo Baltazar Garzón, all’epoca disponevano di una rete di contatti in Brasile, Olanda e Italia. Nel 2001 avevano aderito alle Autodefensas Unidas de Colombia, con un gruppo chiamato Bloque Vencedores de Arauca e nel 2003 erano riusciti a schivare un primo arresto, durante un’operazione delle forze di Polizia colombiane durante la quale era finita in manette una quarantina di affiliati. Il 2 maggio 2008, Miguel Múnera è stato catturato[46]. Suo fratello era rimasto ucciso qualche giorno prima, durante uno scontro con i militari colombiani.


      El hombre de Montería


      Il palazzone di vetro e cemento della Direzione centrale dei servizi antidroga del Ministero dell’Interno si staglia contro il cielo terso di Roma, incastrato fra i neon di un centro commerciale e il gialloblu dell’insegna di Ikea. Al quarto piano, si trova la sezione “Cocaina” diretta dal tenente colonnello dei Carabinieri, Umberto Zuliani.


      Alto, elegante, modi cordiali, Zuliani è nell’Arma da quasi un trentennio: la parete alla sua sinistra è letteralmente tappezzata di riconoscimenti e d’insegne delle polizie di mezzo mondo, dalla Dea statunitense alla Mounted police canadese fino alla Guardia nacional venezuelana e al Bundeskriminalamt tedesco. Davanti al ricordo delle inchieste di una vita, un lampo d’ironia attraversa i suoi occhi chiari: «Gli imperatori della cocaina sono tanti. Ma se dovessi indicarne uno che ho potuto incontrare di persona, direi l’italo-colombiano Salvatore Mancusi. Massiccio, imponente, intelligente e di notevole carisma. Nei colloqui con gli investigatori, sa parlare forbito. Ti fissa negli occhi e non abbassa lo sguardo. Sostiene di essere entrato fra i paramilitari per combattere la guerriglia di sinistra. Non si considera un trafficante, piuttosto il capo politico delle Auc».


      Per diversi anni, la foto di Salvatore Miguel Mancusi Gómez è stata affissa nelle bacheche dell’Interpol, in cima all’elenco di coloro che hanno rivestito ruoli di comando nel direttivo delle Autodefensas. Figlio di un italiano originario della zona di Sapri (Salerno), oltre alla cittadinanza colombiana ha ottenuto per via paterna quella italiana.


      Per anni, le magistrature di mezzo mondo, compresa quella italiana, non sono riuscite neppure a conoscerne le generalità esatte, indicandolo a lungo negli atti ufficiali e nelle rogatorie internazionali col cognome, impreciso, di Mancuso. Un’imprecisione, osserva Zuliani, «che ha indotto di riflesso la pubblicistica italiana (redattori di giornali, tv, radio e noti scrittori) a riportare a propria volta il cognome sbagliato»[47].


      È stato lo stesso Mancusi, attualmente detenuto in un carcere di massima sicurezza degli Stati Uniti d’America, a correggere una pattuglia d’investigatori italiani e il procuratore aggiunto calabrese Nicola Gratteri, atterrati in trasferta negli Usa per interrogarlo: «Mancusi, dottore, il mio nome è Salvatore Mancusi. Mio padre è nato a Sapri, in provincia di Salerno, e lì dovrei avere ancora qualche parente, cugini e cugine…».


      Da quel che si sa, Mancusi è nato il 17 agosto 1964 a Montería, capitale del Dipartimento colombiano di Córdoba. Per lungo tempo è stato conosciuto anche con numerosi alias: il signore della droga, el Mono, Santander Lozada, Triple cero o perfino l’Innominato.


      C’è chi gli accredita conoscenti altolocati, fra le quali perfino il presidente colombiano Uribe. E chi sostiene che il suo movimento paramilitare sia riuscito a supportare, con la propria influenza, l’elezione di un terzo dei parlamentari colombiani. Distinguere fra aneddotica e realtà tavolta è arduo, ma di certo i suoi biografi danno conto di un profilo di narcotrafficante sui generis, che in alcuni tratti si avvicina a quello di un businessman particolarmente attento a cogliere le opportunità, per così dire, offerte dal mercato locale: laureatosi negli Usa, dopo gli studi pare abbia lavorato nel settore delle imprese metal-meccaniche e quindi, con profitto, nell’allevamento di bestiame, per abbracciare infine la causa dei paramilitari di destra e del narcotraffico[48].


      Un settore nel quale il suo gruppo è diventato uno dei più importanti della Colombia, con possedimenti di ogni genere: catene di alberghi e ristoranti, aziende, fattorie e boutique a Barranquilla, Cartagena e Bogotà, dove i milioni di euro del narcotraffico entrano sporchi di polvo ed escono immacolati.


      Un impero descritto nel maxi-provvedimento giudiziario che ha concluso, con 80 arresti, nella notte tra il 21 e il 22 novembre 2006, l’indagine “Galloway-Tiburón”, partita nel 2001 nel placido Molise, dopo alcuni controlli a carico di un faccendiere di Isernia che utilizzava Londra come base per uno strano import-export, destinato, secondo gli inquirenti, a coprire traffici con la Colombia. I magistrati di Campobasso avevano incrociato i propri dati con i colleghi di Reggio Calabria e insieme erano andati avanti.


      Il quadro accusatorio ha portato i pm Nicola Gratteri e Rossana Venditti a scrivere una monumentale ordinanza, circa 10.000 pagine, con le richieste di custodia cautelare. Fra i destinatari degli ordini di arresto, con l’accusa di associazione a delinquere finalizzata al traffico internazionale e al riciclaggio, lo stesso Mancusi e un suo uomo di fiducia, un medico veterinario, insieme ad alcuni imprenditori italiani con interessi in Colombia. Il veterinario, un tempo docente universitario, ha gestito attività per conto di Mancuso, soprattutto nella fincas, tenute agricole dove lavorano i braccianti della coca. Nel 2004 è sbarcato in Italia per investire nell’acquisto di proprietà immobiliari a Roma, villaggi in Sardegna e casali in Umbria. Nell’impresa lo avrebbe aiutato un imprenditore italiano di 65 anni, che gestisce coi figli ristoranti e altre società nel nord della Colombia. Secondo i magistrati, una sola di quelle attività, un’enoteca, potrebbe aver coperto il riciclaggio di centinaia di milioni di euro[49].


      L’imprenditore è in contatto diretto con Mancusi. Nel 2003 gli invia una e-mail da un hotel di Roma. Il capo delle Auc gli risponde tempestivamente: «Ti parla il tuo amico di Monteria, col quale faremo la transazione del ristorante. Sono pronto, spero che mi chiami…». Uno dei suoi figli, in una conversazione intercettata dalla Guardia di finanza, annuncia al fratello di essersi fidanzato con una cugina di Mancuso. In un altro dialogo telefonico, l’imprenditore racconta a un interlocutore di come i proventi del narcotraffico vengano custoditi dentro casse di legno e tirati fuori alla bisogna:


      Sono andati a prendere la prima tranche del 50 per cento… E gli ha detto: sono quelle tre casse là, 900 milioni… Ma lo sai, lì non ci sono mica i pezzi da cento come qua. Lì il biglietto più grosso è cinquanta e venti… Mi spiego? Tre casse! Tre casse piene![50]


      E l’altro risponde:


      A me una volta questi mi hanno portato 400 milioni dentro una cassa. In due la portavano… 400 milioni di pesos che è? 700.000 dollari… Era un pacco così. E ce lo siamo dovuti mettere addosso in quattro[51].


      Il 16 agosto 2006, il presidente Álvaro Uribe invia le proprie truppe a Monteria per arrestare Salvatore Mancusi. Tutto avviene pacificamente e l’arrestato viene condotto in un carcere fra i più tranquilli, dove poter scontare la pena senza grandi vessazioni. Qualche mese dopo, si chiude in Italia l’inchiesta Galloway-Tiburón, che oltre agli arresti congela le attività sospette, mettendo a nudo una rete di collegamenti fra località della Colombia e di altre quindici nazioni[52].


      Un volo per gli States


      Secondo il Movimento nazionale colombiano delle vittime dei crimini di Stato, le Auc sono responsabili di 3.500 sanguinari massacri ed hanno costretto decine di migliaia di persone ad abbandonare le loro case, appropriandosi anche di milioni di ettari di terre.


      Nell’aprile 2007, Mancusi è stato arrestato da poco e trasferito dapprima nella prigione di massima sicurezza di Itagüí, nella regione di Antioquia, e quindi in quella di Cúcuta. A Roma, il giornalista colombiano Iván Cepeda, invitato dall’associazione antimafia Libera, ne parla durante una conferenza stampa. «Ora è in carcere – osserva Cepeda –, dove peraltro gode della possibilità di accedere a telefono e a internet. Ma forse tra qualche anno potrebbe essere in libertà, insieme ad altre personalità che compongono la sua organizzazione criminale». Un anno dopo, le fosche previsioni di Cepeda vengono rischiarate da una decisione repentina dell’esecutivo colombiano. In Colombia, la forma di governo è quella di una repubblica di tipo presidenziale. Da sette anni è retta da Álvaro Uribe Velez, presidente di centrodestra, attualmente al suo secondo mandato come capo dello Stato.


      Nato nel 1952, Uribe vive un’infanzia borghese. Più tardi si avvia verso gli studi di legge e diventa avvocato. Negli anni più convulsi del Paese, militando nel Partito liberale, sceglie la carriera politica: nel 1982, per un solo anno, diventa sindaco di Medellín. In seguito, vince le elezioni per la carica di governatore dello Stato di Antioquia. Nel 1983, suo padre viene ucciso da un commando delle Farc. Sulla tomba del genitore, il trentunenne Álvaro promette a se stesso di fare, da quel giorno in poi, tutto ciò che potrà per risanare il Paese dalla guerriglia. Nel 2002, Uribe porta infatti a termine la scalata alla presidenza della repubblica, la prima della sua carriera, confermata poi nel 2006 dagli elettori.


      Una presidenza fuerte, di polso, sull’esempio di altri leader sudamericani, come il suo vicino venezuelano, ma non troppo amico, Hugo Rafael Chávez Frías. A differenza però di quest’ultimo, che ritiene le Farc un movimento rivoluzionario col quale è necessario aprire un dialogo e una trattativa, Uribe pare intenzionato a chiudere la pagina della guerriglia colombiana, di sinistra e di destra, concedendo un margine ristretto alle mediazioni.


      La stampa mondiale se ne rende conto il 13 maggio 2008, quando il presidente decreta l’estradizione negli Usa di 14 leader delle
Autodefensas unidas de Colombia, fino ad allora detenuti nelle carceri colombiane. A mezzanotte, 300 militari delle forze speciali entrano negli istituti penitenziari di La Picota, a Bogotà, Itaguí (Antioquia), e Barranquilla.


      I militari entrano in alcune stanze, individuano i boss, fanno loro indossare giubbotti antiproiettile, li ammanettano e li trasportano verso l’aeroporto militare di Catam. Sono quattordici in tutto: Salvatore Mancusi, Diego Fernando Murillo soprannominato don Berna, Ramiro Cuco Vanoy, Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, Hernán Giraldo e altri nove comandanti paramilitari. Vengono affidati ad agenti della Dea, che li fanno salire su aerei governativi con un piano di volo verso gli Usa.


      Sui giornali il blitz prende il nome di “Operazione Fulmine”: ai cronisti Uribe spiega di aver preso la decisione di ordinare l’estradizione di massa perché nonostante la loro sottomissione alla Legge di Giustizia e Pace (che prevede pene più miti in cambio della confessione dei reati), i 14 «hanno continuato a delinquere, non hanno cooperato con la giustizia e non hanno consegnato sufficienti beni per indennizzare le vittime delle loro violenze». Il capo dello Stato sostiene che la scelta del governo sia stata ispirata dalla politica di sicurezza democratica, servita a contrastare la guerriglia di sinistra delle Farc e dell’Eln.


      Subito dopo la partenza degli aerei, Uribe ordina lo stato di emergenza per le forze dell’ordine su tutto il territorio nazionale, per scongiurare eventuali colpi di coda da parte dei molti paramilitari che operano, ancora in clandestinità, in vari dipartimenti del paese.


      La fine della guerriglia?


      Se Sparta piange, Atene non ride. Oltre alle Auc, infatti, anche le Farc hanno accusato duri colpi. Se nel 2007 controllavano poco meno di un quinto del territorio del Paese, attualmente attraversano una fase di riposizionamento. Il 26 marzo del 2008 hanno perso, per morte naturale dovuta a un infarto, uno dei fondatori, Manuel Marulanda Vélez (noto come Tirofijo, colpo sicuro). Pochi giorni prima, un commando militare colombiano aveva varcato la frontiera con l’Ecuador, facendo scoppiar un caso diplomatico fra i due Paesi, per eseguire un blitz contro una cellula di vertice delle Farc: nello scontro a fuoco sono caduti la figlia di Marulanda e il suo compagno Raúl Reyes, numero due delle Farc. Oggi la linea di comando è passata nelle mani di otto capi militari, fra i quali ci sono il cui leader carismatico sessantenne Guillermo Léon Saenz, detto Alfonso Cano, e lo stratega Jorge Briceño.


      Un altro colpo all’immagine delle Farc è arrivato dalla liberazione dell’ex candidata alla presidenza del Paese, Ingrid Betancourt, sequestrata il 23 febbraio 2002, tenuta in ostaggio nella selva fino allo sfinimento personale e tratta in salvo da un’incursione delle forze speciali colombiane il 2 luglio 2008, dopo una trattativa altalenante, costellata di frustrazione e colpi di scena, nella quale si erano inseriti da ultimo anche i presidenti di Francia e Venezuela, Nicolas Sarkozy e Hugo Chávez[53].


      Alla fine di luglio del 2009, l’esercito sferra duri attacchi alle colonne delle Farc. In un blitz condotto nella regione centrale di Meta, fra Puerto Rico e Vista Hermosa, viene colpita l’unità che protegge la sicurezza del presunto stratega militare Jorge Briceño, detto “Mono Jojoy”. Il ministro della Difesa Freddy Padilla annuncia che nell’attacco sono rimasti uccisi il comandante della colonna 43 e il suo vice, noti come “Negro Alberto” e “Nacho”. Entrambi, secondo le autorità colombiane, erano responsabili delle operazioni di narcotraffico delle Farc.


      L’impero si frammenta


      Nell’agosto dell’anno 476 dopo Cristo, l’ultimo re di Roma, il giovane Romolo Augustolo, scrisse una lettera all’imperatore d’Oriente Zenone, suo pari, nella quale annunciava di esser stato spodestato dal re degli Eruli, Odoacre. Dopo secoli di conquiste, così, il sogno di dominio dell’antica Roma si sgretolava definitivamente. Le insegne passarono a Bisanzio, dove sarebbero state custodite ancora a lungo. Nelle province d’Occidente, invece, si assistette a una frammentazione lenta ma inesorabile del governo centrale e all’emergere di bellicosi potentati locali, più o meno duraturi.


      Mutatis mutandis, è ciò che sta avvenendo nel mondo del narcotraffico colombiano, dove il potere centralista degli imperatori della cocaina sembra avviarsi verso una nuova trasformazione. Le mura erette a difesa dello strapotere dei grandi cartelli (controllo ferreo dei territori destinati alle coltivazioni, efficiente raffinazione, distribuzione e lavaggio dei capitali, imprendibilità dei vertici) paiono infatti incrinarsi di giorno in giorno, in seguito alle batoste investigative e alle strategie militari e territoriali messe in campo dalla Colombia col sostegno non solo finanziario degli Stati Uniti d’America.


      Attualmente, sostiene l’alto funzionario della Dea statunitense, Anthony P. Placido, i cartelli della droga in Colombia hanno subito un ridimensionamento, «da minaccia alla sicurezza nazionale a un problema di ordine criminale molto più gestibile». Effettivamente, in qualche caso, le catture dei capi di alcuni grandi cartelli hanno prodotto una frammentazione nella filiera di produzione e raffinazione della cocaina, così come nella catena di comando. Ma non comportano per ora la fine del narcotraffico colombiano: secondo la polizia locale e la Dea, la lista dei most wanted è ancora lunga e ospita altri monarchi[54].


      Tuttavia è indubbio che i risultati sul fronte del contrasto stiano arrivando, di pari passo con la smilitarizzazione della guerriglia e il faticoso avanzare del processo di pace: tra il 2003 e il 2006 hanno deposto le armi almeno 32.000 uomini, anche se la guerriglia resta attiva.


      Il 20 luglio 2009, ad esempio, un gruppo di 60 uomini delle Farc, camuffati da soldati regolari, ha cercato di conquistare il pueblito di Corinto, nel Sud ovest del Paese. L’escamotage è stato smascherato da una pattuglia dell’esercito ed è iniziata una battaglia furibonda, con raffiche di mitra e granate. Ne hanno fatto le spese i poveri abitanti del villaggio: tre civili sono morti e altre 18 persone sono rimaste ferite.


      
L’avvento dei cartelitos



      Nel 2009, insomma, l’impero colombiano della coca è sull’orlo di una possibile frammentazione: qualche sovrano è finito in carcere e la scala gerarchica ne ha risentito, ma solo in parte, con avvicendamenti ai piani alti e sganciamenti ai piani intermedi o a quelli più bassi. Chi ha potuto, cioè, si è messo in affari in proprio.


      La mutazione in atto nei grandi cartelli è stata così descritta da Sandro Calvani:


      La data d’inizio dell’era moderna del narcotraffico colombiano è il 2 dicembre 1993. Quel giorno la Polizia colombiana uccise in un conflitto a fuoco Pablo Escobar. Il leader del cartello della cocaina di Medellín è stato considerato il più grande criminale dell’Occidente. La sua fine ha segnato l’inizio di una fase di modernizzazione, decentramento e frammentazione che potremmo chiamare «narcotraffico popolare» nel senso che sono scomparsi i gruppi dominanti e le strutture piramidali complesse. Da quindici anni dunque quasi tutto il mercato mondiale della cocaina è in mano a piccoli cartelli. Secondo alcuni esperti solo in Colombia si tratterebbe di oltre 250 piccole organizzazioni chiamate in gergo Cartelitos, e le nuove figure di narcotrafficanti, chiamati Traquetos. Ognuno di tali mini-gruppi di trafficanti avrebbe decine di mini-gruppi stranieri nel suo portafoglio clienti, portando così il numero totale degli operatori sull’ordine di diverse migliaia. Tali nuovi operatori competono sul mercato per il controllo di piccole porzioni del traffico ma nessuna delle loro mini-organizzazioni riesce a controllare l’anello precedente o quello seguente del trasporto o della distribuzione[55].


      Tuttavia, a parere degli investigatori antidroga italiani della Dcsa, la parcellizzazione non sarebbe così accentuata. Attualmente in Colombia, ipotizza il colonnello Umberto Zuliani, «la produzione e il traffico sono governati da una trentina, una quarantina di boss. Ciò non toglie che, sotto il vertice della piramide, possano agire centinaia di organizzazioni intermedie, ma i capi veri restano un numero limitato».


      Ma in Colombia si muore ancora


      È un brutale omicidio politico a far sprofondare nuovamente il Paese nello sgomento. Alla vigilia del Natale, il 22 dicembre 2009, Luis Francisco Cuellar, governatore di una delle regioni con la maggior presenza di piantagioni di coca, il dipartimento di Caquetà, viene ritrovato cadavere dopo essere stato sequestrato da un commando di uomini armati: latifondista danaroso, nel corso dei suoi sessantanove anni di vita, Cuellar era già stato rapito altre quattro volte. L’ultima è stata fatale. la notte del 21 dicembre nella sua villa di Florencia, a 500 km da Bogotà, un gruppo armato di una ventina di uomini lo ha portato via, ancora in pigiama, scomparendo nella selva.


      Il suo corpo è stato ritrovato diverse ore dopo, con varie ferite d’arma da fuoco e circondato da esplosivi, a mo’ di trappola per gli inseguitori. «I terroristi sono stati inseguiti dalle forze della sicurezza e, per evitare scontri, hanno deciso di uccidere il governatore. I terroristi, tutti i giorni, insanguinano e ingannano il nostro Paese» ha osservato con amarezza il presidente colombiano Álvaro Uribe.


      Da Medellín a Ciudad Juárez


      Negli ultimi anni, l’azione repressiva dell’esecutivo colombiano ha sconquassato equilibri nelle gerarchie dei gruppi organizzati, innescando meccanismi di ristrutturazione, tanto dei ruoli di vertice che degli apparati di logistica. L’estradizione negli Usa di alcuni pezzi da novanta, l’ascesa nella scala gerarchica delle seconde leve, il riposizionamento di alcuni quadri intermedi, la frammentazione dei cartelitos ne sono conseguenza: nei periodi di interregno però, può capitare che non sempre la trasmissione del potere sia così pacifica. In quel caso, il comando lo si ottiene in un solo modo: sparando. Immaginate la legge di Charles Darwin applicata al mondo criminale: chi s’imporrà con le armi, non solo garantirà la propria sopravvivenza, ma dimostrerà di essere il più forte reclamando per sé il diritto a comandare. E i sopravvisssuti delle fazioni opposte avranno due opzioni: affrettarsi ad obbedirgli o dichiarargli guerra[56].


      In pratica, è ciò che sta avvenendo dall’inizio del 2009 nella città di Medellín, dove da gennaio a luglio la violenza dei narcotrafficanti ha già causato 880 vittime, il 50% in più rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente.
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      Grattacieli di Medellín


      Arroccata a 1.500 metri d’altezza, seconda città colombiana e vero cuore industriale del Paese, con oltre due milioni e mezzo d’abitanti, Medellín era un tempo uno dei centri mondiali di produzione del caffè, prima che le stigmate del narcotraffico la bollassero a sangue come capitale della cocaina. Dopo il declino dei grandi cartelli, all’inizio degli anni duemila l’amministrazione cittadina era riuscita a farla rifiorire, con interventi urbanistici e progetti culturali che avevano restituito ai suoi abitanti la dignità di vivere in un luogo piacevole e ricco di fermento. Un sogno che rischia di essere soppiantato da un nuovo incubo, se le autorità non sapranno rispondere all’ondata di crimine: secondo fonti investigative, almeno il 63% degli omicidi sarebbe da imputare alla guerra fra bande che «si affrontano per il controllo del territorio e del narcotraffico»[57].


      Gli scontri sono aumentati alla fine del 2008, dopo l’estradizione verso gli Usa dei capi paramilitari della guerriglia di estrema destra, che – come abbiamo visto – governavano anche una cospicua parte dei traffici. I nuovi regolamenti di conti, sospettano le forze dell’ordine colombiane, sarebbero iniziati proprio per mancanza di una leadership. Eppure, sembra che gli uomini più anziani della Polizia di Medellín ne abbiano viste di peggio: nella fase più cruenta del regno di Escobar, alla fine degli anni ottanta, ricorda un investigatore colombiano, si contavano mucchi di cadaveri, «fino a 6.800 morti l’anno»[58].


      Giunto a Roma per un incontro investigativo, un ufficiale delle forze dell’ordine colombiane, che preferisce mantenere l’anonimato per motivi di sicurezza personale, racconta le proprie traversie: «Il mio Paese paga un costante tributo di sangue per combattere la lotta ai signori della droga, con un gran numero di miei colleghi ammazzati ogni anno. La verità è che ci troviamo a lottare contro organizzazioni dal potere economico enorme, che non esitano a spazzar o a screditare i poliziotti e i giudici che le separano dai propri obiettivi».


      L’investigatore ha una propria personalissima idea sull’efficacia dei risultati ai quali sarebbe pervenuto il Plan Colombia. Diplomaticamente evita di esternarla, per non dare un giudizio tranchant. Ma ci tiene a chiarire una cosa: «Purtroppo, senza adeguate politiche economiche dei Paesi ricchi che aiutino i campesinos a passare da remunerative ma illegali coltivazioni di coca a colture meno redditizie di patate o di mais, il nostro sacrificio rischia di essere inutile. O di restare una triste e sterile battaglia di retroguardia»[59]. L’amarezza del poliziotto colombiano risulta comprensibile, tanto più se si guarda all’incertezza degli attuali risultati delle politiche antidroga.


      [image: missing image file]


      Militari in Colombia


      La repressione in Colombia infatti ha prodotto, da alcuni anni, un altro esito: il transito della cocaina si è spostato verso il Brasile, l’Ecuador, il Venezuela, il Guatemala e il Messico. In quest’ultima nazione, i cartelli locali sono diventati così ricchi e potenti da sfidarsi l’un l’altro, ingaggiando al contempo una guerra senza esclusione di colpi con le autorità statali.


      E così anche il Messico ora ha la sua Medellín. Si chiama Ciudad Juárez ed è una città di frontiera da un milione e mezzo d’abitanti nello Stato di Chihuahua, al confine con gli Stati Uniti. Il suo tasso di vittime per crimini violenti è superiore a quello di Baghdad, visto che fra gennaio e luglio del 2009, la guerra fra narcos vi ha mietuto 1.161 vittime, a dispetto dello schieramento di 8.500 militari per garantire la sicurezza[60]. Nel resto del territorio messicano, la situazione non è migliore: tra il 2008 e il 2009, in tutto il Paese i morti sono stati più di tredicimila. Un conflitto che oramai nessuno può più sognarsi di definire “a bassa intensità” e che attinge le sue feroci motivazioni nelle ambizioni commerciali dei narco-cartelli, che puntano a ingrandire le proprie quote nel lucroso mercato della droga.
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          [48] Un profilo dettagliato di Salvatore Mancusi è stato redatto da due giornalisti italiani, Enrico Fierro e Ruben H. Oliva, in La Santa. Viaggio nella ’ndrangheta sconosciuta, Rizzoli, Milano 2007, pp. 74-95.
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          [51]Op. cit., p. 80.
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          [60] La violenza che insanguina Ciudad Juárez è aumentata da due anni a questa parte: nel 2008, le persone decedute per crimini addebitabili al narcotraffico sono state più di 1.650, con una media di 4 morti al giorno. Nei primi sette mesi del 2009, la media è salita a oltre 5 vittime giornaliere, per un totale di 1.161 decessi.
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