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Essere schiavi

 

Il protagonista di questo romanzo di Arkadij e Boris Strugackij a un certo punto pensa: 


 

Duecentomila uomini e donne. Duecentomila fabbri, armaioli, macellai, merciai, gioiellieri, massaie, prostitute, monaci, cambiavalute, soldati, vagabondi, divoratori di libri sopravvissuti, ora si stavano rigirando nei letti soffocanti e puzzolenti di cimici: dormivano, facevano l’amore, contavano mentalmente i loro guadagni, piangevano, stringevano i denti per la rabbia o il risentimento… Duecentomila persone! Agli occhi di un alieno che veniva dalla Terra avevano qualcosa in comune. Probabilmente perché, quasi tutti, senza eccezioni, non erano ancora uomini nel vero senso della parola, ma pezzi grezzi, semilavorati dai quali solo i secoli sanguinosi della Storia avrebbero scolpito, un giorno, un vero uomo fiero e libero. Erano passivi, avidi e incredibilmente, straordinariamente, egoisti. A livello psicologico, erano quasi tutti schiavi: schiavi della fede, schiavi dei propri simili, schiavi delle piccole passioni, schiavi della cupidigia. E se per volontà del destino uno di loro nasceva o diventava padrone, non sapeva cosa farsene della sua libertà. Aveva fretta di tornare a essere uno schiavo: schiavo della ricchezza, schiavo di eccessi contro natura, schiavo di amici dissoluti, schiavo dei suoi schiavi. La stragrande maggioranza di loro non era colpevole di niente. Erano troppo passivi e troppo ignoranti. La loro schiavitù si fondava sulla passività e sull’ignoranza, e la passività e l’ignoranza avevano più e più volte generato la schiavitù. Se fossero stati tutti uguali, ci sarebbero cadute le braccia e non si sarebbe sperato in niente. Invece erano pur sempre uomini, portatori di una scintilla di ragione.

 

È incredibile come un romanzo di fantascienza sovietico, pubblicato nel 1964 e ambientato in un pianeta simile alla Terra che era rimasto, però, al Medioevo, ci parli di noi quasi allo stesso modo in cui ce ne parla un racconto di cento anni prima, Memorie del sottosuolo, quando il protagonista, l’uomo del sottosuolo, ci dice: 

 

Su, provate, su, dateci, per esempio, più indipendenza, sciogliete le mani a uno di noi, allargate il cerchio della nostra attività, allentate il controllo e noi… vi assicuro, noi chiederemo subito di tornare sotto il vostro controllo.

Siamo così poco abituati che sentiamo adesso, per la ‘vita vera’, una specie di repulsione, e non sopportiamo che ce la ricordino. Siamo arrivati al punto che la vera ‘vita vera’ la consideriamo quasi una fatica, quasi come un lavoro, e siamo tutti d’accordo che è meglio se ci viene presentata nei libri. Ma perché́ ci agitiamo, a volte, perché́ facciamo i capricci, che cosa vogliamo? Non lo sappiamo neanche noi. E se i nostri desideri stravaganti venissero esauditi, staremmo peggio. So benissimo che forse voi vi arrabbierete con me, per quello che sto dicendo, griderete, picchierete i piedi, ‘Parli per lei’ direte ‘e per le sue miserie nel sottosuolo, e non osi dire tutti noi’. Chiedo scusa, signori, ma non sono io a giustificarmi con questo tutti. Per quel che mi riguarda, io non ho fatto altro, nella mia vita, che portare all’estremo quel che voi vi siete degnati di portare fino a metà̀, prendendo poi la vostra viltà per buonsenso, e consolandovi, così, e imbrogliandovi da soli. Sicché io, se non vi dispiace, sono ancora ‘più̀ vivo’ di voi. Ma state più̀ attenti! Noi non sappiamo neanche dove si trova, quello che è vivo, e che cos’è̀, e come si chiama. Lasciateci soli, senza libri, e noi ci imbrogliamo e ci perdiamo subito, non sappiamo più̀ a cosa attaccarci, a cosa appoggiarci, cosa dobbiamo amare e cosa dobbiamo odiare, cosa dobbiamo rispettare e cosa dobbiamo disprezzare. Facciamo fatica anche ad essere degli uomini, ad essere uomini con un corpo vero, nostro, con il sangue nelle vene; ce ne vergogniamo, lo consideriamo offensivo, e cerchiamo di essere una specie di uomo universale che non è mai esistito. Noi nati morti, già̀ da un pezzo non siamo più̀ messi al mondo da dei padri vivi, e questo ci piace sempre di più̀. Ci abbiamo preso gusto. Presto inventeremo un modo di nascere da un’idea.

 

Questa somiglianza, che mi sembra così incredibile, è un po’ meno incredibile se si considera che questo romanzo sovietico di fantascienza, come scopriamo dalla postfazione di Boris Strugackij, poco più di trent’anni dopo la sua uscita aveva avuto, nella sola Russia, una tiratura di due milioni e seicentomila copie, e che era stato tradotto in diciassette paesi, tra il quali la Bulgaria, la Spagna, la Germania Ovest (c’era, allora, la Germania Ovest), la Polonia, la Germania Est (c’era, allora, la Germania Est, e sarebbe bello confrontare la traduzione in tedesco dell’Ovest e quella in tedesco dell’Est), l’Italia, gli Stati Uniti d’America, la Cecoslovacchia, la Jugoslavia (c’erano, allora) eccetera.

Buona lettura. 

 

Paolo Nori

Casalecchio di Reno, maggio 2023
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È difficile essere un dio


 

E ora non saprei più nemmeno spiegare quello
che provai allora: il dolore che mi bruciava, la vergogna
che mi confondeva, la disperazione da cui mi lasciavo prendere.

 

Pietro Abelardo, Storia delle mie disgrazie.
Lettere d’amore di Abelardo a Eloisa

 

 

Ora devo dirti una cosa. In questa faccenda dovrai
essere armato per dare maggior peso alla tua autorità.
Ma non dovrai usare le armi in nessun caso.
In nessun caso. È chiaro?

 

Ernest Hemingway, La quinta colonna 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

Nota sulle pronunce

Nei nomi e nelle parole russe la lettera č si pronuncia come la c di cielo, la lettera š più o meno come la sc in scemo, la lettera ž come la j francese (jeton), la š come šč in sciare, la ch come il ch tedesco (ich), la z è la s sonora italiana (rosa), mentre la s è sempre sorda (sera), la c si pronuncia come la z in pazzo, la j come una i semivocalica (gioco), la ë vale come ió con o (chiusa) accentata, la y è una vocale che sta a metà̀ tra la i e la u. 

 

Le note a piè di pagina sono tutte della traduttrice o della redazione.


   


Prologo

 



L’impugnatura della balestra di Anka era di plastica nera, mentre la corda era di acciaio cromato, e veniva mantenuta in tensione con un unico movimento da un verricello silenzioso. Anton non aveva un buon rapporto con le innovazioni: lui usava una buona vecchia balestra stile maresciallo Toc, re Pic I, rivestita di rame nero, negli ingranaggi scorreva un cavo fatto di tendini di bue. Paška, dal canto suo, aveva preso una carabina ad aria compressa. Le balestre gli sembravano roba da bambini, perché era pigro ed era un po’ un buono a nulla. 

Erano approdati sulla riva settentrionale, scoscesa, dove, tra la sabbia gialla, sbucavano le radici contorte degli alberi di pino. Anka aveva lasciato il timone e si era guardata intorno. Il sole era già alto sopra il bosco, e tutto era azzurro, verde e giallo, l’azzurro della nebbia sul lago, il verde scuro dei pini, il giallo della spiaggia da un lato. E il cielo sopra di loro era chiaro, azzurro-biancastro. 

“Non c’è niente” aveva detto Paška. 

I ragazzi si erano seduti, si erano sporti dalla barca e avevano guardato nell’acqua. 

“Un luccio enorme” aveva detto Anton con piglio sicuro. 

“Con quelle pinne?” aveva chiesto Paška.

Anton non aveva detto niente. Anka aveva guardato anche lei nell’acqua, ma aveva visto solo il proprio riflesso. 

“Se facessimo un tuffo?” aveva detto Paška, affondando il braccio fino al gomito. “Fredda” aveva detto poi. 

Anton si era spostato a prua ed era saltato a terra. La barca si era messa a dondolare. Anton l’aveva afferrata per fermare il dondolio e aveva rivolto a Paška uno sguardo interrogativo. Allora Paška si era alzato, aveva impugnato un remo come se fosse un bilanciere e, agitando appena la parte bassa della schiena, si era messo a cantare:

 

Comandante Viclipucli,
non ti sei addormentato?
Stai in guardia, che ti punta
un enorme squalo affamato!

 

Anton, senza dir niente, aveva fatto oscillare la barca. 

“Oh, oh” aveva esclamato Paška cercando di non perdere l’equilibrio. 

“Perché ‘punta’?” aveva chiesto Anka. 

“Non lo so” aveva risposto Paška. Erano scesi a terra. “Ma non è bello? Ti punta un enorme squalo affamato!”

Avevano tirato in secco la barca. I piedi sprofondavano nella spiaggia umida, piena di pigne e di aghi di pino secchi. La barca era pesante e scivolosa, ma erano riusciti a tirarla all’asciutto e si eran poi fermati ansimanti. 

“Mi son schiacciato un piede” aveva detto Paška  aggiustandosi il fez rosso in testa. Teneva molto al fatto che la nappa gli cadesse esattamente sull’orecchio destro, come ai pirati irukaniani dal grande naso. “La vita non vale un soldo, olé!” aveva esclamato. 

Anka era tutta concentrata a succhiarsi il pollice.

“Una scheggia?” aveva chiesto Anton.

“No. Un graffio. Uno di voi deve avere le unghie lunghe…”

“Fa’ un po’ vedere”.

Lei gli aveva fatto vedere il pollice.

“Sì” aveva detto Anton. “Una ferita. Be’, cosa facciamo?”

“Armi in spalla, e via lungo la riva” aveva proposto Paška. 

“Ma allora perché siamo scesi dalla barca?” aveva detto Anton.

“In barca è facile” aveva riposto Paška. “Poi sulla riva ci sono canne, burroni, mulinelli. Bottatrici. Pesci siluro, perfino”.

“Enormi pesci siluro affamati” aveva detto Anton. 

“Non ti sei mai tuffato in un mulinello?”

“Certo”.

“Chissà perché, non ti ho mai visto”.

“Sono tante le cose che non hai visto”.

Anka aveva voltato loro le spalle, aveva alzato la balestra e colpito un pino venti passi più in là. Erano volati pezzi di corteccia. 

“Bene” aveva detto Paška, e aveva subito sparato con la carabina. Aveva mirato la freccia di Anka, ma aveva mancato il colpo. “Non ho trattenuto il respiro” aveva spiegato. 

“E se l’avessi trattenuto?” aveva chiesto Anton. Aveva guardato Anka. Lei, con un movimento deciso, aveva caricato la balestra d’acciaio con il verricello. Aveva dei muscoli ammirevoli, Anton aveva guardato con piacere la sfera dura del suo bicipite guizzare sotto la pelle abbronzata. 

Anka aveva preso la mira con molta cura e aveva tirato ancora. La seconda freccia si era conficcata, rumorosa, nel tronco poco sotto la prima. “Non dovrem-mo farlo” aveva detto Anka abbassando la balestra.

“Cosa?” aveva chiesto Anton. 

“Roviniamo gli alberi, ecco cosa facciamo. Ieri un ragazzino ha tirato una freccia contro un albero, l’ho costretto a strapparla via con i denti”.

“Paška” aveva detto Anton “tu saresti scappato. Eppure i tuoi denti sono buoni”. 

“Io ho i denti molto distanti l’uno dall’altro” aveva risposto Paška. 

“Allora” aveva detto Anka “allora che facciamo?”

“Non ho voglia di arrampicarmi su e giù per dei burroni” aveva detto Anton.

“Anch’io non ne ho voglia. Andiamo dritti”.

“Dove?” aveva chiesto Paška.

“Davanti a noi”.

“Cioè?”

“Cioè nella sajva” aveva detto Paška. “Toška, ti ricordi la strada dimenticata?”

“Altroché”.

“Sai, Anečka…” aveva cominciato Paška. 

“Non chiamarmi Anečka” aveva detto, brusca, Anka. Non poteva sopportare che non la chiamassero Anka ma in qualche altro modo. 

Anton lo sapeva bene. Aveva detto, in fretta: “La strada dimenticata. Non ci passa mai nessuno. E non c’è sulla cartina. E dove porti, non lo sa nessuno”.

“Ci siete stati?”

“Sì. Ma non abbiamo fatto in tempo a esplorarla”.

“Una strada che va dal nulla al nulla” aveva detto Paška, che si era ripreso. 

“Benissimo!” aveva detto Anka. I suoi occhi erano diventati due fessure nere. “Andiamo! Per sera ci arriviamo?”

“Altroché! A mezzogiorno, arriviamo”.

Si arrampicarono per un ripido pendio. Arrivati in cima, Paška si era guardato intorno. Sotto c’era il blu del lago con i banchi di sabbia giallastra, la barca sulla sabbia e dei cerchi concentrici sul pelo dell’acqua ferma vicino a riva; il luccio, probabilmente. E Paška aveva sentito il solito, vago entusiasmo che provava tutte le volte che lui e Toška scappavano dal collegio e avevano davanti un giorno di libertà, di posti inesplorati, di fragole, di prati assolati deserti, di lucertole grigie, di ruscelli ghiacciati che saltano d’un tratto in mezzo alle rocce. 

E come sempre, avrebbe voluto gridare e saltare, e Anton, sorridendo, lo guardava e lui vedeva negli occhi di Anton che Anton lo capiva perfettamente. Anka invece si era messa due dita in bocca e aveva fischiato forte ed erano entrati nel bosco. 

Era un bosco di pini, non folto, i piedi scivolavano sugli aghi caduti. I raggi obliqui del sole penetravano tra i rami degli alberi e la terra era tutta macchiata d’oro. 

C’era odore di resina, di lago e di fragole. Da qualche parte, per aria, cantavano uccelli invisibili. 

Anka camminava davanti, la balestra sotto l’ascella, e si piegava di tanto in tanto a raccogliere qualche fragola color rosso sangue, sembravano dipinte. 

Anton veniva dopo di lei con l’equipaggiamento del maresciallo Toc sulle spalle.

La balestra, con le sue pesanti frecce militari, a ogni passo gli picchiava forte sul sedere. Camminava e di tanto in tanto guardava il collo di Anka, abbronzato, quasi nero, con le vertebre sporgenti. A volte si guardava intorno, cercando Paška, ma Paška non si vedeva; solo, a volte, ora a destra ora a sinistra, brillava al sole il suo fez rosso. 

Anton si immaginava Paška che strisciava silenzioso tra i pini con la carabina pronta a sparare, il volto scarno da predatore proteso in avanti, il naso spellato. Paška vagava nella sajva, ma la sajva non perdona. La sajva, caro mio, ti sfida, e tu devi essere all’altezza, pensava Anton, ed era sul punto di tornare indietro, ma davanti c’era Anka, e lei se ne sarebbe accorta. Non sarebbe stata una bella cosa. 

Anka si era voltata e gli aveva chiesto: “Siete scappati senza far rumore?”

Anton aveva alzato le spalle. 

“Chi è che scappa facendo rumore?”

“Io credo proprio di aver fatto molto rumore” aveva detto Anka preoccupata. “Ho fatto cadere una bacinella, e ho sentito dei passi, in corridoio; la vecchia Katja, probabilmente, oggi era di turno lei. Sono dovuta saltare nell’aiuola. Secondo te, Toška, che fiori ci sono nell’aiuola?”

Anton aggrottò la fronte. 

“Sotto la tua finestra? Non so. Che fiori ci sono?”

“Dei fiori molto robusti. ‘Non li piega il vento, non li uccide la tempesta’. Ci puoi saltare sopra quanto vuoi, non fanno una piega”. 

“Interessante” aveva detto Anton con aria pensierosa.

Si era ricordato che anche sotto la sua finestra c’era un’aiuola con dei fiori che “Non li piega il vento, non li uccide la tempesta”. Ma non ci aveva mai fatto caso.

Anka si era fermata, l’aveva aspettato e gli aveva teso la mano con una manciata di fragole. Anton ne aveva prese tre di numero. 

“Prendine ancora” aveva detto Anka.

“Grazie” aveva detto Anton “preferisco raccoglierle da solo. Senti, invece, con Katja, è facile andarci d’accordo, vero?”

“Dipende” aveva detto Anka. “Quando una tutte le sere ti dice che hai i piedi sporchi…”

E basta. Era bellissimo, camminare con lei nel bosco, fianco a fianco, prendersi contro con le braccia nude e guardare com’era bella, svelta, incredibilmente simpatica, e com’erano grandi i suoi occhi grigi con le ciglia nere. 

“Sì” aveva detto Anton allungando una mano per afferrare una ragnatela che brillava al sole. “Lei i piedi per forza non se li sporca. Se ti prendessero in braccio per attraversare le pozzanghere, non te li sporcheresti neanche tu…”

“Chi è che la prende il braccio?”

“Genrich, della stazione meteorologica. Un tipo grosso, coi capelli bianchi”.

“Davvero?”

“E cosa c’è di strano? Lo sanno tutti che stanno insieme”.

Tacquero ancora. Anton guardò Anka. Gli occhi di Anka erano come due fessure nere.

“Ma quando è successo?” aveva chiesto lei. 

“È successo in una notte di luna” aveva risposto Anton piuttosto controvoglia. “Solo non dirlo a nessuno”.

Anka era scoppiata a ridere. “Non ti ho costretto a dirlo, Toška” aveva detto. “Vuoi delle altre fragole?”

Anton aveva afferrato le fragole automaticamente dalla mano macchiata di rosso e se le era ficcate in bocca. Non mi piacciono i chiacchieroni, aveva pensato lui. Non posso sopportare quelli che parlano troppo. D’un tratto gli venne in mente un argomento. 

“Prima o poi anche a te ti prenderà in braccio qualcuno. Ti piacerebbe che la gente ne parlasse?”

“Ma chi te lo dice che ne voglio parlare?” aveva detto Anka come pensando ad altro. “A me, in generale, non piacciono i chiacchieroni”. 

“No certo, cosa vai a pensare?”

“No, niente”. Anka aveva alzato le spalle. Dopo un po’ aveva detto, in tono confidenziale, “Sai, non ne posso più, tutte le sere, di dovermi lavare i piedi due volte”.

“Povera Katja” aveva pensato Anton. Altro che la sajva. 

Erano arrivati a un sentiero che scendeva, e il bosco diventava sempre più buio. Le felci e l’acetosa crescevano rigogliose. I tronchi dei pini erano coperti di muschio e della schiuma bianca dei licheni. 

Ma la sajva non perdona. Una voce roca, che non aveva niente di umano, aveva urlato d’un tratto: “Fermi! Gettate le armi. Tu, nobile Don, e tu, Doña!”

La sajva ti sfida, e tu devi essere all’altezza. Con un movimento preciso, Anton aveva spinto Anka a sinistra del sentiero, e lui era saltato a destra, aveva cominciato a rotolare ed era finito dietro la schiuma umida dei licheni. Tra i rami dei pini si sentiva ancora l’eco della voce roca, ma il sentiero era vuoto. Si fece silenzio. 

Anton, voltatosi su un fianco, aveva girato una rotella per tendere l’arco. Si sentì uno sparo, su Anton cadde qualcosa di sporco. La voce roca non umana gridò: “Il messere è stato colpito al tallone!”

Anton si era lamentato e aveva alzato un piede. 

“Non quello, il destro” l’aveva corretto la voce. 

Si sentiva Paška che ridacchiava. Anton, con cautela, aveva provato a guardare da dietro un tronco, ma non si vedeva niente nel buio di quella poltiglia verde. 

In quel momento si era sentito un fischio tagliente, poi un rumore come se fosse caduto un albero. 

“Uuuuh!” aveva urlato Paška con voce soffocata. “Pietà! Pietà! Non uccidetemi!”

Anton era balzato in piedi. Tra le felci spuntava Paška, che indietreggiava. Aveva le mani alte sopra la testa. La voce di Anka aveva chiesto: “Toška, lo vedi?”

“Benissimo” aveva risposto Anton. “Non voltarti!” aveva gridato a Paška. “Metti le mani sopra la testa!”

Paška, ubbidiente, aveva messo le mani sopra la testa e aveva detto: “Non parlerò”.

“Cosa facciamo, Toška?” aveva chiesto Anka. 

“Adesso vedrai” aveva detto Anton e si era seduto su un ceppo, appoggiandosi la balestra sulle ginocchia. “Nome!” aveva ruggito con la voce di Geksa di Irukan. 

Paška, inarcando la schiena, manifestò disprezzo e disubbidienza. Anton fece partire un colpo. La pesante freccia passò, rumorosa, tra i rami sopra la testa di Paška.

“Ooh” disse Anka.

“Mi chiamo Bon Locusta” confessò Paška malvolentieri. “E qui, come si vede, giace uno dei miei complici”.

“Un noto stupratore e assassino” chiarì Anton. “Che non fa mai niente per niente. Chi ti manda?”

“Mi manda don Satarina lo Spietato” mentì Paška. 

Anton, sprezzante, disse: “Questa mia mano ha tagliato il filo della squallida vita di don Satarina due anni fa, nel Territorio delle spade pesanti”.

“Gli caccio una freccia in corpo?” aveva proposto Anka. 

“Me n’ero proprio dimenticato” aveva detto in fretta Paška. “A dire il vero, mi ha mandato Arata il Bello. Mi ha promesso cento monete d’oro per le vostre teste”.

Anton si era picchiato con le mani sulle ginocchia. 

“Che fanfarone!” aveva gridato. “Come se Arata si mischiasse con dei mascalzoni come te!”

“Dai, fammi tirare una freccia” aveva detto Anka, assetata di sangue. 

Anton se n’era uscito con una risata demoniaca. 

“Tra l’altro” aveva detto Paška “sei stato colpito al tallone destro. Dovresti ormai già essere dissanguato”. 

“Un corno!” aveva ribattuto Anton. “Primo, ho tenuto sempre in bocca un pezzo di corteccia dell’albero bianco, secondo, due bellissime fanciulle barbare mi hanno bendato la ferita”.

Si era sentito un fruscio, tra le felci, e Anka era comparsa sul sentiero. Aveva un graffio sulla guancia, le ginocchia erano sporche di terra e di erba. 

“Buttiamolo nella palude” aveva detto ad Anton. “Se il nemico non si arrende, bisogna annientarlo”.

Paška aveva abbassato le braccia.

“Comunque, non stai alle regole” aveva detto ad Anton. “Con te va sempre a finire che Geksa è una brava persona”.

“Ma sentilo!” aveva detto Anton raggiungendoli sul sentiero. “Non si scherza con la sajva, sporco mercenario”.

Anka aveva ridato a Paška la carabina. 

“Vi sparate sempre così da vicino?” aveva chiesto invidiosa.

“Per forza!” si era stupito Paška. “Non è che diciamo ‘Bang bang, sei morto!’ Nel gioco bisogna rischiare”.

Anton aveva detto, noncurante: “Noi, per dire, giochiamo spesso a Guglielmo Tell”.

“Facciamo i turni” aveva detto Paška. “Oggi la mela ce l’ho in testa io, domani lui”.

Anka li aveva osservati.

“Davvero?” aveva detto piano. “Mi piacerebbe vederlo”.

“Volentieri” aveva detto Anton, maligno. “La mela però non c’è”. 

Paška aveva sogghignato. Allora Anka gli aveva sfilato dalla testa il fez e l’aveva piegato in fretta a forma di cono.

“La mela è una convenzione” aveva detto. “Questo va benissimo. Giochiamo a Guglielmo Tell”. 

Anton aveva preso il cono rosso e l’aveva osservato attentamente. Aveva gettato un’occhiata ad Anka, che stringeva gli occhi a fessura. Paška si divertiva, era contento. Anton gli aveva allungato il cono. 

“Colpisco una carta da trenta passi” aveva detto calmo. “Naturalmente, con una pistola che conosco”.

“Davvero?” aveva detto Anka e, rivolta a Paška, “E tu, caro mio? Riesci a colpire una carta da trenta passi?”

Paška si era sistemato il cono sulla testa. 

“Vedremo, una volta o l’altra” aveva detto digrignando i denti. “Ai miei tempi non sparavo male”. 

Anton si era voltato e si era incamminato sul sentiero contando i passi ad alta voce. 

“Quindici… sedici… diciassette…”

Paška aveva detto qualcosa. Anton non aveva sentito, e Anka era scoppiata a ridere forte. Un po’ troppo forte. 

“Trenta” aveva detto Anton, e si era voltato. 

A trenta passi Paška sembrava proprio piccolo. 

Il cono rosso era dritto sulla sua testa come un berretto da pagliaccio. 

Paška sogghignava. Stava ancora giocando. Anton si era chinato e aveva cominciato, senza fretta, a caricare la balestra. 

“Ti benedico, Guglielmo, padre mio!” aveva gridato Paška. “E ti ringrazio di tutto, qualsiasi cosa succeda”.

Anton mise la freccia in posizione e si raddrizzò. Paška e Anka lo guardavano. Stavano in piedi l’una accanto all’altro. Il sentiero era come un umido corridoio scuro tra due alte pareti verdi. Anton alzò la balestra. L’attrezzo da guerra del maresciallo Toc era diventato, d’un tratto, pesantissimo. 

“Mi tremano le mani” pensava Anton. “Non va bene. Che stupidaggine”. Si era ricordato che, quell’inverno, lui e Paška per un’ora intera avevano tirato palle di neve a un cono di ghisa sullo steccato. Avevano tirato da venti passi, poi da quindici, poi da dieci e non ci avevano mai preso. Quando si erano ormai stancati e stavano andando via, Paška, distratto, senza guardare, aveva tirato l’ultima palla di neve e aveva fatto centro. 

Anton aveva premuto il calcio contro la spalla con tutte le sue forze. Anka gli sta troppo vicina, aveva pensato. Voleva gridarle di allontanarsi, ma capiva che sarebbe sembrato uno stupido. Più in alto. Ancora di più… Ancora… D’un tratto fu invaso dalla convinzione che, anche se si fosse voltato di spalle, la sua pesante freccia si sarebbe conficcata proprio alla radice del naso di Paška, tra quei due allegri occhi verdi. 

Aveva aperto gli occhi e aveva guardato Paška. Paška non sorrideva più. E Anka aveva alzato pianissimo una mano, con le dita aperte, e sul volto aveva un’espressione tesa e adulta. Allora Anton aveva sollevato la balestra ancora di più e aveva premuto il grilletto. 

Non vide dov’era volata la freccia. 

“Mancato” disse a voce molto alta. 

Muovendo le gambe che facevano resistenza, si era avviato sul sentiero. Paška si era strofinato il cono rosso sul volto, l’aveva scosso, l’aveva srotolato e se l’era messo in testa. Anka si era piegata e aveva raccolto la propria balestra. Se me la spacca in testa, aveva pensato Anton, mi fa solo un piacere. Ma lei non l’aveva degnato neanche di uno sguardo. Si era voltata verso Paška e gli aveva chiesto: “Andiamo?”

“Eccomi” aveva detto Paška.

Aveva guardato Anton e, senza dir niente, si era picchiettato la tempia col dito. 

“Anche tu hai avuto paura” aveva detto Anton. 

Paška si era picchiettato ancora il dito sulla tempia e si era incamminato dietro Anka. Anton li seguiva e cercava di mettere a tacere i propri dubbi. 

Che cos’ho fatto, in fondo? pensava svogliato. Perché sono di cattivo umore? Be’, Paška, è chiaro, si è spaventato. Ancora non si sa, chi è stato più vigliacco, Guglielmo, il padre, o il figlio, Tell. Ma Anka? Bisogna pensare che si sia spaventata per Paška. Ma cosa avrei dovuto fare? Li seguo come se fossimo parenti. Meglio abbandonarli. Adesso svolto a sinistra, lì c’è un bel laghetto. Catturo una civetta, magari. Ma non aveva nemmeno rallentato il passo. Significa che sarà per tutta la vita, pensò. Aveva letto che queste cose succedevano molto spesso. 

Erano arrivati alla strada dimenticata prima di quel che pensavano. 

Il sole era alto, faceva caldo. Gli aghi di pino pungevano. La strada era di cemento, due corsie di blocchi grigio-rossastri screpolati. Nelle fessure tra i blocchi erano cresciuti ciuffi di erbe secche. Sul ciglio della strada c’era pieno di cardi impolverati. Tutto intorno ronzavano dei coleotteri, e uno aveva colpito Anton in piena fronte. C’era una languida assenza di movimento. 

“Guardate!” aveva detto Paška. 

In mezzo alla strada, sospeso a un cavo arrugginito, pendeva, tutto storto, un disco di metallo con la vernice tutta scrostata. Sembrava che ci fosse dipinto un rettangolo giallo su fondo rosso. 

“Cos’è?” aveva chiesto Anka senza particolare interesse. 

“Un cartello stradale” aveva detto Paška. “Non si può passare”.

“Divieto d’accesso” aveva spiegato Anton. 

“E a cosa serve?” aveva chiesto Anka.

“A dire che non si può passare”.

“E allora perché hanno fatto la strada?”

Paška aveva alzato le spalle. 

“È una strada molto vecchia” aveva poi detto. 

“È una strada anisotropa” aveva detto Anton. Anka gli dava le spalle. “Il transito è consentito in una sola direzione”.

“I nostri avi erano saggi” aveva detto Paška pensieroso. “Vai per duecento chilometri e d’un tratto, trac!, divieto d’accesso. E non puoi andare avanti, e non c’è nessuno a cui chiedere”.

“Pensate cosa può esserci dietro questo cartello” aveva detto Anka. Si era guardata intorno. Chilometri e chilometri di bosco deserto, nessuno a cui chiedere cosa poteva esserci dietro quel cartello. “E se non fosse affatto un ‘divieto d’accesso’?” aveva detto. “La vernice è tutta scrostata…”

Allora Anton aveva preso la mira con cura e aveva tirato la freccia. Sarebbe stato bello se la freccia avesse reciso il cavo e il cartello fosse caduto proprio ai piedi di Anka. 

Ma la freccia aveva colpito la parte superiore del cartello, aveva attraversato il metallo arrugginito e aveva fatto solo cadere dei pezzi di vernice secca. 

“Coglione” aveva detto Anka senza voltarsi. 

Era la prima parola che rivolgeva ad Anton dopo il gioco di Guglielmo Tell. Anton aveva sorriso di traverso. 

“And enterprises of great pitch and moment/” aveva detto “with this regard their current turn awry/ and loose the name of action”1.  

Il fedele Paška gridò: “Ragazzi, qui è passata una macchina! Dopo il temporale! Ci sono i segni sull’erba! Eccoli…”

Che fortunato, aveva pensato Anton. Si era messo a guardare e aveva visto anche lui l’erba schiacciata e i segni del battistrada in un punto in cui la macchina aveva frenato per evitare una buca nel cemento. 

“Ahà” aveva detto Paška “veniva da là, da dietro il cartello”.

Era chiaro che fosse così, ma Anton aveva detto: “Per niente. Andava in senso contrario”.

Paška gli puntò addosso due occhi stupefatti. 

“Ma cosa sei, cieco?”

“Andava in senso contrario” aveva ripetuto, testardo, Anton. “Seguiamo le tracce”.

“Ma che sciocchezze!” si era arrabbiato Paška. “Prima di tutto, nessun conducente per bene andrebbe in divieto d’accesso. Secondariamente, guarda la buca, c’è il segno della frenata… Allora? In che senso andava?”

“Sai cosa me ne frega, dei tuoi conducenti per bene? Io sono per male, e vado in divieto d’accesso”.

Paška si era imbestialito. 

“Va’ dove vuoi!” aveva detto balbettando appena. “Deficiente! Hai preso troppo sole!”

Anton si era voltato e, guardando dritto davanti a sé, era passato sotto il divieto d’accesso. Sperava solo che più avanti ci fosse qualcosa tipo un ponte saltato per aria che lo costringesse a fare dietrofront. 

Con loro non ho più niente a che fare, pensava. Che vadano dove vogliono, lei e il suo Pašenka. Si era poi ricordato di come Anka aveva mortificato Pašenka, quando lui l’aveva chiamata Anečka, ed era stato bello. Si era voltato a guardarli. 

Aveva visto subito Paška: Bon Locusta che, a quattro zampe, seguiva le tracce della macchina misteriosa.  

Il cartello arrugginito oscillava piano sopra la strada e nel buco fatto dalla freccia brillava il cielo azzurro. Anka invece era seduta sul ciglio della strada, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, la testa appoggiata sui pugni chiusi. 

 

Erano tornati al tramonto. I due ragazzi remavano, Anka stava al timone. Sul bosco scuro si era alzata, rossa, la luna, le rane, furiose, gracidavano. 

“Avevamo progettato tutto così bene” aveva detto Anka triste. “Ehi, voi!”

I ragazzi tacevano. Poi Paška aveva chiesto, a bassa voce: “Toška, cos’hai trovato più avanti?”

“Un ponte saltato per aria” aveva risposto Anton. “E lo scheletro di un fascista incatenato a una mitragliatrice”. Ci aveva pensato e aveva detto: “La mitragliatrice era tutta sprofondata nella terra”.

“Seee” aveva detto Paška. “Succede. Io invece ho aiutato uno a riparare la macchina”. 

 


   

CAPITOLO UNO

Quando Rumata si lasciò alle spalle la tomba di san Mika, la settima e ultima su quella strada, era già completamente buio. Il tanto lodato stallone chamachariano, portato via a don Tameo per un debito di gioco, si era rivelato un autentico buono a nulla. Era coperto di sudore, le zampe erano affaticate e avanzava con un trotto stentato e barcollante. Rumata gli premeva con le ginocchia sui fianchi, lo frustava tra le orecchie con un guanto, ma quello scuoteva solo la testa avvilito, senza aumentare il passo. Lungo la strada c’erano degli arbusti, simili nella semioscurità a nubi di fumo rappreso. Le zanzare ronzavano in modo insopportabile. Nel cielo nebbioso vacillavano pallide stelle isolate. Soffiava a raffiche un vento debole, caldo e freddo allo stesso tempo, come sempre in autunno in quel paese marittimo, con giornate afose e polverose e notti gelide. 

Rumata si imbacuccò ancora di più nel mantello e lasciò andare le redini. Affrettarsi non aveva senso. A mezzanotte mancava un’ora, e la nera estremità frastagliata della Foresta del singhiozzo appariva già all’orizzonte. 

Ai lati della strada si estendevano terreni dissodati, tremolavano sotto le stelle paludi puzzolenti di ruggine morta, si profilavano colline e steccati putrefatti dai tempi dell’invasione. Lontano, a sinistra, divampava e svaniva il bagliore cupo di un incendio, doveva essere un paesino che bruciava, uno dei tanti tutti uguali: Le Morti roventi, Le Forche, Le Ruberie, di recente ribattezzati, su decreto augustissimo, Graditi, Beati e Angelici. Per un centinaio di miglia, dalle rive dello Stretto fino alla sajva della Foresta del singhiozzo, si stendeva questo paese coperto da una coltre di nugoli di zanzare, straziato dai burroni, sommerso dalle paludi, colpito da febbri, moria e raffreddori puzzolenti. 

Alla curva della strada si staccò dai cespugli una figura scura. Lo stallone fece uno scarto alzando la testa. Rumata afferrò le redini, in automatico si sistemò il merletto della mano destra, e appoggiò il palmo sull’impugnatura della spada, osservando attentamente. L’uomo sulla strada si tolse il cappello. 

«Buonasera, nobile Don» disse piano. «Vi chiedo perdono». 

«Di che si tratta?» si informò Rumata mettendosi in ascolto. 

Imboscate silenziose non ne esistono. Lo scricchiolio delle corde tradisce i briganti, gli squadristi grigi ruttano irrefrenabilmente birra cattiva, i militi dei baroni sbuffano con avidità e sferragliano, i monaci, cacciatori di schiavi, si grattano con fragore. Ma tra gli arbusti c’era silenzio. Evidentemente quell’uomo non era un bandito. Sì, e non aveva nemmeno l’aspetto di un bandito, era un piccolo cittadino tarchiato con un mantello modesto. 

«Mi permettete di proseguire con voi?» chiese inchinandosi. 

«E sia» disse Rumata dopo aver mosso le redini. «Puoi reggerti alle staffe». 

Il cittadino si incamminò accanto a lui. Teneva il cappello in mano, e la sua cospicua pelata splendeva nell’oscurità. Un funzionario, pensò Rumata. Frequenta baroni e mercanti di bestiame, compra lino e canapa. Un funzionario coraggioso, tuttavia… Ma forse non è nemmeno un funzionario. Forse è un divoratore di libri. Un fuggiasco. Un reietto. Ora di notte ce ne sono molti per le strade, più dei funzionari… Ma forse è una spia.

«Chi sei e da dove vieni?» chiese Rumata. 

«Mi chiamo Kiun» disse malinconico il cittadino. «Vengo da Arkanar». 

«Scappi da Arkanar» disse Rumata piegandosi. 

«Scappo» ammise malinconico il cittadino. 

Un eccentrico, pensò Rumata. Oppure è davvero una spia? Bisogna controllare… Ma perché, insomma, bisogna? Bisogna chi? Chi sono io, per controllare? E non voglio controllare! Perché semplicemente non dovrei credergli? Ecco, c’è un cittadino, presumibilmente un divoratore di libri, scappa per salvarsi la vita… È solo, ha paura, è debole, cerca protezione… Un aristocratico lo incontra. Gli aristocratici, per stupidità e per alterigia, non si occupano di politica, ma le loro spade sono lunghe e non amano i Grigi. Perché il cittadino Kiun non dovrebbe trovare una generosa protezione in un aristocratico stupido e altero? E basta. Non controllerò. Non ho motivo di controllare. Parliamo, ammazziamo il tempo, ci congediamo da amici…

«Kiun…» disse. «Conoscevo un Kiun. Venditore di rimedi e alchimista della Strada di latta. Sei suo parente?»

«Ahimè, sì» disse Kiun. «In realtà un parente lontano, ma per loro fa lo stesso… fino al dodicesimo discendente».  

«E dove stai scappando, Kiun?» 

«Ovunque… Più lontano è meglio è. Molti scappano a Irukan. Proverò anche io a Irukan».

«Bene, bene» disse Rumata. «E tu credi che il nobile Don ti accompagnerà oltre il posto di blocco?»

Kiun rimase in silenzio. 

«Oppure, forse, pensi che il nobile Don non sappia chi è l’alchimista Kiun della Strada di latta?»

Kiun taceva. Non so che sto dicendo, pensò Rumata. Si alzò leggermente sulle staffe e, imitando un araldo nella piazza Reale, gridò: «Accusato e colpevole di reati orribili e imperdonabili contro Dio, la corona e la quiete!»

Kiun taceva.

«E se il nobile Don idolatrasse follemente don Reba? E se fosse devoto con tutto il suo cuore alla parola grigia e alla causa grigia? Oppure pensi che non sia possibile?»

Kiun taceva. Nell’oscurità, a destra della strada, si distinse l’ombra sghemba di una forca. Sotto la sbarra biancheggiava un corpo nudo appeso per i piedi. Mah, non ne ricaverò comunque niente, pensò Rumata. Tirò le redini, afferrò Kiun per la spalla e gli girò il viso verso di sé. 

«E se il nobile Don ora ti appendesse direttamente con quel vagabondo?» disse scrutando il viso bianco con gli occhi neri come un pozzo. «Da solo. Rapido e agile. Sulla dura corda di Arkanar. In nome degli ideali. Perché taci, dotto Kiun?»

Kiun taceva. Gli battevano i denti, debolmente si contorceva sotto la mano di Rumata come una lucertola braccata. D’un tratto, con rumore, qualcosa cadde nel fosso lungo la strada e, subito, come se avesse voluto coprire quel rumore, gridò disperato: «Allora impiccami! Impiccami, traditore!»

Rumata fece un bel respiro e allontanò Kiun. 

«Scherzavo» disse. «Non temere». 

«Menzogne, menzogne…» borbottava Kiun singhiozzando. «Menzogne ovunque!»

«D’accordo, non ti arrabbiare» disse Rumata. «È meglio se raccogli quello che hai lanciato là, si bagna…» 

Kiun era rimasto fermo, dondolava e singhiozzava; poi senza un motivo apparente batté con i palmi sul mantello e scese nel fosso. Rumata aspettava, era stanco e ingobbito sulla sella. Quindi bisogna che sia così, pensava, quindi diversamente proprio non si può… Kiun uscì dal fosso, in seno nascondeva un pacco. 

«Libri, chiaramente» disse Rumata. 

Kiun scosse la testa. 

«No» disse con voce roca. «È solo un libro. Il mio libro». 

«Di cos’è che scrivi?» 

«Temo che questo non vi interessi, nobile Don». 

Rumata tirò un sospiro. 

«Reggiti alle staffe» disse. «Andiamo».

Rimasero a lungo in silenzio. 

«Senti, Kiun» disse Rumata. «Scherzavo. Non devi temermi». 

«Che mondo curioso» proferì Kiun. «Che mondo divertente. Tutti scherzano. E tutti scherzano allo stesso modo. Persino il nobile Rumata». 

Rumata rimase meravigliato. 

«Conosci il mio nome?»

«Lo conosco» disse Kiun. «Vi ho riconosciuto per il cerchio sulla fronte. Mi ero così rallegrato quando vi ho incontrato sulla strada…»

Be’, chiaramente, ecco cosa intendeva quando mi ha chiamato traditore, pensò Rumata. Disse: «Vedi, pensavo che fossi una spia. Uccido sempre le spie, io». 

«Una spia…» ripeté Kiun. «Sì, è chiaro. Ai nostri tempi è così facile e sensato, essere una spia. La nostra Aquila, il nobile don Reba, si preoccupa di sapere cosa dicono e cosa pensano i sudditi del re. Vorrei essere una spia. Un semplice informatore nella taverna Gioia grigia. Che bello! Che rispettabilità! Alle sei di sera entro nella taverna e mi siedo al mio tavolo. Il padrone si affretta a darmi il primo boccale. Ne posso bere quanti me ne entrano, la birra la paga don Reba, o meglio, nessuno la paga. Sto seduto, bevo la birra e ascolto. A volte fingo di annotare i discorsi, e la gentucola spaventata si rivolge a me con offerte di amicizia e di borsellini. Nei loro occhi vedo solo quello che voglio: fedeltà canina, paura deferente, incantevole odio impotente. Posso palpare impunemente le ragazze e abbracciare le mogli davanti agli occhi dei mariti, uomini robusti, e loro sghignazzeranno soltanto, servili… Che bella riflessione, nobile Don, non è vero? L’ho sentita da un ragazzino di quindici anni, uno studente della Scuola patriottica…»

«E tu che gli hai detto?» chiese Rumata interessato. 

«Ma che avrei potuto dire? Non avrebbe capito. Gli ho raccontato che gli uomini di Vaga la Ruota, dopo aver catturato un informatore, gli squarciano lo stomaco e gli cospargono di pepe le viscere… E i soldati ubriachi ficcano l’informatore in un sacco e lo affogano in una latrina. E questa è la pura verità, ma non ci ha creduto. Ha detto che a scuola non l’hanno studiato. Allora ho preso un pezzo di carta e ho trascritto la nostra conversazione. Mi serviva per il mio libro, ma lui, poveraccio, aveva deciso che era una delazione e si è bagnato i calzoni per la paura…»

Davanti, lungo la macchia, baluginavano i lumicini della bettola di Scheletro Bako. Kiun inciampò e smise di parlare. 

«Che è successo?» chiese Rumata. 

«Là c’è una pattuglia grigia» borbottò Kiun. 

«E quindi?» disse Rumata. «Meglio se ascolti un’altra riflessione, rispettabile Kiun. Noi amiamo e apprezziamo questi semplici e rozzi ragazzi, i nostri porci grigi da guerra. Ci servono. D’ora in avanti il popolano deve tenere la lingua a freno, se non vuole che lo appendano alla forca!» Scoppiò in una fragorosa risata perché l’aveva espresso benissimo, nella migliore tradizione delle caserme grigie. 

Kiun si rannicchiò e insaccò la testa nelle spalle. 

«La lingua di un popolano deve sapere qual è il suo posto. Dio ha dato la lingua al popolano non per lo sproloquio, bensì per leccare gli stivali del suo signore, il quale signore si trova al di sopra del popolano da secoli…»

Al palo, davanti alla bettola, segnavano il passo i cavalli sellati della pattuglia grigia. Da una finestra aperta arrivavano appassionate, roche imprecazioni. Battevano dei dadi. Alla porta, sbarrando il passaggio con la sua pancia mostruosa, c’era Scheletro Bako in persona, con una giacca di pelle logora e le maniche rimboccate. Nella zampa pelosa teneva una mannaia, evidentemente aveva appena fatto a pezzi della carne di cane per la zuppa, si era coperto di sudore ed era uscito a riprendere fiato. Sui gradini, tutto triste, sedeva uno squadrista grigio, con l’accetta da combattimento tra le ginocchia. Era evidente che stava smaltendo i postumi di una bella sbronza. Avendo notato il cavaliere, raccolse la saliva e ruggì in un sibilo: «F-ermo! Chi sta passando di là… Tu, n-nobile!» 

Rumata, alzando il mento, gli passò vicino senza lanciargli nemmeno un’occhiata. 

«…Ma se la lingua del popolano non lecca quello stivale» stava dicendo ad alta voce «allora quella lingua deve essere estirpata del tutto, poiché è stato detto: ‘La tua lingua è il mio nemico’…»

Kiun, nascondendosi dietro la groppa del cavallo, gli camminava accanto a grandi falcate. Con la coda dell’occhio, Rumata vedeva la sua fronte splendere di sudore. 

«Fermo, ho detto!» cominciò a urlare lo squadrista. 

Si poteva sentirlo mentre, rumoreggiando con la sua accetta, scendeva i gradini, evocando in un colpo solo Dio, il diavolo e qualsiasi nobile carogna. 

Cinque persone, pensò Rumata tirandosi su i polsini. Macellai ubriachi. Una sciocchezza.

Si lasciarono la bettola alle spalle e piegarono verso la foresta. 

«Posso andare più veloce, se necessario» disse Kiun con voce straordinariamente ferma. 

«Che assurdità!» disse Rumata fermando bruscamente lo stallone. «Sarebbe noioso percorrere tante miglia e non venire alle mani nemmeno una volta. Davvero non hai mai voglia di venire alle mani, Kiun? Solo discorsi, discorsi…»
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