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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente funzionale alla narrazione.


		


		

			





CAPITOLO I


			Ricardo Reis era un uomo all’antica, e per di più aveva paura dell’aereo. Paura di volare.


			Così per l’appuntamento a Lisbona era partito da Rio con un cargo della South America, perché al giorno d’oggi non è poi così facile viaggiare per mare, se non su navi da crociera, yacht, o catamarani privati. Aveva trascorso il tempo della traversata appartato, scambiando qualche parola con il personale di bordo, alternando la vista uniforme dell’oceano al lungo sonnecchiare, e alle letture che aveva portato con sé.


			Fra queste, lo tenne molto occupato Atlantico di Simon Winchester. Ricardo vedeva ora quello sconfinato oceano come un orizzonte sempre uguale che sembrava non avere fine nell’incessante movimento delle onde.


			Incerto fra tutto questo sommovimento di acque e correnti, e la durata della traversata, era comunque arrivato a Bilbao, dove era salito su un Flixbus diretto a Lisbona: mancava ancora mezza giornata di viaggio.


			Aveva aspettato una buona mezz’ora alla fermata degli autobus fuori città, vicino allo stadio di San Mamés e poi verso le 23.30 era partito. Il clima era abbastanza umido e viaggiavano soprattutto ragazzi giovani e coppie con zaini. Poco alla volta, quasi tutti avevano indossato vestiti più pesanti, ma non c’era un posto per cambiarsi e quindi facevano tutto alla rinfusa. 


			Inizialmente Ricardo aveva un po’ dormito. Fecero una prima sosta in un luogo che non riconobbe, dove c’erano molti camionisti che riposavano o che mangiavano. Sentiva i piedi molto, molto gonfi. Il bus aveva poi fatto una seconda sosta a Porto, nella città alta, ed erano scesi a fare colazione al bar della stazione.


			Era trascorsa la notte, l’alba, ed eccolo infine scendere alla stazione del giardino zoologico, a Sete Rios.


			Il viaggio non finisce mai, solo i viaggiatori finiscono, rimuginava tra sé. Trovo intelligente il pensiero di questo scrittore della nuova generazione, Saramago, che sostiene che per alcuni il viaggio è un’esperienza, anche mistica, che consente di trovare di più se stesso. Mentre per altri prevale il senso di spaesamento, di separazione. Poi s’arrestò a riflettere. Nuova… ma anche Saramago è un po’ avanti con gli anni! Dicono che stia per arrivare agli ottantotto. E a chi lo vado a raccontare, io, che manco da Lisbona da più di ottanta? 


			Quei continui «otto» cominciavano a vorticargli nella mente. Ci vorrebbe Fernando, e proprio come un soffio di vento gli arrivò alla mente questa spiegazione, come se sentisse già l’amico parlare.


			Fin dall’antichità nei petali di loto dei buddhisti, nella Torre dei venti ateniese, nella rosa dei venti, il numero otto è ritenuto il simbolo dell’infinito, dell’equilibrio cosmico. L’infinito si può ritenere positivo quando supera i limiti, li trascende; non se cade in un circolo vizioso senza fine.


			Intanto era sceso dal pullman, e a stento si trattenne dal chinarsi a baciare la terra portoghese, quella del giardinetto che bordeggiava l’asfalto degli svincoli di fronte al giardino zoologico. La mattina assolata, quella brava gente che non vedeva da anni ferma ai semafori o che passava da un lato all’altro della strada… 


			Tanto per attaccare discorso, per sentire di nuovo la lingua di Lisbona, benché si ricordasse perfettamente il tragitto, chiese se la via a destra fosse la strada giusta per Benfica. E una coppia anziana, dandosi lui e lei la parola con cortesia, gli dissero che sì, andava proprio bene, e che seguisse la linea verde segnata sull’asfalto, portava al Palácio dos marqueses de Fronteira. Ricardo non aveva nulla da fare veramente a Benfica, ma volle pregustare ancora questi primi momenti rinviando l’arrivo nel centro, divagando per quel quartiere che portava al cuore verde di Monsanto. Non fece poi un cammino troppo lungo. Essendo mezzogiorno, entrò in un ristorante dove chiese un piatto di baccalà al forno con cavoli lessi e un calice di vino Verde. Lo rassicurava essere a pranzo con quella gente: l’attempato ristoratore con una sorta di divisa che gli conferiva un’aria molto professionale, come si fosse in un ristorante di lusso; un’anziana che la badante aveva portato a pranzare, un padre e un figlio, che bello vederli al tavolo insieme! E la mente fantasticava: La loro signora sarà al lavoro? Non ci sarà forse più? O lei e il padre saranno semplicemente separati?


			Saziatosi del primo cibo patrio dopo tanti anni, rifece il cammino fin davanti alla stazione, dove invece d’infilarsi nella metro preferì chiamare un taxi per vedere il tragitto senza farsi inghiottire nei sotterranei della città. 


			«Hotel Bragança, rua do Alecrim» chiese.


			E poi il viaggio gli parve più lungo, a causa del traffico, notevolmente aumentato rispetto a quanto si ricordava, e restò un po’ sorpreso quando l’autista, arrivato in vista del Tejo, si fermò all’insegna del lx Boutique Hotel. Gli fu subito chiaro che l’albergo era proprio quello, aveva solo cambiato nome. E, ovviamente, la struttura era molto diversa. 


			È come la storia del John Place di Atene, quella raccontata dall’amico Leonardo. Quando ristrutturano diventano tutti boutiques, un modo elegante per dire che erano e restano piccoli hotel. Familiari, com’era allora il Bragança… o melhor situado, pensò osservando la gradevole pittura azzurra delle pareti esterne.


			Non s’aspettava ovviamente di trovarvi Salvador, il vecchio direttore, il facchino Pimenta o Lidia, naturalmente. Salì i pochi gradini che portavano alla reception e sentì dentro quel particolare, rassicurante stato d’animo che si prova al pensiero di una rilassante nuova dimora, dove vi è l’essenziale e a cui ci si può affezionare senza patemi, tanto poi la si lascerà.


			«Le possiamo dare una camera a novanta euro a notte… No, la colazione non è compresa, è a parte, signore! Può servirsi del nostro ristorante interno, il Confraria. Le consigliamo il poke di riso bianco, edamame, avocado, alghe e salmone sempre freschissimo» rispose l’addetta alle richieste di Ricardo.


			«Sì, forse mi servirà una camera anche al ritorno, tra qualche settimana, un mese… vi telefonerò! E cos’è l’edamame?» 


			«Se preferisce può prenotare direttamente sul nostro sito, così si accerta in automatico della disponibilità, dei prezzi e di tutto il resto. E mi chiedeva degli edamame? Sono baccelli di soia non ancora maturi.»


			«Vedo che da voi la cucina portoghese ora guarda più a Macao che alla tradizione. Baccelli di soia acerbi! La ringrazio, signorina, ma farò altrimenti» osservò Ricardo, che detestava il sushi e in generale la gastronomia cinese e giapponese.


			La giovane impiegata alla reception era molto avvenente. Capelli castani, veramente ben fatta e aggraziata, morbida nelle forme appena abbondanti, con la carnagione molto chiara. Era italiana, Lucia. Elegante nel suo pullover di cachemire grigio, gonna nera corta, che disegnava i fianchi e scopriva gambe calzate e ben tornite. Si capiva che la ragazza si sentiva molto bella, ma proprio per questo motivo di fronte alla franca ammirazione di Ricardo veniva colta da un leggero imbarazzo, rossore, che la spingeva però a cercare il «dottore», a interloquire con lui quando in seguito lo incontrava di passaggio nella hall, per poi ritrarsi quando il nostro si fermava a contemplarla.


			Ricardo esercitava questo puntuale fascino sulle donne. Leggermente brizzolato, capelli ben curati e ancora folti, benché sempre tenuti abbastanza corti, fisico asciutto e statura media, carnagione dal tono bruno pallido, sempre con un elegante completo grigio scuro o antracite. Dal portamento signorile, come i modi, peraltro mai affettati, era il professore o dottore per eccellenza. 


			Per fare un esempio, fra le cameriere c’era una ragazza – anch’essa molto giovane – una bionda, alta e un po’ legnosa; una bellezza semplice, fresca, dolcemente materna. A Ricardo dedicò subito particolari cure, ormai del tutto assenti nei rapporti anonimi del vai e vieni turistico alberghiero fatto d’interscambi continui di persone identiche. Il modo di guardare, di ammirare, da parte di Ricardo, era così franco che queste giovani venivano rapite e si risvegliavano in loro sensi di antiche cortesie ancillari. 


			Pallide evocazioni, pensava Ricardo. La modernità ha reso tutto più prosaico… Ma questa è la vita che ci rimane!


			Preso possesso della camera, dopo essersi rinfrescato e un po’ riposato, passò per il vicino nuovo mercado da Ribeira a Cais do Sodré, dove prese un bicchiere di Porto. 


			Al tramonto, Ricardo si recò al miradouro di Santa Catarina, nei cui pressi era l’abitazione dove aveva soggiornato tanti anni prima. Oltre ai giovani che evocavano inni al calar del sole, con chitarre, flauti e tamburelli, fra una birra e l’altra, con sua sorpresa vide i due anziani incontrati al suo precedente lontano arrivo ancora seduti a leggere il giornale, mentre contemplavano le rare imbarcazioni che s’aggiravano presso i moli di Alcantara. Occupati da magazzini e stazioni fluviali, i moli erano diventati un punto di ritrovo alla moda, con bar, ristoranti con tavolini all’aperto e discoteche per tutti i gusti. 


			Lisbona sembra un enorme cantiere aperto. Solo nella zona intorno ad Avenida da Liberdade, il grande viale alberato che taglia in due il centro città, si vedono almeno venti gru in movimento. Nuove case, centri commerciali, ristrutturazioni di strade, piazze, palazzi, pensava Ricardo, guardando i riflessi arancioviola che sfumavano verso Belém, dove fuggiva l’orizzonte occidentale.


			Erano le 18.00 e i due anziani avevano deciso di rientrare, arrivava un po’ di frescolino dal Tejo.


			«Vuole dare un’occhiata al giornale, signore?» e uno di loro lasciò il Diário de Notícias a Ricardo che lesse le notizie di maggiore attualità. In prima pagina spiccava questa informazione: 


			Il Movimento delle sardine sbarca anche a Lisbona al grido: «Il Portogallo non abbocca». La genesi lusitana è avvenuta attraverso una pagina di Facebook dal nome Le Sardine portoghesi – 3000 Sardine a Lisbona, a cui in pochi giorni si sono iscritte oltre duecento persone. A capo delle Sardine c’è un gruppo di studenti italiani residenti in Portogallo che ha già lanciato una mobilitazione nello stesso giorno della grande manifestazione convocata a Roma: il richiamo alla sardina deriva dalla locuzione «stretti come sardine», intendendo così la necessità di riempire il più possibile le piazze, ma si riferisce anche alla caratteristica di questi pesci, piccoli e indifesi singolarmente, ma difficili da attaccare quando si muovono in gruppo.


			Ora, quale Paese, se non il nostro, è il più adatto a ospitare e far manifestare le sardine? ebbe a pensare Ricardo. Il piccolo pesce, comune sulle coste atlantiche dalla Francia al Marocco. La sardina è così ben rappresentativa della cultura portoghese da apparire in libri e testi di numerose canzoni, e persino nella genealogia, come cognome di alcune famiglie.


			E gli venne in mente come chiunque passasse dal Rossio non potesse che fermarsi, restando affascinato di fronte alle imponenti vetrine del Mundo fantástico da sardinha portuguesa. Il negozio vende soltanto latte di sardine sott’olio, Made in Portugal. Sembra di entrare in un luna park, luci e colori, e migliaia di scatole di sardine a girare come su una giostra. 


			Le sardine sono qui per restare. Così pensava Ricardo.


			Sfogliando altre pagine del giornale s’imbatté in una seconda notizia: 


			I gilet gialli hanno invaso le strade del Portogallo. Centinaia di persone stanno manifestando, in una Lisbona blindata, dalle 7.00 del mattino.


			Piazza Marquês de Pombal, molto vicina al centro, è il fulcro della manifestazione e la polizia ha fermato tre dimostranti con l’accusa di resistenza a pubblico ufficiale. 


			«La nostra manifestazione è stata infiltrata da un movimento dell’ultradestra» ha detto al quotidiano Público Luísa Patrão, una degli organizzatori. I manifestanti hanno cercato di bloccare il traffico in diverse parti del Paese. A Porto, la seconda città portoghese, otto persone sono state identificate e un’altra è in stato di arresto. Le dimostrazioni continuano anche a Braga, nel nord del Portogallo, e a Faro, nella regione meridionale dell’Algarve.


			«Ma guarda, che succede, si risveglia male il nostro tranquillo Portogallo?» osservò Ricardo.


			Sembrava che il governo socialista di Antonio Costa, il coloniale di Goa, fosse divenuto d’esempio per l’Europa. Dopo gli anni duri della troika, il salvataggio, la pazienza sociale della popolazione, una nuova crescita… Ma ora, che s’annunciasse una svolta, un altro cambiamento? 


			Appena lasciato il miradouro, lungo la via, vide due poliziotti che avevano fermato un uomo malmesso e lo stavano controllando. Nella perquisizione non si manifestava violenza, ma l’umiliazione della persona lasciava traccia nell’animo di Ricardo. Certo, magari era uno spacciatore, fra i tanti che s’assembravano intorno alla statua di Adamastor… chi può sapere dove sta il male?


			





CAPITOLO II


			Amici ed estimatori erano riusciti a far vincere a Fernando Pessoa, in ristrettezze finanziarie e carico di debiti, un premio per la pubblicazione di Mensagem.


			Fernando aveva potuto così saldare i vari creditori, fra i primi Julio Trinidade, gestore della rivenditoria di aguardente all’angolo, da cui il poeta faceva mescita di grandi caraffe.


			E poi aveva deciso di cambiare aria per un po’, anche perché era ancora viva la questione riguardante la Boca do inferno, la macchinazione ordita insieme ad Aleister Crowley; Fernando e qualche amico coinvolto temevano che le autorità di polizia avrebbero voluto rivalersi per lo scacco subito, i vari depistaggi e la mancanza di una rivelazione immediata, da parte anche del poeta, della messa in scena di cui era stato partecipe, cosa che aveva portato fuori strada l’inchiesta. Non farsi trovare a Lisbona per un po’, rendersi irreperibile, avrebbe contribuito a calmare le acque e a far archiviare la faccenda.


			Pessoa, dopo il suo ritorno dall’Africa del Sud, all’età di diciassette anni, non si era mosso più da Lisbona, se non per poche leghe nel circondario della capitale. Dichiarava di appartenere a quella specie di portoghesi che, scoperta l’India, erano rimasti disoccupati. Eppure aveva bisogno di un’alternativa. 


			E poi aveva sempre vagheggiato di ripetere alla propria maniera, in Portogallo, il viaggio inglese di Pickwick e amici, che rappresentava per lui un vero culto.


			Perciò, chiesta una licenza alla casa Moitinho di cui era dipendente, aveva invitato gli amici più cari per un viaggetto, volto a incontrare gli altri compagni di una vita e dallo spirito comune, Alberto Caeiro e Álvaro de Campos, da Lisbona attraverso Ribatejo e Alentejo, giù fino all’Algarve orientale, al confine con la Spagna.


			Abbiamo già detto dell’arrivo di Ricardo; il secondo amico invitato per il viaggio era un italiano, Leonardo, di Milano. Non molto alto, magro, abbronzato, con lineamenti regolari, pizzetto con taglio moderno, indossava un piumino leggero, jeans Jacob Cohen e un cappello in feltro a doppia tesa media, un traveller, tutto in vari toni di blu.


			Leonardo si poteva definire un simpatizzante. Era stato allievo di Antonio Tabucchi a Bologna, grazie al quale era venuto a conoscenza dell’opera di Fernando.


			Leonardo era stato per la prima volta in Portogallo al tempo della Revolução dos cravos. Con altri studenti italiani era arrivato l’anno seguente, un pomeriggio d’agosto del ’75, in quella che fu la stagione più tumultuosa e critica, mettendo piede al Rossio, dove Luciana Castellina, del gruppo italiano di estrema sinistra Manifesto, stava tenendo un comizio. Era arrivato dal sud, su un furgone Ford Transit scalcagnato, che aveva già percorso Spagna e Marocco, come era uso in quel tempo fra giovani smaniosi d’avventura e non troppo danarosi. Erano risaliti a Lisbona lungo la costa alentejana, poi all’interno, tra le fattorie occupate: era finito il tempo degli oppressori latifondisti, dei poveri contadini come Germano Vidigal e Alfredo Lima assassinati dalla pide, la polizia politica del regime; di quando i braccianti avevano l’obbligo di andare in pullman o in camion pagati dai capi, a Évora, la domenica, per un comizio in favore dei nazionalisti, contro i comunisti, come montoni in fila, obbligati ad applaudire chi li schiavizzava, i padroni e Salazar; invece ora sbandieravano, a Grandola, dalle sedi aperte del Luhar, partito della lotta armata, striscioni recanti la scritta: ¡W la Revolução de Abril!


			E poi la festa di Lisbona, e pazienza se Mariano, uno dei componenti della spedizione nell’estremo occidente, nella ressa del Rossio, era stato derubato della macchina fotografica, da un ladruncolo infiltratosi fra i manifestanti. Era l’estate calda, il veraõ quente, i leader politici Otelo e Gonçalves portavano fatti e non solo parole: autogestione, terra ai contadini, consigli operai e di quartiere. Anche se nel nord s’accendeva il terrorismo di destra, con le bombe dei residuati della pide, che gli americani, dalle Azzorre, foraggiavano, mentre le loro navi da guerra stavano davanti alla costa atlantica, i loro attacchi non facevano paura. L’entusiasmo era una dinamo in costante tensione. Che tempi! 


			Erano gli anni in cui Tabucchi insegnava a Bologna; Leonardo vi studiava, e dopo il viaggio di quell’estate, il Portogallo, la sua storia e la letteratura, specie quella di Pessoa, divennero una loro comune passione.


			Per altro Leonardo fin dalla prima giovinezza si era sentito un viator mundi in senso anche reale. Negli stessi anni, molti giovani avevano abbandonato gli alvei tradizionali delle famiglie d’origine per intraprendere esperienze sociali che si speravano avviate a formare migliori dinamiche di comunità. Poi, in Italia come altrove, verso gli anni Ottanta questi intenti spesso si esaurirono, sfumarono; si erano delineate nuove identità individuali con altre caratteristiche, e Leonardo era una di queste. Continuava in privato i propri studi e ricerche, sostenuto economicamente dall’impiego nella docenza in un liceo milanese, esercitato con una certa passione per i rapporti con gli studenti, che gli davano un senso di continuità con l’esperienza degli anni formativi di fine Sessanta, e poi dei Settanta. 


			L’altra grande passione era quella dei viaggi, uno stato esistenziale di alternanza con la residenza a Milano; esplorazioni che, iniziate proprio dalla penisola iberica, dal Maghreb e dalle varie sponde del Mediterraneo, avevano avuto fasi come quella dei paesi dell’Est Europa, appena prima e dopo il crollo della dittatura sovietica, poi le isole greche, quelle atlantiche e così via. Dal ’68 francese, al ’74 portoghese, aveva vissuto dopo vent’anni il 1988-89, la caduta della Cortina di ferro e del Muro di Berlino, e si era affacciato sul fronte croato-bosniaco in tempo di guerra. 


			Eppure se Pessoa aveva bisogno di cambiare aria, di rendersi per un po’ irreperibile a Lisbona, qualcosa del genere vi aveva ora condotto Leonardo, per quanto gli era accaduto recentemente in Italia.


			Aveva scritto un saggio riguardo al decorso dell’esistenza e dell’opera di un intellettuale poco conosciuto, ma significativo nel dibattito filosofico e politico degli anni Settanta, deceduto da poco tempo. Ma la differente interpretazione da parte di Leonardo a proposito dell’evoluzione, o involuzione, del pensiero di Raimondo – questo il nome del filosofo – aveva provocato il sorgere di un’aspra, virulenta contesa con ambienti dell’integralismo cattolico, a cui pareva che l’intellettuale piemontese fosse infine approdato.


			Leonardo aveva conosciuto questo personaggio, e si era accompagnato per un decennio con lui, a lato del movimento che aveva fulcro in centri dell’Italia del Nord, come Milano, Genova e Bologna.


			Raimondo, un cervello di prim’ordine, in possesso di ampia e raffinata cultura, aveva scritto alcuni testi divenuti importanti riferimenti teorici per la critica radicale, d’ispirazione marxiana eterodossa e, all’epoca, vicina alle idee dell’Internazionale situazionista. 


			Dopo gli anni Ottanta, Raimondo si era ritirato in isolamento e si era saputo che aveva vissuto una sorta di conversione spirituale al cattolicesimo. Leonardo già qualche anno prima si era allontanato da Raimondo, in seguito a divergenze d’opinione che forse presentivano del futuro passaggio ideologico del filosofo. 


			Alla sua morte, molti anni dopo, come detto, Leonardo aveva scritto un saggio che ricordava l’esperienza esistenziale e teorica vissuta insieme, e proponeva interpretazioni a proposito dei motivi e motori possibili della conversione di Raimondo.


			Questo saggio aveva provocato l’ira funesta di ambienti dell’integralismo cattolico, e soprattutto di un certo Danieloni, che rivendicava il diritto a essere l’unico depositario della verità a proposito di Raimondo. Dopo un’aspra contesa verbale fra le due parti, un religioso, tal padre Sibemolle, aveva emanato una sorta di fatwa nei confronti di Leonardo. 


			Questo sacerdote battagliero era seguace del fondamentalismo del miliardario americano Lyman Stewart, per cui di volta in volta il nemico era identificato negli spiriti modernisti, i diritti degli schiavi neri, i movimenti hippy, il comunismo, i movimenti femministi e via dicendo, fino a giungere, oggi, ai migranti e ai musulmani. Perfino il nuovo papa veniva visto quasi come un nemico, a causa dei suoi messaggi di pace e apertura sociale.


			Per questi nuovi crociati, la guerra, anche fisica, contro il nemico non era affatto ripudiata, se si seguivano alcuni valori cristiani; veniva piuttosto assimilata alle eroiche imprese di conquista del Dio degli eserciti di Gedeone e di Davide. In questa visione manichea, le armi potevano dunque assumere una giustificazione di carattere teologico, e sacerdoti come padre Sibemolle vi vedevano un fondamento biblico, usando brani della Sacra Scrittura come pretesti spesso fuori contesto.


			Una simile lettura dei testi biblici, volta a una direzione precisa, mirava ad anestetizzare le coscienze o a sostenere attivamente le situazioni più atroci e drammatiche che il mondo vive fuori dalle frontiere della propria «terra promessa». La comunità dei credenti, della fede, faith, avrebbe dovuto in certi casi diventare comunità dei combattenti, della battaglia, fight. 


			Avendo ricevuto minacce di questo tenore, Leonardo aveva colto al volo l’invito di Pessoa e abbandonato per un po’ il Bel Paese, in attesa che magari si sbollissero gli animi dei fanatici religiosi.


			Questa volta, a differenza di un tempo, e di come era pervenuto Ricardo, Leonardo salì a Malpensa su un comodo volo Easyjet, viaggiando in vicinanza di un giovane dai tratti asiatici, indiano, pakistano o cingalese, che indossava una larga giacca nera di marca e che, appena scesi in terra portoghese all’aeroporto Humberto Delgado, gli chiese di fare una telefonata, perché il suo smartphone non funzionava.


			Leonardo avrebbe anche favorito il giovane, ma venne preceduto da un vicino che lo distolse con una manovra diversiva, prendendolo sottobraccio. Il nostro stava per abbozzare una reazione, quando l’altro gli sussurrò all’orecchio: «¡Com licença, senhor, mas tenha cuidado: é um truque para evitar ser identificado pelo celular, pegá-lo emprestado para uma ligação comprometedora!».


			Che vuol dire: «Mi scusi, signore, ma faccia attenzione: è un trucco per non farsi identificare attraverso il cellulare, quello di chiederlo in prestito ad altri per una telefonata compromettente!».


			Leonardo rimase esterrefatto, mentre i due se ne andavano, ciascuno per una direzione diversa: si trattava di una paranoia o di una prudenza conveniente? 


			Ma era una giornata smagliante, e si distrasse subito dall’incidente; attese l’aerobus per il centro in compagnia di quattro giovani fanciulle inglesi, euforiche per la vacanza che iniziava. Una rossa, ossuta, dalla carnagione chiara non smetteva di parlare, ma Leonardo fu attratto dalla compagna con gli occhi blu intenso e dalla figura morbida. Saliti sul bus, ebbe poi opportunità di far posto a una giovane donna con figlio, che dai colori e lineamenti gli parve esser russa. Ma durante il tragitto si rivelò una svizzera di Zurigo. Poiché parlava italiano, iniziarono una conversazione più compiuta e Leonardo poté istruirla sulle mete più interessanti, dentro e fuori Lisbona, da Belém fino a Sintra.


			Si salutarono alla piazza del Marquês de Pombal, dove la donna aveva l’albergo. Le giovani inglesi scesero ai Restauradores, mentre Leonardo alla fermata seguente, al Rossio.


			Si avviò verso il vicino slargo dell’igreja de São Domingo. Qualche asiatico teneva piccoli negozi alimentari. Donne nere, del Mozambico o dell’Angola, con tuniche colorate e turbanti stavano sedute o accovacciate come in un mercato d’Africa, con sacchetti di semi e frutta secca, e verdure. Gli uomini seduti su panche o sul selciato a lato della chiesa, con berretti di lana o tela logora, abiti un tempo formali, giacche, grigie o marroni, scolorite, chiacchieravano tranquillamente o fumavano; qualcuno poco più in là suonava tamburi, mentre dai ristorantini arrivava odore di fritto, di fumo. Agli africani da anni si accompagnavano giovani e meno giovani europei che si sentivano «africani» fra gli europei, tossici o alcolisti, disadattati… A volte fra loro scoppiava qualche alterco, con cui rivendicare un’identità perduta – o più facilmente mai posseduta – di potenza, a cui faceva da contrappunto la compostezza e la dignità degli extraeuropei. Volava pericolosamente qualche bottiglia nell’aria. Qualche turista scattava foto, mentre faceva la coda alla rivenditoria per piccoli bicchieri dello sherry portoghese, la ginjinha.


			Era sempre colto da una gioia inalterata, quando giungeva su quella piazza che ricordava movimentata e che sempre continuava a esserlo, e poi quando risaliva verso la calçada de Graça per suonare il campanello del residence Geres, dove lo attendeva il giovane capoverdiano Mario, che gli consegnò le chiavi della camera, modesta, ma familiare.


			Attendendo l’incontro con gli amici, si fermò alla Perola ad acquistare un pacchetto di caffè proveniente da São Tomé, un’arabica molto pregiata. 


			«Glielo raccomando con il cioccolato!» lo congedò il rivenditore.


			Poi s’inoltrò nella rua dos Douradores, dove era l’ufficio di Bernardo Soares, un altro degli amici del circolo di Pessoa, che però non si fece trovare; che non ci fosse veramente, o che se ne stesse nascosto, non era fatto da stupire Leonardo. Conosceva bene le timidezze a volte così profonde dell’amico che lo portavano a nascondersi per giornate intere, pur nell’animato cuore di Lisbona. Si prese comunque gusto, seduto a un localino all’aperto nella stretta via, così discreta e raccolta rispetto alle parallele Aurea e Augusta, percorse dalla folla residenziale e turistica. In un giro verso il Tejo che lo portò a risalire la rua do Alacrim, dove non lontano stava Ricardo, s’introdusse in una libreria, dove gli piacque ammirare, per contrasto rispetto alle bionde inglesi e svizzere del pomeriggio, una giovane tipica portoghese, bruna, dall’aspetto fresco e sano, che cercava proprio una copia di Mensagem. 


			Passò il pomeriggio con quel senso di fervore che prende sempre al ritorno in un posto amato, in cui si sogna spesso di ritornare. Tirò così sera, fra la folla densa dello Chiado, poi alle 19.30 scese la rua Garrett.


			L’incontro fra i tre amici avvenne durante una cena al Leon d’Ouro. 


			Il residente Pessoa chiese agli amici come fosse stato il viaggio. Di Leonardo abbiamo appena raccontato, invece Ricardo narrò di tre anziani, due donne e un uomo, che avevano viaggiato con lui sul pullman da Bilbao. Lo avevano incuriosito, perché l’uomo, chiamato Gino, che portava grandi occhiali scuri, parlava della propria origine svedese; mentre le signore, di cui una evidentemente compagna dell’uomo, e sorella della seconda, o amica da tempo, erano ungheresi. I tre parlavano fra di loro in italiano. Pare fossero residenti in Piemonte, a Ovada, in seguito a un’eredità che a quanto dicevano doveva però essere stata un po’ contrastata da altri parenti. Ne era stato colpito perché Gino parlava in continuazione di spostamenti e progetti di viaggio; ora, dopo una sosta a Lisbona, si sarebbero diretti in Algarve, ma già la compagna di Gino parlava di raggiungere in seguito una casa di proprietà nell’antica città di Pec, in Baranya, al confine croato. Tre giramondo, e un microcosmo a sé stante, fatto di panini al salame ungherese e altre specialità della Pannonia che recavano con sé. Solo al momento della discesa dal pullman, Ricardo s’era accorto che Gino era non vedente, portava con sé un bastone e necessitava dell’aiuto delle due donne; eppure questo pareva non contrastare con tutti quei propositi di movimenti e viaggi.


			Si era ormai ai bicchierini che concludevano la cena, e Leonardo chiese a Fernando notizie sull’incontro con Crowley, del falso suicidio alla Boca de inferno.


			«Non comprendo, Fernando, perché tu ti sia fatto coinvolgere, al punto che per le conseguenze ora trovi opportuno farti un po’ latitante da Lisbona!» 


			





CAPITOLO III


			Pessoa sorbì uno dei tanti bicchierini di aguardente con cui era solito accompagnare la sua giornata, parve raccogliere le idee. Dopo aver posato il bicchiere, cominciò. 


			«Conoscete tutti i miei interessi per la teosofia, la gnosi, l’esoterismo. La passione per l’occulto per me è cominciata fin da ragazzo, tornato a Lisbona, in casa di mia zia Anica: era una medium e teneva sedute spiritiche a cui qualche volta assistevo. Anni dopo sono venuto a conoscenza della figura e dell’opera di Crowley e ho ordinato alla Mandrake Press i primi due volumi delle Confessions crowleyane. Dopo aver dato un’occhiata al primo, mi accorsi subito che l’auto oroscopo di Crowley era leggermente errato. Allora gli scrissi, redigendo il suo tema natale, e proprio grazie a quella mia precisazione su una sua piccola svista mi guadagnai la sua attenzione. Quando feci l’analisi delle sue stelle notai che era un Ariete con molte parentele con un Toro: di certo, due animali portatori di corna in modi diversi, ma entrambi diabolici. Dopo una serie di lettere in cui ci sondavamo attraverso i nostri punti di contatto, capii che egli cercava da me più di quanto mi aspettassi e così, dopo una serie di delucidazioni, decisi di incontrarlo. Lasciai allo straniero la scelta del luogo, ma insistetti per incontrarci il 30 di agosto. Magari il caso avrebbe voluto che il Mercurio in Cancro del mio tema natale fosse in congiunzione del Mercurio di quel giorno, pianeta strategico per la comunicazione e la capacità di convincimento. Inoltre il mio Plutone all’ascendente era in trigono al Plutone di Crowley e questo aveva già destato il mio stupore.


			«E così, Sir Crowley fece la sua comparsa nella mia vita. Dopo l’inizio di una fitta corrispondenza, le diffidenze reciproche venivano lentamente dissipate in favore di prove caratteriali e materiali; l’idea del mio astuto nuovo amico si stava palesando sempre più nitidamente. Egli pareva infatti non preoccuparsi troppo di possibili interferenze e controlli da parte dei servizi segreti dei nostri rispettivi Paesi. Io invece ne sentivo il peso e forse proprio per questo arrivai al nostro fatidico incontro, quella sera alla taverna, quasi rasserenato nonostante stessi andando a incontrare un messia che amava farsi chiamare Bestia e si firmava: 666.


			«Entrai in questa osteria di bassa lega, in cui subito sul fondo del locale si intravedeva una figura avvolta in un sinistro pastrano, su cui spiccava un colorato farfallino. Dalla prospettiva dell’entrata pareva non avesse né occhi né espressione. Avvicinandomi però vidi un riflesso rossastro, sicuramente dovuto alla luce bassa, in due occhi che anticiparono il mio saluto, con uno sguardo di intesa.


			«Avevo intuito le sue difficoltà economiche e lui sapeva delle mie. Sapevo più o meno ciò che aveva in mente e predicava. Ma quello che proprio non sapevo era ciò che pensava e come avrebbe potuto convincermi: ero lì per quelle risposte. 


			«Mi sedetti e tesi la mano all’uomo del mistero, il quale ricambiò forse un poco controvoglia. Provai subito a rompere il ghiaccio riferendogli nel mio migliore inglese un caloroso: “Nice to meet you” e vi riporto quel dialogo come meglio ricordo.»


			







«Buonasera a lei, mio caro, la attendevo con trepidazione e mi aspettavo questa morbida occhiata da parte sua. Questo è per me un déjà vu dato che circa un mese fa ho sognato il nostro incontro e i suoi sviluppi.» Ruppe così il suo silenzio e l’aria tesa che avevo attraversato a fatica dall’entrata al suo tavolo. Mi versò un bicchiere di un vino rosso che sembrava più scuro del normale sempre a causa della poca luce della stanza in cui ci trovavamo. Dopo averlo sorseggiato continuò: «Quando ho questi sogni a volte penso di essere matto… ma altre volte penso di poter svelare il segreto dell’universo. Antichi dèi mi rivelano le loro leggi e volontà, altri semplicemente il futuro che vivrò o che si prospetta all’umanità, a volte dopo che sarò morto. Non è piacevole ma più che pazzia è proiezione di volontà e probabilità». 


			Rimasi perplesso da questo inizio di discorso così roboante, in fondo ero già a conoscenza dei propositi truffaldini del mio nuovo amico. Perché allora da parte sua ricevevo un ulteriore imbonimento invece di una più produttiva proposta d’affari?


			Mi resi conto però che aveva percepito anche questa mia espressione immediatamente dalle sue successive parole: «Non mi offenderò per questi tuoi dubbi, mio caro, non ne sei responsabile. Questo mondo è un velo e il nostro volto non ci appartiene. Di più il nostro corpo. In effetti, siamo solo dei turisti, più effimeri e inutili di quanto vogliamo ammettere».
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